 CLARÍN Pasiunea Anei Ozores Traducere, prefaţă şi note de Dan Munteanu UNIVERS Bucureşti volume LEOPOLDO ALAS: CLARIN La Regenta Alianza Editorial, S A Madrid, CUPRINS VOLUMUL Cuvânt înainte Clarín Unu Doi Trei Patru Cinci Şase Şapte Opt Nouă Zece Unsprezece Doisprezece Treisprezece Paisprezece Cincisprezece VOLUMUL Şaisprezece Şaptesprezece Optsprezece Nouăsprezece Douăzeci Douăzeci şi unu Douăzeci şi doi Douăzeci şi trei Douăzeci şi patru Douăzeci şi cinci Douăzeci şi şase Douăzeci şi şapte Două zeci şi opt Douăzeci şi nouă Treizeci VOLUMUL Cuvânt înainte Clarín Era prin , când abonaţii ziarului „El Solfeo” descoperiră o nouă semnătură, cu rezonanţe „filarmonice” – Clarín (Trâmbiţaş) – în josul unor rânduri destul de usturătoare ca să atragă de la bun început atenţia În scurt timp, articolele intitulate autoironie „paliques” (flecăreli), semnate Clarín, aveau să fie cunoscute în întreaga Spanie şi în America latină, aşteptate cu nerăbdare şi apoi comentate cu pasiune şi interes Spiritualul şi necruţătorul cenzor al producţiilor literare ale vremii era doctor în dreptul civil şi canonic, pasionat de literatură până la dăruire totală Leopoldo Alas y Ureña „Clarín” s-a născut în la Zamora, într-o înstărită familie de origine asturiană Îşi face studiile la Colegiul iezuit din León şi apoi la Institutul din Oviedo, oraş unde de altfel îşi va petrece întreaga viaţă Literatura îl fascinează încă din copilărie, şi la doisprezece ani scrie prima sa operă „serioasă” – o piesă de teatru intitulată Asediul Zamorei (El cerca de Zamora), urmată de o alta, burlescă, O comedie pentru un real (Una comedia por un real) Poate că Leopoldo Alas ar fi devenit încă de pe atunci scriitor, aşa cum eroul său de mai târziu, don Victor Quintanar, ar fi jucat teatru toată viaţa, dacă această meserie i-ar fi permis să trăiască „decent” Dar aşa cum Quintanar va deveni magistrat şi apoi prezident de tribunal, în ciuda faptului că nu se simţea chemat în slujba dreptăţii, tot astfel Leopoldo Alas y Ureña studiază dreptul, obţine titlul de doctor în , iar din ocupă catedra de economie politică şi statistică la Universitatea din Oviedo, până aproape de sfârşitul vieţii – Spirit liber-cugetător, dornic de cunoaştere, Clarín este obligat să-şi ducă existenţa monotonă de profesor într-un oraş de provincie muribund, dominat de turnul catedralei şi de bigotism Aceste circumstanţe vor fi determinante pentru întreaga sa viaţă Dorinţa sa arzătoare de a scrie, vocaţia sa scriitoricească sunt coordonate fundamentale pentru activitatea sa literară Plăsmuirea narativă va fi însă întotdeauna dublată de reflecţia didactică Pentru Clarín, literatura nu va fi niciodată o profesiune, ci „opera sa de dilettanti” în activitatea lui de profesor – sublinia pertinent doctorul Marañón Clarín îşi începe activitatea literară ca ziarist şi critic, amănunt ce nu trebuie pierdut din vedere în analiza operei sale romaneşti De-a lungul întregii sale vieţi a continuat să-şi scrie celebrele „paliques” Cu puţin înainte de-a muri, este prezent cu regularitate în paginile ziarului Madrid Cómico, la fel de neînduplecat şi de tăios, dar obiectiv şi drept în criticile sale Putem afirma fără teama de-a greşi că Alas Clarín a fost întreaga sa viaţă un ziarist, fin observator al realităţii înconjurătoare, ironic până la causticitate uneori, dar hâtru, uşor mucalit, arborând întotdeauna un zâmbet de condescendenţă în faţa „micilor” păcate ale semenilor săi În calitate de critic literar, Clarín şi-a desfăşurat munca adânc ancorat în contemporaneitate, comentând producţiile din ultimele două decenii ale veacului trecut După cum declară el însuşi, intenţia criticilor sale este morală Activitatea sa de critic a fost mult discutată; pusă chiar sub semnul întrebării „Clarín a fost într-adevăr un critic literar? Critic literar care pătrunde în opere, ne spune cum au fost construite, le descompune în cele mai mici piese şi apoi montează totul la loc? ” se întreba Azorin Astăzi, Torrente Ballester îl consideră pe Clarín „prototipul criticului literar ca fiinţă morală” Creaţia sa de publicist şi critic din perioada – a fost grupată sub următoarele titluri: La literatura en (în colaborare cu Armando Palacio Valdés), Sermón Perdido, Nueva Campaña, Ensayos y revistas, Paliques, Solos de Clarín ( vol ) În literatura propriu-zisă Clarín pătrunde voindu-se, asemeni lui Flaubert, „artist, artist cu adevărat” Spuneam mai înainte că Alas Clarín a fost întreaga sa viaţă un ziarist Primul său roman, pe care începe să-l scrie în şi îl termină în – La Regenta (Prezidenta) – în versiunea română Pasiunea Anei Ozores – nu face decât să întărească această afirmaţie Sunt două volume de observaţie şi analiză minuţioasă, o adevărată radiografie socială a oraşului Oviedo – cenuşia fostă capitală regală, Vetusta – făcută cu vădită ironie şi comprehensiune, cu neîndoielnice calităţi artistice Se pare că niciodată Clarín n-a renunţat la intenţia de a-şi face cititorul să zâmbească – e drept, de cele mai multe ori cu amărăciune – şi în La Regenta reuşeşte pe deplin Nu trebuie să înţelegem că scriitorul este partizanul unui stil superficial În eseul său Estilo Fácil arată în mod explicit că „stilul facil este una dintre supapele prin care respiră cu mai multă uşurinţă marea nevroză a prostiei naţionale” Pentru Clarín, literatura are o deosebită însemnătate şi îi acordă întregul său respect, considerând activitatea literară ca o acţiune de mare nobleţe, ce nu poate fi făptuită decât de cei ce se simt cu adevărat chemat să scrie „Eu, care sunt democrat în adâncul sufletului – îi spunea el marelui său prieten Marcelino Menéndez y Pelayo – cred că în literatură încă n-a trecut vremea oligarhiilor ” În ierarhia genurilor literare, Clarín situează pe cea mai de sus treaptă romanul, deoarece – arată el – romancierul are darul superior de-a se putea instala în interiorul omului, al personajului După La Regenta, Clarín a publicat romanele Su único hijo (Fiul unic), Las dos cajas (Cele două lăzi) şi Sperandeo, care în intenţia autorului urmau să constituie prima parte a unei trilogii, neterminată însă din pricina morţii sale premature Aceste romane, ca şi nuvelele Doña Berta şi Cuervo (Corbul) sunt mai puţin realizate decât La Regenta În perioada anilor – , mai apar volumele sale de povestiri, Pipá, El señor y lo demás son cuentos (Domnul şi celelalte sunt poveşti), Cuentos morales (Povestiri morale) şi El gallo de Sócrates (Cocoşul lui Socrate) * Spania ultimei treimi a secolului trecut trăieşte agonia marilor muribunzi Coloniile din Lumea Nouă – de fapt, gloria, măreţia, dar mai ales bogăţia fabuloasă a imperiului lui Carol Quintul – îşi cuceresc rând pe rând independenţa sau trec sub alţi stăpânitori, privind astfel Spania de toate privilegiile de mare putere colonială, pe plan extern, şi antrenând pe de altă parte, pe plan intern, ascuţirea tuturor contradicţiilor sociale Este momentul trecerii spre imperialism, marcat în Spania de existenţa unor puternice rămăşiţe feudale Marea aristocraţie latifundiară, cu prerogative cvasi-absolute, se vede silită să accepte un nou partener la cârma ţării – burghezia puternică, bogată, în plin avânt bogaţii Lumii Noi, „americanii” sau „indienii” cum mai sunt numiţi, întorşi din fostele colonii şi dornici de putere şi mărire Biserica are însă şi ea un cuvânt de spus Investită cu puteri absolute, nu acceptă o ştirbire a forţei sale atotputernice După ce participă făţiş sau aproape la războaiele carliste, biserica spaniolă adoptă tactica dominaţiei spirituale a oamenilor, în scopurile cele mai materiale şi josnice, devenind la un moment dat un adevărat pericol social La începutul secolului nostru, Blasco Ibáñez denunţa acest adevărat flagel al Spaniei în romanul El Intruso (Intrusul) Burghezia şi aristocraţia îşi vor împărţi de acum încolo conducerea vieţii politice, economice şi sociale a Spaniei Se produce o vagă înaintare pe plan economic; apar câteva ramuri industriale noi şi se dezvoltă căile de comunicaţie, dar procesul este lent şi foarte departe de avântul economic ce caracteriza restul Europei capitaliste În pofida unei evidente rămâneri în urmă pe planul evoluţiei istorice, în comparaţie cu celelalte ţări mari europene, a unor caracteristici feudale ce-şi pun amprenta asupra vieţii spaniole, ultimele trei decenii ale veacului al XIX-lea sunt marcate de efortul Spaniei de a merge înainte, de încercările de descătuşare, de dărâmare a zidurilor strâmte, ridicate de orânduirile trecute, şi de crearea unor relaţii sociale şi a unor instituţii noi, pe măsura timpului Acesta este fundalul economico-social pe care se ţese acţiunea romanului Pasiunea Anei Ozores Numai cunoscând, chiar în linii generale, situaţia reală a Spaniei anilor – , romanul lui Clarín îşi dezvăluie adevăratele sale valenţe Aşa cum, peste câteva decenii, un alt mare scriitor spaniol, Vicente Blasco Ibáñez avea să spună „Spania era într-o situaţie ruşinoasă, iar eu am atacat cu asprime anumite manifestări ale vieţii leneşe a ţării noastre ”, Clarín zugrăveşte în romanul său panorama social-politică a Spaniei de sfârşit de secol în adevăratele ei culori Pasiunea Anei Ozores este romanul unor ambiţii ce se înfruntă Zilele cenuşii ale Vetustei, viaţa ce se scurge aparent la fel, monoton, ca lungile luni de ploaie măruntă ce cad an de an asupra fostului oraş regal ascund marile pasiuni: ambiţia, vanitatea, zgârcenia Conflictul romanului este de fapt această luptă surdă şi crâncenă ce se dă între trei ambiţii: canonicul don Fermín De Pas, don Alvaro Mesía şi doña Ana de Ozores de Quintanar Paradoxal (şi aici se cere să subliniem în mod deosebit meritul autorului în construirea romanului), cele trei personaje principale au nevoie unul de celălalt; fiecare dintre ele este într-o febrilă şi neîntreruptă înaintare spre celălalt: Mesia are nevoie de Ana, dar aceasta are nevoie de Canonic; Canonicul o doreşte pe Ana, dar acum ea aleargă spre Alvaro Mesía sau spre don Victor de Quintanar, soţul ei Se creează un soi de cerc vicios, din care personajele ies de-abia spre sfârşitul romanului Paralel, are loc un conflict intern, nu mai puţin dramatic, ce se petrece cu fiecare personaj în parte Căci fiecare dintre cei trei nu are de luptat numai împotriva unui duşman din afară, ci şi contra unor duşmani lăuntrici: tendinţe antagonice ce înving sau sunt învinse determinând de fapt victoria sau înfrângerea în conflictul exterior al celor trei Pasiunea Anei Ozores este însă şi romanul unor taraţi, a unor oameni asupra cărora societatea în care trăiesc şi-a pus adânc pecetea, mutilându-i sufleteşte Ana de Ozores, don Fermín de Pas, Alvaro Mesía trăiesc într-o lume de ipocrizie, unde singurul lucru care contează sunt aparenţele Această lume te învaţă să fii venal, corupt, să calci totul în picioare pentru propriile tale interese Fermín de Pas este fiu de ţărani, crescut în nevoie şi cu mari sacrificii de mama sa Aceasta învăţase încă de mic copil, în satul ei de mineri din nord, că singurul lucru ce contează pe lumea asta sunt banii Şi doña Paula va face totul pentru a deveni bogată şi, deci, puternică, prin fiul ei Nu se va da în lături de la şantaj, speculă şi intrigi pentru a-şi vedea visul împlinit Fermín este crescut în aceeaşi atmosferă: totul pentru mărire, putere, bogăţie În numele crucii – spun părinţii iezuiţi la colegiu; pentru tine, ca să-ţi fie bine – îi spune doña Paula Rezultatul nu se lasă mult aşteptat Don Fermín ajunge vicar-general al diocezei Vetusta, temut în toată provincia, până şi de episcop – instrument docil în mâinile doñei Paul şi ale fiului său A renunţat la visele din tinereţe, la fapte glorioase în numele Crucii, asemeni călugărilor iezuiţi ce-şi pierdeau viaţa pe pământuri necunoscute; vrea doar să stăpânească, să aibă universul la picioarele sale Fermín este stăpânit de dorinţa de a domina, de a deveni atotputernic, pentru ca astfel să compenseze viaţa frustrată şi umilinţele la care l-a obligat sutana Şi pentru asta nu se dă în lături de la nimic Josnic neguţător de bunuri materiale şi de suflete, consideră că scopul său – mărirea, atotputernicia – îi dă drepturi nelimitate Abuzând de puterea pe care i-o conferă sutana, în calitatea sa de duhovnic, dictează, de fapt, după bunul plac, prin intermediul fiicelor sau soţiilor, aproape tuturor familiilor bogate şi influente din oraş De sus, din vârful clopotniţei catedralei, Fermín priveşte oraşul printr-un ochean, asemeni unui rege absolut La adăpostul însemnelor ecleziastice, a falsei modestii şi umilinţe, Canonicul are un cuvânt de spus în orice împrejurare Don Fermín doreşte să-şi extindă puterea morală şi asupra doñei Ana de Ozores, dar aceasta devine încetul cu încetul o ispită pentru ambiţiosul cleric Odată cu don Fermín de Pas, pătrundem în lumea ecleziastică, Slujitorii Bisericii sunt stăpâniţi de invidii, duşmănii, pizmă Între ei se dă o luptă acerbă pentru sferele de influenţă în „lumea bună” a Vetustei, pentru avantaje materiale, pentru posturi înalte în ierarhia ecleziastică Consiliile canonicilor sunt prilejuri de bârfe grosolane despre clerici şi restul locuitorilor din oraş; şi toate aceste lucruri se petrec sub cele mai respectabile aparenţe Tot aşa cum doña Paula vinde obiecte de cult, arendează pământuri la ţară, dă bani cu camătă şi pretinde tinerelor servitoare aduse de prin satele din împrejurimi să doarmă alături de camera „domnişorului” Totul trebuie să pară decent şi respectabil, căci se face în numele Crucii În comparaţie cu Fermín de Pas, don Alvaro Mesía este mult mai liniar „Tipul perfect al corupţiei pe care-o numim de bon-ton, aristocrat de rasă om ce stăpâneşte arta de a se face plăcut, şi de a-şi impune tirania de şef”, este don Juan-ul Vetustei, Chipeş, indolent, exagerat de elegant, se bucură de faima de cuceritor ce nu dă niciodată greş Ambiţia lui mărturisită este „să-şi slujească patria făcând politică” Cucerirea femeilor nu mai reprezintă o ambiţie pentru el, ci un eventual mijloc de a ajunge la o funcţie politică mai importantă Don Alvaro Mesía este intrigat de aureola de castitate şi virtute ce-o încunună pe Ana de Ozores, atât de frumoasa Prezidentă, căsătorită la nouăsprezece ani cu don Victor, magistrat trecut de patruzeci de ani Dorinţa lui arzătoare este să îngenunche virtutea Anei Drama sa interioară este provocată de teama unui eşec în îndrăzneaţa întreprindere la care porneşte, eşec de două ori mai zdrobitor, datorită condiţiei rivalului – Canonicul În sfârşit, Ana de Ozores este poate personajul cel mai complex al romanului, Formată rând pe rând la şcoala unei guvernante de modă englezească cu false pudori, apoi la cea a tatălui său, un liber-cugetător al cărui principiu suprem era naturalia non turpia, şi în cele din urmă în ambianţa saturată de ipocrizie a mătuşilor sale, pretinse domnişoare bătrâne a căror lege de conduită este, bineînţeles, salvarea aparenţelor, Ana suferă de cele mai bizare complexe ce lasă urme adânci în sufletul ei de adolescentă Pe acest fond, educaţia catolică sădeşte sămânţa misticismului Aceasta este Ana, cea care la nouăsprezece ani se căsătoreşte cu don Victor, un om bun, blând, iubitor, dar care n-o poate iubi decât ca un tată ocrotitor Sentimentul căsniciei frustrate şi mai ales lipsa unui copil sunt sufocante Drama Anei începe în clipa când devine conştientă de această frustrare Acum are nevoie de ajutor, şi ajutorul nu-i poate veni decât de la Dumnezeu şi slujitorul său – Don Fermín, şi tocmai în aceste momente de cumpănă înţelege că De Pas o iubeşte şi se cutremură „ca la atingerea unui corp vâscos şi rece” Ambiţia supremă a Anei este de a rămâne credincioasă bunului ei Quintanar” şi de-a realiza în acelaşi timp echilibrul moral interior de care are atâta nevoie De o parte, o pândesc don Alvaro şi Canonicul, asemeni „Diavolului şi Arhanghelului” cum îşi spune chiar ea, de cealaltă, propriile ei porniri, dictate de trupul tânăr şi lipsit de bucurii În jurul înfruntării acestor trei voinţe şi a implicaţiilor inerente, Clarín zugrăveşte viaţa oraşului de provincie şi creează o galerie de personaje deosebit de autentice şi sugestive Don Victor Quintanar, prezident pensionar, mare amator de teatru şi vânătoare, botanist, entomolog, ebenist şi multe altele, este, în fond, inapt pentru viaţă Lipsit de simţul realului şi al ridicolului, Quintanar îşi creează o lume imaginară populată de eroi calderonieni şi vieţuitoare de pădure, în care se refugiază cu încăpăţânarea unui copil Găsim în îndârjirea cu care îşi apără această lume, în bunătatea sa, ceva din eroismul şi măreţia lui don Quijote Şi dacă autorul îngroaşă pe alocuri comicul şi ridicolul vieţii lui Quintanar, sensul existenţei sale păstrează acelaşi tragism quijotesc La fel de vii şi autentici sunt Frigilis, filosoful plin de înţelegere care găseşte adevărul vieţii doar în natură, Visitación, soţia funcţionarului de Bancă, fostă amantă a lui Mesia, acum mâna lui dreaptă în bătălia pentru cucerirea Anei Ozores, vădind reale veleităţi de codoaşă, Obdulia Fandiño, văduva oricând dispusă să aibă o aventură galantă, Ronzal alias Flintă, un Rastignac cu nimic mai prejos decât eroul balzacian, doña Petronila Rianzares, episcopul-mamă sau Constantin cel Mare, cum i se mai spune, prototipul desăvârşit al bigotei, marchizii de Vegallana, fuduli şi găunoşi, în sfârşit seria canonicilor din Consiliul ecleziastic – adevărate portrete în aqua-forte Fiecare din episoadele ce au în centrul lor unul sau altul din aceste personaje pot reprezenta un embrion de roman de moravuri Nu mai puţin realizate sunt tablourile „costumbriste” – descrierea casei marchizilor de Vegallana, a petrecerilor de aici sau de la Vivero, apartamentul doñei Petronila sau al Canonicului, Cazinoul cu toate secretele şi tainele sale, sau scenele colective, slujbele de la Catedrală cu prilejul marilor sărbători religioase, balul de la Cazino, procesiunile religioase, plimbările pe Espolón sau strada Comerţului În descrierile sale Clarín deţine, în mod neîndoios, arta unei savante dozări şi este înzestrat cu un ascuţit simţ al necesarului * Critica spaniolă este unanimă sau aproape în a considera Pasiunea Anei Ozores drept cel mai bun roman spaniol al secolului trecut; uneori se afirmă că superlativul absolut l-ar deţine Romanul Fortunato şi Jacinta de B Pérez-Galdós şi apoi ar urma Pasiunea Anei Ozores (C Torrente Ballester, op cit ) Cu toate acestea, asupra romanului lui Clarín au planat de-a lungul anilor grave şi contradictorii acuzaţii Clarín a fost învinuit de naturalism şi regionalism pe de o parte, iar pe de alta, că ar fi copiat romanul lui Flaubert, Madame Bovary Este ştiut că în literatura spaniolă nu se poate vorbi despre naturalism în adevăratul înţeles al cuvântului; despre acel naturalism teoretizat de Zola în prefaţa la Therese Raquin din sau în Le roman experiméntal ( ) Spania a preluat din naturalismul francez intenţia de a zugrăvi viaţa reală, a oamenilor simpli, a claselor de jos Această trăsătură va influenţa cel mai mult asupra romanelor spaniole din a doua jumătate a secolului al XIX-lea Scriitorii grupaţi de critica literară în curentul naturalist ca Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés, Clarín, Vicente Blasco Ibañéz n-au făcut decât să continue şi să adâncească cele mai bune tradiţii ale realismului spaniol Naturalismul în Spania a respins categoric violenţa, durităţile, aspectele licenţioase, teoria eredităţii, a „cazurilor patologice” – determinante ale naturalismului, potrivit teoreticienilor săi Cât priveşte regionalismul, acuzaţia aproape că nu merită să mai fie combătută Clarín poate fi considerat regionalist doar în măsura în care toţi marii scriitori sunt regionalişti pentru că zugrăvesc realitatea apropiată şi cunoscută lor, în mijlocul căreia îţi duc ei înşişi existenţa Era oare posibil ca un observator atât de atent, partizan al analizei minuţioase, să lase nevalorificat acel atât de bogat material uman pe care i-l oferea provincia unde trăise o viaţă? Ce poate fi mai binevenit pentru un scriitor decât viaţa unei capitale de provincie, unde zilele se scurg aparent la fel, una după alta, şi unde singurele evenimente sunt trupele de teatru sosite de la Madrid, plimbările pe boulevard, sindrofiile date de familiile din lumea bună şi rivalităţile pe plan local! În repetate rânduri s-a afirmat că Ana Ozores ar fi o variantă spaniolă a doamnei Bovary În prefaţa semnată la versiunea românească a romanului lui Flaubert, Tudor Vianu o caracteriza astfel pe eroină: „Flaubert ne-a înfăţişat în Emma Rouault un exemplar al educaţiei romantice, cum trebuie să fi existat cu sutele de mii în epoca tinereţii lui Pe acest om romantic, atât de inapt pentru viaţă, purtând stigmatul în acelaşi timp tragic şi ridicol al tuturor formelor false, inautentice ale existenţei, Flaubert l-a văzut din unghiul unei vremi noi, în care vechile idealuri romantice se perimaseră ţărăncuţa lui Flaubert, devenită o mică burgheză romantică, trăieşte toate ipostazele căderii şi aventura ei este lamentabilă şi sfâşietoare ” Fără îndoială, există puncte comune între cele două personaje; Emma acceptă căsătoria cu doctorul Bovary pentru a scăpa de existenţa în casa părintească de ţară, aşa cum Ana Ozores acceptă căsătoria cu don Victor Quintanar, prezident de tribunal, pentru a scăpa de ipocrizia lumii în care o sileau să trăiască mătuşile ei Cele două eroine sunt nefericite în căsniciile lor şi aspiră la o altă existenţă Dar similitudinile biografice nu sunt definitorii nici pentru structura intimă a figurilor şi nici pentru maniera de creaţie a scriitorilor care le-au dat viaţă În sfârşit, romanul lui Clarín, şi aceasta e o trăsătură definitorie a acestuia, este una dintre cele mai viguroase scrieri anticlericale din Spania de la sfârşitul veacului trecut Situându-se pe poziţii net realiste, Clarín creează un roman social, bogat în caractere şi împrejurări tipice, zugrăveşte o frescă amplă şi profundă a societăţii spaniole contemporane lui În ciuda acestor incontestabile calităţi, nu putem trece cu vederea lipsa unor orizonturi mai largi din partea unui scriitor ca Leopoldo Alas Clarín În sumbrul tablou al societăţii spaniole din Vetusta, important centru industrial – după cum reiese chiar din câteva referiri presărate în paginile romanului – autorul nu vede nicio forţă socială sănătoasă Proletariatul este foarte vag schiţat, lipsit de orientare şi de o conducere de clasă Uneori, descrierea muncitorilor, a vieţii şi reacţiilor acestora vădesc o slabă cunoaştere din partea lui Clarín a realităţilor marei mase a poporului De altfel în romanul său lipseşte cu desăvârşire conflictul dintre cele două clase antagonice – proletariat şi burghezie – ce începea să se cristalizeze în Spania în condiţiile ultimelor trei decenii ale secolului al XIX-lea Într-un singur loc se afirmă că „fanatismul era rău, dar mai rău era capitalismul” Şi aceasta la câţiva ani după ce clasa muncitoare din Spania avea un partid marxist ce începuse să organizeze lupta proletariatului Este, de asemenea, curios că în romanul lui Clarín nu-şi face loc, decât foarte estompată şi mai degrabă prin câteva referiri indirecte, „drama” imperiului spaniol – pierderea coloniilor – care avea să afecteze nu numai clasele conducătoare, dar şi intelectualitatea Acţiunea romanului lui Clarín se petrece tocmai în perioada ce pregătea naşterea „generaţiei de la ’ ” sau a „catastrofei” cum a mai fost denumită Şi aceasta cu atât mai mult cu cât, într-o serie de scrieri cu caracter teoretic, Clarín proclamă temporalitatea operei de artă, legătura sa profundă cu epoca în care se realizează În ciuda acestor lipsuri, unele vădind o anumită dezorientare ideologică din partea lui Clarín, Pasiunea Anei Ozores rămâne un valoros roman realist, o ascuţită critică la adresa societăţii capitaliste spaniole de la sfârşitul secolului trecut şi un aspru rechizitoriu adresat clerului şi mai ales înaltei ierarhii ecleziastice Iar Clarín rămâne, aşa cum l-a definit Juan Ramón Jiménez, „un mare scriitor” DAN MUNTEANU Unu Eroicul oraş îşi dormea somnul de după-amiază Vântul dinspre miazănoapte, călduţ şi leneş, împingea norii albicioşi ce se sfâşiau în fuga lor spre nord Pe străzi nu se auzeau alte sunete decât zgomotul şuierător al vârtejurilor de praf, zdrenţe, paie şi hârtii ce se mutau dintr-o rigolă în alta, de pe un trotuar pe altul, din colţul unei străzi în colţul alteia, zburătăcind şi jucându-se de-a prinselea ca nişte fluturi ce se caută şi se fugăresc, pe care aerul îi învăluie în faldurile lui invizibile Asemeni unei cete de ştrengari, fărâmele acelea de gunoi, resturi de tot soiul, se adunau într-o grămăjoară, se opreau, adormite parcă pentru o clipită, apoi ţâşneau din nou, alarmate, risipindu-se, căţărându-se, unele, pe ziduri, până în dreptul geamurilor tremurătoare ale fanarelor, altele, până la afişele de hârtie lipite prost în câte-un colţ; câte-o pană ajungea până la etajul trei al vreunei case, iar câte un grăunte de nisip se încrusta pentru multe zile, sau pentru ani, pe geamul vreunei vitrine, în rama de plumb Vetusta, nobilul şi credinciosul oraş de curte în veacuri depărtate, îşi făcea digestia după supă şi mâncare şi se odihnea, auzind prin vis, monotonul şi familiarul dangăt al clopotelor pentru slujba de după-amiază ce răsuna acolo sus, în zveltul turn al Sfintei Bazilici Turnul catedralei, poem romantic în piatră, imn delicat cu linii blânde de o frumuseţe mută şi veşnică, era opera secolului al XVI-lea, deşi fusese început înainte; în stil gotic, dar, trebuie spus, moderat de un instinct de prudenţă şi armonie, care tempera exagerările obişnuite ale acestei arhitecturi Ochii nu oboseau să privească ceasuri întregi degetul de piatră ce arăta cerul; nu era unul dintre turnurile acelea al căror vârf se frânge fiind prea subţire, mai degrabă firave decât zvelte, afectate ca nişte domnişoare moderne care-şi strâng corsetul prea tare; era masiv, fără să-şi piardă nimic din măreţia sa spirituală, şi până şi al doilea rând de galerii, cu o elegantă balustradă, se înălţa ca un castel puternic, închipuind, de-acolo, o piramidă în unghi elegant, de neimitat în privinţa dimensiunilor şi a proporţiilor Ca un mănunchi de muşchi şi nervi, piatra, încolăcindu-se pe piatră, se căţăra spre înălţimi, într-un echilibru de acrobat; şi, ca o minunăţie de jonglerie, pe un vârf de mortar se sprijinea, parcă sub puterea unui magnet, un glob mare de bronz aurit, deasupra altul mai mic, iar peste acesta, o cruce de fier ce se sfârşea cu un paratrăsnet Cu prilejul marilor sărbători, când din ordinul consiliului clerical turnul era iluminat cu lampioane de hârtie şi lanterne colorate, forma aceea romantică se vedea foarte frumoasă, decupată în întuneric; în aceste ocazii festive îşi pierdea însă inefabila eleganţă a profilului şi căpăta înfăţişarea unei enorme sticle de şampanie Era mai bine să-l contempli în nopţile cu lună, desenându-se pe un cer senin, înconjurat de stele ce păreau o aureolă, frângându-se în falduri de lumină şi întuneric, fantasmă uriaşă ce veghea peste oraşul mic şi negru care dormea la picioarele sale Bismarck, un ştrengar celebru al Vetustei, poreclit astfel de către ciracii de teapa lui din nu se ştie ce motiv, trăgea frânghia uzată legată de formidabila limbă a Wambei, marele clopot care-i chema la cor pe venerabilii canonici, consiliul catedralei, cu eminente calităţi şi privilegii Bismarck era de meserie vizitiu de diligenţă, căruţaş, cum li se spunea în Vetusta celor de condiţia lui; pasiunea sa însă îl purta spre clopotniţe şi, prin delegaţia dată de Celedonio, om al bisericii, ţârcovnic cu funcţie de clopotar, dar nici el titular, ilustrul căruţaş se bucura câteva zile de onoarea de-a trezi veneratul consiliu clerical din siestă, chemându-l la rugăciuni şi psalmi Vizitiul, de obicei glumeţ, vesel şi zgomotos, mânuia limba Wambei cu seriozitatea unui preot antic plin de credinţă Când bătea pentru cor – aşa se spunea – Bismarck simţea în el ceva din demnitatea şi responsabilitatea unui ceasornic Celedonio, cu sutana-i neagră, murdară şi roasă strânsă pe trup, stătea la o fereastră, ca un domn, şi scuipa cu dispreţ, în pieţişoară, făcând pe grozavul, iar când îi venea chef, zvârlea cu pietricele în câte-un rar trecător, ce i se părea de dimensiunile şi importanţa unui şoricel Înălţimea aceea li se urca la cap ştrengarilor şi le inspira un profund dispreţ pentru lucrurile pământeşti — Fii atent, la Chiripa, că zice că poa’ mai ca mine! spuse ministrantul, scuipând aproape cuvintele; şi azvârli o jumătate de cartof prăjit şi putrezit în stradă, ochind un canonic, sigur însă că nu-l va atinge — Ce să poată! răspunse Bismarck, care în turn îl linguşea pe Celedonio, iar pe stradă îl trata cu picioare-n fund şi-i smulgea cu forţa cheile ca să urce şi să bată rugăciunile Tu po’ mai ceva ca to’ vizitii, în afară de mine — Pentru că tu pui piedică, gâgă, şi eşti mai mare Ia ui’, bă, ce l-o fi apucat pe dom’ Canonic de vine-acum? — Îl recunoşti tu de-aici? — Te cred, prostule; îl cunosc după cum îşi leagănă anteriul Ui’, vino-ncoa Vezi cum i se mişcă, ba-nainte, ba-napoi când merge? De la înfumurare o să i se tragă C-aşa-i zicea şi dom’ Custodio, prebendiarul, lui don Pedro, clopotarul, zilele trecute: „Don Fermín ăsta-i mai îngâmfat decât don Rodrigo când i-au pus ştreangul”, şi don Pedro râdea; şi să vezi, pe urmă, după ce-a trecut don Fermín, ce-o spus ălălalt: „Haide, hai, frumosule, că ţi se văd dresurile!” Ce zici, bă? Se dă cu dresuri pe faţă! Bismarck negă povestea cu dresurile Don Custodio’ era invidios Dacă Bismarck ar fi canonic şi o denitate (aşa credea că e Canonicul) în loc să fie vizitiu, cu o deviză dă pă cutiile de chibrituri, şi-ar da mai multă importanţă decât un domnişor Şi dac-ar fi clopotar cu adevărat, aşa ca don Pedro ei, Dumnezeule! Atunci n-ar mai sta de vorbă decât cu Episcopul şi cu domnul Roque, şeful poştei — Ei bine, băiete, nu ştii ce tare păcătuieşti, că zicea prebendiarul că în biserică trebuie să fii umil, cum s-ar spune, să te cobori la oameni, ce mai, adică să te pleci şi să rabzi şi-o scatoalcă, dacă e căzu; şi dacă nu, aici e Papa, care e Nu ştiu cum a spus aşa ceva cam aşa servitoru la toţi servitorii — Astea-s palavre, răspunse Bismarck Ţ-ai găsit, Papa care porunceşte mai abitir ca regele! Şi l-am văzut eu pictat într-o icoană foarte mare, în trăsura lui de era ca un fotel, şi-n loc să-l poarte catârii, îl trăgeau nişte carlişti (popi după Bismarck) şi alţii îl apărau de muşte cu o umbrelă, că era ca la teatru da, bă ce să mai vorbim! Discuţia se încălzi Celedonio apăra obiceiurile Bisericii primitive; Bismarck era pentru toate splendorile cultului Celedonio îl ameninţa pe clopotarul interimar că-i va cere demisia Căruţaşul îi sugeră pe ocolite nişte probabili ghionţi la coborâre Un clopot care sună însă sub acoperişul catedralei îl chemă la ordine — E Laudas! strigă Celedonio; trage, că ne-au anunţat Şi Bismarck apucă frânghia şi biciui metalul cu măciuca formidabilei limbi Aerul tremură şi vizitiul închise ochii, în timp ce Celedonio făcea paradă de calmul său imperturbabil, ascultând, de parcă s-ar fi aflat la două leghe, bătăile de clopot grave, puternice, pe care vântul le smulgea din turn ca să le poarte vibraţiile pe deasupra Vetustei, spre munţii din apropiere şi câmpiile întinse scânteind în depărtare, covor verde în sute de nuanţe Începea toamna Câmpiile renăşteau, iarba crescuse fragedă şi înaltă sub ultimele ploi din septembrie Pâlcurile de castani şi goruni, livezile cu meri ce se întindeau ici şi colo în valea adâncă, pe costişe şi prin zănoage, se desenau în tonuri închise printre câmpuri şi lanuri de porumb; paiul grâului, rar, îngălbenea printre peticele verzi Fermele şi câteva vile, toate albe, presărate pe coastă şi în vale, răsfrângeau lumina ca nişte oglinzi Verdele acela strălucitor cu câmpuri de floarea-soarelui aurite şi argintate se stingea la poalele muntelui, acoperit parcă până pe creastă de un nor invizibil; o nuanţă roşcată apărea printre semnele de pleşuvie ale vegetaţiei, nu atât de variată şi de plină de sevă ca cea din vale Muntele se afla la nord-vest, iar spre sud, unde panorama rămânea deschisă, zarea se îndepărta, marcată de siluetele munţilor estompaţi în ceaţă, strălucind ca o pulbere scânteietoare Spre miazănoapte se ghicea marea, dincolo de arcul perfect al orizontului, sub un cer senin, brăzdat de câţiva norişori, asemeni unor nave de un auriu palid Un petic diafan de nor părea că-i luna, stinsă, plutind printre ei pe albastrul albicios În apropiere de oraş, pământurile cultivate mai intens, îngrăşate bine, cu grijă, pe care creşteau multe soiuri de plante, dădeau naştere unor tonuri de culoare fără nume precise, ce se conturau pe fondul cenuşiu-închis al pământului mereu scormonit şi udat din belşug Cineva urca pe scara în spirală Cei doi ştrengari se priviră uimiţi Cine era îndrăzneţul? — O fi Chiripa? întrebă Celedonio, furios şi speriat în acelaşi timp — Nu; e un carlist, nu auzi foşnetul anteriului? Bismarck avea dreptate; atingerea stofei de piatră producea un şuierat, ca cel al unei voci stinse care ar cere linişte Anteriul apăru prin trapă; era cel al lui don Fermín de Pas, canonic la acea sfântă catedrală şi vicar al Episcopatului Pe vizitiu îl trecură fiorii Îşi spuse: „O veni să ne altoiască?” N-avea motiv, dar asta nu conta Era obişnuit să încaseze palme şi picioare fără să ştie pentru ce Bismarck îşi închipuia că fiecare personaj de vază – şi, pentru el, don Fermín era unul dintre personajele cele mai sus cocoţate ca funcţie – uza şi abuza de dreptul de-a împărţi pumni Nu discuta legitimitatea acestei prerogative; nu făcea decât să fugă de mai marii lumii acesteia, printre care figurau paracliserii şi copoii Se învoia cu această lege, ale cărei efecte încerca să le evite Dacă ar fi fost şi el un domn, primar, canonic, sacagiu, paznic la Grădina Botanică, casier, portar, într-un cuvânt, ceva de seamă, ar fi făcut la fel: ar fi dat picioare! Nu era însă decât Bismarck, un vizitiu de diligenţă şi îşi ştia îndatoririle: să fugă de şmecherii Vetustei Acolo însă, n-avea cum să scape Sau se arunca pe fereastră, sau aştepta furtuna Pe scara în spirală se afla canonicul Bismarck nu avu altă soluţie decât să se facă ghem, să se ascundă în spatele Wambei, cocoţat pe o grindă, şi să aştepte astfel evenimentele Celedonio nu se mira de acea vizită Îşi amintea că-l mai văzuse pe canonic urcând în turn, înainte sau după cor Ce făcea acolo acel domn atât de respectabil? Asta întrebau ochii vizitiului pe cei ai ministrantului Ceea ce Celedonio ştia foarte bine, dar tăcea şi surâdea, mulţumit de spaima prietenului său Înfăţişarea trufaşă a ministrantului se transformase într-o atitudine umilă Figura lui îşi luase dintr-odată expresia oficială Celedonio avea doisprezece sau treisprezece ani, dar ştia să-şi potrivească muşchii feţei la exigenţele liturghiei Avea ochii mari, de un căprui murdar, şi şnapanul, când îşi închipuia că îndeplineşte anumite funcţii ecleziastice, şi-i rotea cu afectare, de jos în sus, de sus în jos, imitând preoţii şi cuvioasele doamne cu care avea de-a face Fără să vrea însă, privirea lui căpăta o sclipire lubrică şi cinică, asemeni cu a unei târfe care-şi anunţă trista-i meserie cu privirea, fără ca poliţia să poată invoca drepturile moralei publice Gura, foarte largă şi fără dinţi, urma, în felul ei, râzgâielile ochilor; şi Celedonio, cu expresia lui de fericire umilă, trecea de la o urâţenie tolerabilă la o urâţenie scârboasă După cum, la fetele de vârsta lui, elegantele linii ale feminităţii sunt anunţate de anumite rotunjimi, tot aşa, la ţârcovnicul novice se putea ghici o viitoare şi apropiată pervertire a instinctelor naturale, provocată de aberaţiile unei educaţii greşite Când, îmbrăcat cu sutana pătată de ceară, voia să imite mişcările ritmice şi unduitoare ale lui don Anacleto, rudă de-a Episcopului – crezând că astfel îşi arată vocaţia – Celedonio se mişca şi gesticula ca o muiere desfrânată, sirenă de cazarmă Palomo, slujbaş laic la catedrală, îngrijitor de câini, cum i se mai spunea în batjocură meseriei lui, observase asta Dar nu îndrăznise să-şi comunice temerile vreunui superior, ascultând de un criteriu graţie căruia îşi îndeplinise timp de treizeci de ani neîntrerupţi, cu demnitate şi stimă, obligaţiile complexe privind curăţenia şi paza În prezenţa Canonicului, Celedonio, după ce se dădu jos de la fereastră, îşi încrucişă braţele şi înclină capul Don Fermín, care, acolo jos, pe strada Rúa, părea un cărăbuş, ce mare se înfăţişa acum ochilor umiliţi ai ministrantului şi privirii îngrozite a tovarăşului său! Celedonio de-abia îi ajungea Canonicului până la brâu Vedea în faţa lui sutana impecabilă, cu pliuri ca sculptate, drepte, simetrice, o sutană de toamnă dintr-un postav scump, subţire, de castor, iar pe deasupra fluturând pelerina de mătase, bogată, cu multe falduri Bismarck, în spatele Wambei, nu-l vedea pe Canonic decât de la talie în jos şi îl admira Asta înseamnă să fii domn! Nicio pată! Picioarele păreau ale unei doamne; avea ciorapi violeţi, ca de episcop; pantofii erau lucraţi cu multă grijă, dintr-o piele foarte fină, iar catarama de argint, simplă dar elegantă, strălucea, într-o armonie desăvârşită cu culoarea ciorapilor Dacă ştrengarii ar fi îndrăznit să-l privească drept în faţă pe don Fermín, l-ar fi văzut apropiindu-se de clopotniţă serios şi încruntat; când, uşor tulburat, observă prezenţa clopotarilor, l-ar fi văzut dintr-odată surâzător, cu o blândeţe alunecoasă în priviri şi o bunătate stereotipizată pe buze Vizitiul avea dreptate: De Pas nu se dădea cu pudră Faţa lui părea mai degrabă de ipsos Într-adevăr, tenul, alb, avea reflexe de stuc Pomeţii, puţin ieşiţi, suficient ca să dea o expresie de energie caracteristică fetei, fără s-o urâţească, aveau o uşoară roşeaţă, care uneori bătea în culoarea gulerului înalt şi a ciorapilor Nu era nici pomadă, nici semn de sănătate, nici vreun vestitor al alcoolului; ci roşeaţa ce-ţi aprinde obrajii la căldura vorbelor de dragoste sau de ruşine, spuse în faţă, vorbe ce par magneţi ce atrag fierul din sânge Acest soi de congestie e cauzată şi de orgasmul gândurilor de acelaşi fel Cel mai izbitor lucru la ochii Canonicului, verzi, cu punctişoare ca nişte fire de tutun, era moliciunea lor, asemeni lichenilor; uneori însă, în mijlocul acelei moliciuni lipicioase ţâşnea o străfulgerare ascuţită – surpriză neplăcută, ca un ac într-o pernă de puf Puţini rezistau acelei priviri; unora le inspira frică, altora silă; când cineva reuşea s-o suporte, Canonicul o umilea acoperind-o cu cortina cărnoasă a unor pleoape late, groase, insignifiante, aşa cum e întotdeauna carnea informă Nasul lung, drept, lipsit de demnitate, era foarte cărnos spre vârf şi se apleca întocmai ca un pom sub greutatea prea mare a fructelor Nasul acela era ceva mort pe figura plină de-o expresivitate oarecum ambiguă, căci nu era uşor să citeşti şi să traduci ceea ce simţea şi gândea Canonicul Buzele, lungi şi subţiri, fine, palide, păreau obligate să trăiască înghesuite de bărbia care tindea să se înalţe, ameninţând ca, la bătrâneţea, încă îndepărtată, să intre în relaţii cu nasul ce călca strâmb Acum, defectul acesta, nu-i dădea figurii o aparenţă de bătrâneţe, ci o expresie de prudenţă ce frizează ipocrizia laşă şi anunţă un egoism rece şi calculat Puteai fi sigur că acele buze păstrau, ca pe-o comoară, cel mai bun cuvânt, cel care nu se pronunţă niciodată Bărbia, ascuţită şi levantină, părea lacătul acelui tezaur Capul, mic şi de-o formă perfectă, cu un păr des, negru, tuns foarte scurt, se sprijinea pe un gât robust, alb, cu muşchii puternici, un gât de atlet, proporţionat cu trunchiul şi membrele chipeşului canonic, care, în satul’ lui, ar fi fost cel mai bun jucător de popice, cea mai grozavă partidă, iar în Vetusta, îmbrăcat cu o redingotă ajustată pe talie, cel mai dichisit fante Canonicul îl salută pe Celedonio ca şi cum ar fi fost un personaj de seamă, înclinându-se cu eleganţă şi întinzând spre el mâna dreaptă, albă, fină, cu degete foarte subţiri, nu mai puţin îngrijită decât cea a unei doamne din aristocraţie Celedonio răspunse cu o genuflexiune, ca cele făcute când ajuta la slujbă Bismarck, ascuns, văzu cu spaimă cum Canonicul scoate dintr-un buzunar interior al sutanei un tub, care i se păru de aur Văzu că tubul se lungeşte, ca şi cum ar fi fost de cauciuc, şi se transformă în două, apoi în trei bucăţi, una din alta, unite între ele Fără îndoială că era un tun mic, de ajuns ca să nimicească un vizitiu atât de neînsemnat ca el Nu; era o puşcă; Canonicul şi-o apropie de faţă şi ochi Bismarck răsuflă uşurat; glonţul acela nu era pentru firava lui persoană; preotul ochea, de la fereastră, în cineva de pe stradă Ţârcovnicul, pe vârfuri, fără să facă zgomot, se apropiase de Vicar prin spate şi încerca să urmărească direcţia ocheanului Celedonio era un ministrant de lume, intra, ca prieten de nădejde, în cele mai bune case din Vetusta, şi dacă ar fi ştiut că Bismarck lua o lunetă drept puşcă, i-ar fi râs în nas Una dintre distracţiile solitare ale lui don Fermín de Pas era să urce pe înălţimi Era muntean şi căuta din instinct vârfurile munţilor şi clopotniţele bisericilor În toate ţările pe care le vizitase se urcase pe muntele cel mai înalt şi, dacă nu existau munţi, în cel mai măreţ turn Nu se considera lămurit asupra unui lucru dacă nu-l vedea din înaltul cerului, cuprinzându-l complet cu privirea, de sus Când se ducea prin sate, însoţindu-l pe Episcop în vizitele sale, trebuia să facă întotdeauna o excursie, călare sau pe jos, cum se putea, spre locurile cele mai înalte În provincia a cărei capitală era Vetusta, se aflau din belşug, în toate părţile, munţi cu vârful pierdut în nori; Canonicul se căţăra pe cei mai anevoioşi de urcat şi pe cei mai înalţi, lăsând în urmă omul cel mai rezistent şi mai iute de picior, pe cel mai încercat muntean Cu cât urca, cu atât dorea să suie mai sus; în loc de oboseală, simţea un fel de febră ce transmitea picioarelor o tărie de oţel şi plămânilor o răsuflare de forjă Să atingă punctul cel mai înalt însemna pentru De Pas un triumf plin de voluptate Să privească nenumărate leghe de pământ, să întrezărească marea îndepărtată, să contemple la picioarele sale satele ca pe nişte jucării, să-şi imagineze oamenii ca pe nişte fiinţe minuscule, să vadă un vultur sau un uliu, după cum era ţinutul, trecându-i pe sub ochi, arătându-şi spatele poleit de soare, să privească norii de sus, erau adevăratele plăceri ale spiritului său mândru, pe care De Pas şi le oferea ori de câte ori îi stătea în putinţă Atunci obrajii lui ardeau şi ochii îi scânteiau În Vetusta nu-şi putea potoli această pasiune; trebuia să se mulţumească, din când în când, cu turnul catedralei Obişnuia să urce la ceasul liturghiei, dimineaţa sau seara, după cum îi venea mai bine Celedonio, care profitase o dată de o clipă de neatenţie şi privise prin ocheanul Vicarului, ştia că apropie foarte mult; de la al doilea rând de galerii, mult mai înalte decât clopotniţa, o văzuse perfect pe Prezidentă, o doamnă foarte frumoasă, plimbându-se cu o carte în mână prin grădina ei căreia i se spunea Parcul familiei Ozores; da, domnule, o văzuse de parcă ar fi putut s-o atingă cu mâna, cu toate că palatul ei era în colţul Pieţii Noi, destul de departe de turn, pentru că între ele se afla pieţişoara catedralei, strada Rúa şi strada San Pelayo Ce mai! Cu ocheanul acela se vedea şi o parte din sala de biliard de la Cazino, care era alături de biserica Santa María; şi el, Celedonio, văzuse mişcându-se bilele de fildeş pe masă Iar fără ochean, ce mai, fereastra se vedea ca o găurică de greiere În timp ce ministrantul îi spunea toate astea, pe şoptite, lui Bismarck, care îndrăznise să se apropie, sigur că nu-l ameninţă nicio primejdie, Canonicul, uitând complet de clopotari, îşi plimba încet privirea peste oraş, scrutându-i ungherele, dând la o parte cu imaginaţia acoperişurile, exersându-şi spiritul în acea cercetare minuţioasă, asemeni naturalistului ce studiază, cu un microscop puternic, amănuntele corpurilor Nu privea câmpia, nu contempla munţii îndepărtaţi sau norii; privirile lui nu treceau dincolo de oraş Vetusta era pasiunea şi prada lui În timp ce alţii îl considerau un savant în materie de teologie, filosofie şi drept, el considera mai presus de toate ştiinţa sa despre Vetusta O cunoştea bucată cu bucată, pe dinăuntru şi pe dinafară, îi ştia trupul şi sufletul, scrutase ungherele conştiinţelor şi pe cele ale caselor În prezenţa eroicului oraş devenea lacom; îi analiza anatomia, nu ca un fiziolog dornic să facă investigaţii, ci ca un gastronom care caută bucăţile gustoase; el nu lucra cu bisturiul, ci cu satirul Era destulă resemnare din parte-i să se mulţumească, pentru moment, cu Vetusta De Pas visase un destin mai înalt şi încă nu renunţase la el Păstra în minte, ca pe nişte fragmente dintr-un poem eroic citit în tinereţe cu entuziasm, imaginile strălucitoare pe care ambiţia i le zugrăvise în închipuire; se vedea oficiind ca pontif la Toledo şi asistând la un conclav al cardinalilor la Roma Nici chiar tiara nu i se părea prea departe; totul se afla în drumul său; important era să meargă înainte Dar, pe măsură ce timpul trecea, aceste visuri deveneau tot mai vaporoase, îndepărtându-se parcă „Aşa sunt perspectivele speranţei, se gândea Canonicul, cu cât ne apropiem mai mult de capătul ambiţiilor noastre, cu atât mai departe ni se pare obiectul dorit, pentru că nu se află în viitor, ci în trecut; ceea ce vedem în faţa noastră e o oglindă care reflectă imaginea visătoare ce rămâne în urmă, în depărtata zi a visului ” Nu renunţa să suie, să ajungă cât mai sus cu putinţă dar, pe zi ce trecea, se gândea tot mai puţin la aceste nebulozităţi pe termen lung ale ambiţiei, proprii tinereţii Ajunsese la treizeci şi cinci de ani şi dorinţa lui de putere era mai puternică, dar şi mai puţin idealistă; se mulţumea cu mai puţin, dar dorea puterea cu mai multă tărie, avea nevoie de ea cât mai repede; era foamea care nu pregetă, setea din pustiu ce pârjoleşte şi se potoleşte în băltoaca murdară, fără să aştepte să ajungi la izvorul care e undeva departe, într-un loc necunoscut Fără să mărturisească, simţea uneori cum voinţa şi încrederea în el însuşi îi slăbeau şi-l treceau fiorii; în asemenea momente se gândea că poate nu va fi niciodată nimic din tot ceea ce năzuise, că limita carierei sale va fi poate stadiul actual sau vreun episcopat oarecare la bătrâneţe – o glumă sarcastică Când îl asaltau aceste idei, ca să le înfrângă şi să le uite, se cufunda cu frenezie în bucuria prezentului, a puterii pe care-o ţinea în mână; îşi devora prada – Vetusta ecleziastică – aşa cum leul din cuşcă devorează bucăţile mizerabile de carne aruncate de îmblânzitor Atunci, ambiţia lui, concentrată asupra unui punct concret şi tangibil, era mult mai intensă; energia voinţei nu întâlnea în toată dioceza un obstacol capabil să-i reziste El era stăpânul stăpânului Pe Episcop îl ţinea în gheare, prizonier voluntar care nici măcar nu-şi dădea seama că se află în temniţă În astfel de zile, Vicarul era un uragan ecleziastic, o pedeapsă biblică, biciul lui Dumnezeu, cu aprobarea preasfinţiei-sale De obicei, aceste crize sufleteşti se dezlănţuiau la aflarea anumitor veşti: de pildă, numirea unui episcop tânăr Îşi făcea socotelile: el se afla foarte în urmă, nu va putea să ajungă la o serie de demnităţi ierarhice Aşa gândea, în vreme ce don Custodio, canonicul prebendiar îl ura, în primul rând, pentru că era canonic de la treizeci de ani Don Fermín contempla oraşul Era o pradă pe care voiau să i-o smulgă, dar va sfârşi prin a o devora el singur Cum aşa! Voiau să-i ia până şi acel meschin imperiu? Nu, era al lui Îl câştigase în luptă dreaptă De ce erau proşti? Şi Canonicului i se urca înălţimea la cap; şi îi vedea pe vetusteni ca pe nişte gângănii; casele lor bătrâne şi negricioase, turtite, pe care vanitoşii lor locuitori le credeau palate, erau vizuini, grote, muşuroaie de pământ, muncă de cârtiţă Ce făcuseră stăpânii acelor palate vechi şi dărăpănate de pe Encimada, pe care le vedea acolo, la picioarele lui? Ce făcuseră? Moşteniseră Dar el? El ce făcuse? Cucerise Când ambiţia-i din tinereţe începea să-i mistuie sufletul, don Fermín găsea strâmt domeniul Vetustei; el, care predicase la Roma, care simţise şi gustase pentru puţină vreme tămâierile laudelor în sfere foarte înalte, se considera subapreciat în catedrala din Vetusta Altădată, ba chiar de cele mai multe ori, era asaltat de amintirea visurilor sale ambiţioase de copil precoce, şi atunci vedea, în acel oraş ce i se prosterna la picioare, culmea dorinţelor sale celor mai nebuneşti Ceea ce simţea era un fel de plăcere materială – se gândea De Pas – comparându-şi iluziile din copilărie cu realitatea prezentă Dacă în tinereţe visase măriri mult mai însemnate, imperiul său prezent părea pământul făgăduinţei faţă de şovăielile din copilăria-i plină de după-amieze melancolice şi solitare pe maidanele din porturi Canonicul începea să dispreţuiască puţin ultimii ani ai tinereţii sale, visele de-atunci i se păreau întrucâtva ridicole, iar conştiinţa nu se complăcea în a trece în revistă actele acelei epoci de pasiuni stăpânite, satisfăcute doar pe jumătate De cele mai multe ori prefera să-şi odihnească spiritul, contemplându-şi trecutul din zonele cele mai îndepărtate ale amintirii; copilăria îl înduioşa, tinereţea îl dezgusta ca amintirea unei femei foarte iubită care ne-a făcut să comitem mii de nebunii, iar azi ni se pare vrednică de uitare şi dispreţ Ceea ce numea el plăcere materială, ceva foarte pueril de altfel, însemna mângâierea sufletului său în frecventele prăbuşiri ale inimii Canonicul fusese pastor în porturile de pe Tarsa, iar acum era el însuşi cel ce poruncea, în felul său, în Vetusta! în saltul imaginaţiei se afla esenţa plăcerii intense, copilăreşti şi materiale de care se bucura De Pas ca de un păcat trupesc De câte ori în amvon, sub veşmântul imaculat, cu falduri, şi pelerina scurtă, aristocratică, ce-i strângea corpul robust şi elegant, fusese nevoit să-şi frângă zborul elocinţei pentru că îl înăbuşea plăcerea şi cuvintele i se opreau în gât, văzând acolo jos, pe figurile tuturor credincioşilor, admiraţia şi încântarea! în timp ce auditoriul aştepta în tăcere, abia respirând, ca emoţia religioasă să-i permită oratorului să continue, el asculta, ca într-un extaz de autolatrie, pâlpâitul luminărilor şi al candelabrelor; aspira cu o stranie voluptate atmosfera îmbălsămată de tămâie din capela principală şi de emanaţiile calde şi frumos mirositoare răspândite de doamnele din jur; simţea, ca adierea vântului prin frunzişul unei păduri, foşnetul continuu al mătăsurilor şi al evantaielor; şi în tăcerea aceea încordată, delirantă, credea că percepe şi gustă o adoraţie mută ce se înălţa spre el; era sigur că, în acel moment, credincioşii se gândeau la oratorul zvelt, elegant, cu glas melodios, cu gesturi cumpănite, pe care îl auzeau şi-l vedeau, şi nu la Dumnezeul despre care le vorbea Atunci, într-adevăr, fără ca el să poată risipi acele amintiri, i se înfăţişa copilăria lui în porturi, după-amiezele vieţii lui de pastor melancolic şi meditativ Petrecea ceasuri întregi, până la apusul soarelui, visând cu ochii deschişi pe o culme, ascultând tălăngile turmelor risipite pe înălţimi; şi ce visa? Că acolo, jos, în lumea largă, foarte departe, era un oraş imens, de-o sută de ori mai mare, ba mai mult chiar, decât meleagurile Tarsei; oraşul acela se numea Vetusta şi era mult mai mare decât San Gil de la Llana, capitala provinciei, pe care el n-o văzuse În oraşul acela mare credea că se află minunăţii ce mângâiau simţurile şi umpleau singurătatea spiritului său neliniştit Între copilăria-i neştiutoare şi vizionară şi momentul în care se contempla predicatorul nu exista o perioadă de trecere; se vedea copil şi se vedea canonic; prezentul era realitatea visului din copilărie, şi de asta se bucura Emoţii asemănătoare îi cuprindeau sufletul în timp ce luneta, reflectând în străluciri vii razele soarelui, se mişca încet, mutând panorama de la un acoperiş la altul, de la o fereastră la altă fereastră, de la o grădină la alta În jurul catedralei se întindea, într-o zonă restrânsă, Vetusta primitivă Cuprindea ceea ce se numea cartierul Encimada, şi domina întreg oraşul ce se extinsese spre nord-vest şi sud-est Din turn se vedeau, în unele curţi şi grădini aparţinând caselor vechi şi dărăpănate, resturi din vechiul zid al oraşului, transformate în pietre de pavaj sau despărţituri între curţi şi grădini Encimada era cartierul nobil şi cartierul sărac al Vetustei Persoanele cele mai de viţă, ca şi cele mai zdrenţăroase locuiau acolo, aproape unii de alţii, primii în largul lor, ceilalţi înghesuiţi Adevăratul vetustean era din Encimada Pentru unii nătărăi preţuia foarte mult să ai o casă, oricât de mizerabilă ar fi, în partea de sus a oraşului, în umbra catedralei, sau a celor două biserici antice – Santa María la Mayor şi San Pedro – din apropierea bazilicii, parohii ce-şi împărţeau nobilul teritoriu al Encimadei Canonicul vedea la picioarele lui cartierul nobil, ale cărui case mari îşi dădeau aere de palat; mănăstiri imense cât nişte sate şi cocioabe în care se îngrămădea plebea vetusteană, prea săracă pentru a putea locui în cartierele noi, acolo jos, în Campo del Sol, spre sud-est, unde Fabrica Veche îşi înălţa augustele coşuri în jurul cărora se ivise o aşezare muncitorească Aproape toate străzile din Encimada erau înguste, întortocheate, umede, fără soare; pe unele creştea iarba; curăţenia străzilor, unde predominau familiile nobile, sau cel puţin cu pretenţii de acest fel, era jalnică, aproape mizerabilă, asemenea curăţeniei din bucătăriile azilelor; părea că măturile municipiului şi cele ale nobilimii lăsaseră în acele pieţişoare şi stradele urmele pe care le lasă peria pe o stofă uzată Prăvălii erau foarte puţine şi nu prea elegante Din turn se vedea istoria claselor privilegiate, povestită de pietre şi cărămizi între vechile ziduri ale Vetustei În primul rând biserica; mănăstirile ocupau aproape jumătate din suprafaţa cartierului; numai Santo Domingo se întindea pe o cincime din aria totală a Encimadei; urmau, ca mărime, Recoletas, unde în timpul Revoluţiei din septembrie două comunităţi, numărând împreună zece călugăriţe, ocupau cu mănăstirea şi livada lor, a şasea parte din cartier E adevărat că San Vincente fusese transformat în cazarmă, şi de după zidurile sale răsuna indiscret glasul goarnei, veşnică profanare a sacrei tăceri seculare; statul transformase bombastica şi plateresca mănăstire a Clariselor într-o clădire pentru tot soiul de birouri, cât priveşte mănăstirea San Benito era, acum, o închisoare întunecoasă Toate erau triste; Canonicul însă, care vedea, cu amărăciune pe chip, aceste rămăşiţe elocvent prezentate de lunetă, putea să-şi deschidă sufletul mângâierii şi speranţei, contemplând, dincolo de cartierul nobil, la vest şi la nord, semnele grafice ale credinţei reînviate în împrejurimile Vetustei, unde pioşenia ridica noi lăcaşuri pentru viaţa monahală, mai luxoase, mai elegante decât cele vechi, deşi nu atât de solide şi de mari Revoluţia dărâmase, jefuise; Restauraţia, care nu putea restitui cele dispărute, însufleţea spiritul reconstrucţiei; iar lăcaşul Surioarelor Săracilor se şi ridica, asemeni unei ceşcuţe de argint ce scânteia în apropiere de Espolón, spre apus, nu departe de palatele şi cháletele din Colonia – cartierul nou al americanilor şi al comercianţilor regatului Spre miazănoapte, printre păşuni de catifea groasă, de un verde întunecat, tare, se înălţa clădirea albă pe care şi-o construiau, cu sume fabuloase, călugăriţele Salesane, înghesuite acum în mijlocul oraşului, într-o clădire veche ce avea drept biserică un oratoriu meschin, lângă gurile de scurgere din Encimada, între haznale Acolo locuiau, ca în nişte firide, moştenitoarele multor familii bogate şi nobile; lăsaseră jertfă Mântuitorului palatul lor încăpător şi comod de-acolo de sus, în schimbul înghesuielii nesănătoase a acelei cocini, în timp ce părinţii, fraţii şi celelalte rubedenii se lăfăiau în casele mari şi triste, dar spaţioase din Encimada Nu numai Biserica era cea care putea huzuri şi se putea întinde în Vetusta de sus; moştenitorii pergamentelor şi ale caselor strămoşeşti îşi adjudecaseră suprafeţe întinse, grădini şi livezi, adevărate păduri în raport cu suprafaţa oraşului, şi care se şi numeau, puţin hiperbolic, parcuri, când erau mari ca cele ale familiei Ozores sau Vegallana Şi în timp ce, nu numai mănăstirilor şi palatelor, dar chiar şi copacilor li se lăsa câmp liber să crească şi să se întindă cum voiau, nenorociţii plebei, care, din pricina sărăciei nu putuseră fugi de ghionturile egoismului nobil sau de rând, trăiau claie peste grămadă în bordeie de pământ pe care municipiul îi obliga să le acopere cu un strat de var; şi merita să vezi căsuţele acelea înghesuite cum se căţărau una peste alta, vârându-şi acoperişurile în ochi, adică în ferestre Păreau o cireadă de vite neastâmpărate care, îmbulzindu-se pe un drumeag, calcă pe de lături şi se urcă pe spinarea celor din faţă În ciuda acestei împărţiri nedrepte, pe care don Fermín o avea sub ochi fără să-l irite, bunul canonic iubea cartierul catedralei, acel fiu preferat, printre ceilalţi, al Bisericii Encimada era imperiul său natural, metropola puterii spirituale pe care o exercita Fumul şi şuierăturile fabricii îl făceau să arunce priviri temătoare spre Campo del Sol; acolo locuiau rebelii; muncitorii murdari, negri de cărbunele şi fierul frământat cu sudoare; cei care-i ascultau cu gura căscată pe energumenii ce propovăduiau egalitatea, împărţirea bogăţiilor, mii de absurdităţi, şi care nu voiau să-l asculte pe el când le vorbea despre răsplata cerească şi bucuriile din viaţa de apoi Nu însemna că acolo nu avea nicio influenţă, dar şi-o exercita asupra unui număr foarte mic de enoriaşi E adevărat că atunci când credinţa pură, catolică, prindea rădăcini acolo, acestea erau puternice ca nişte lanţuri de fier Dar dacă murea un muncitor bun, credincios, se năşteau doi-trei care nu mai voiau să audă niciodată de resemnare, fidelitate, de credinţă şi supunere Canonicul nu-şi făcea iluzii Campo del Sol era pierdut Femeile apărau acolo ultimele tranşee Cu puţin timp înainte de ziua în care De Pas medita la aceste lucruri, câteva credincioase din cartierul muncitoresc voiseră să-l omoare cu pietre pe un străin ce-şi spunea pastor protestant; excesele acestea însă, paroxisme ale credinţei muribunde, mai mult îl întristau decât îl încurajau pe Canonic Nu, fumul acela nu era de tămâie; urca spre înălţimi, dar nu spre cer; şuierăturile maşinilor i se păreau burleşti, şuierături satirice, şfichiuri de bici Până şi coşurile zvelte, înalte, ca nişte monumente ale idolatriei, păreau nişte parodii ale turnurilor bisericii Canonicul îşi îndrepta ocheanul spre nord-vest; acolo era Colonia, Vetusta cea nouă, trasă cu sfoara, orbitoare de culori vii cu reflexe de oţel; părea o pasăre din pădurile Americii sau o bravă indiancă împodobită cu pene şi panglici în tonuri discordante Disciplină geometrică, indisciplină, anarhie cromatică Acoperişurile – toate culorile curcubeului, ca pe zidurile din Ecbatana; galerii de sticlă furând clădirilor, din toate părţile, supleţea pe care o presupuneau; paradă de piatră fără sens, soliditate afectată; lux ţipător Oraşul de vis al unui indian laolaltă cu oraşul unui cămătar sau al unui neguţător de pânzeturi ori făină care visează cu ochii deschişi O pneumonie pentru un perete economisit; o cameră sigur incomodă pentru un fast ridicol Nu contează însă, Canonicul nu ia în seamă nimic din toate astea; nu vede aici decât bogăţie; un Peru în miniatură, al cărui Pizarro spiritual pretinde să fie Şi începea de fapt să şi fie Indienii din Colonia, care ascultaseră puţine liturghii în America, revin în Vetusta, ca la patria-mamă, la cucernicia strămoşilor: religia, cu formele învăţate în copilărie, e pentru ei una dintre acele dulci promisiuni ale Spaniei pe care o vedeau în visurile lor, de cealaltă parte a oceanului În plus, indienii nu vor nimic care să nu fie de bon-ton, să miroase a plebeu şi să poată aminti originile umile ale neamului lor; în Vetusta, necredincioşi nu sunt decât patru ticăloşi care n-au după ce să bea apă; toate persoanele înstărite cred şi practică, aşa cum se spune acum Páez, don Frutos Redondo, familiile Jacas, Antolinez, Argumoso şi atâţia alţi iluştri Américo Vespucio din cartierul Coloniei urmează cu scrupulozitate, pe cât le stă în putinţă, obiceiurile distinse ale familiilor Corujedo, Vegallana, Membibres, Ozores, Carraspique şi ale altor familii nobile din Encimada, care se consideră creştini buni şi de viţă veche Şi dacă numiţii Páez, Redondo etc , etc , n-ar face asta din propriu imbold, respectivele lor soţii, fiice şi celelalte reprezentante ale sexului slab din familie i-ar obliga să imite în privinţa religiei, ca şi în celelalte, manierele, ideile şi cuvintele invidiatei aristocraţii Din toate aceste motive, Vicarul priveşte cartierul din nord-vest mai mult cu lăcomie decât cu antipatie; acolo sunt multe spirite pe care nu le-a cercetat încă, sunt multe pământuri de descoperit în acea Americă în miniatură; explorările făcute, manufacturile deschise au dat foarte bune rezultate, şi don Fermín nu se îndoieşte că va scoate la lumina credinţei celei mai pătimaşe – şi, odată cu ea, a influenţei sale naturale – toate ungherele caselor bine aliniate din Colonia, cărora municipiul le-a nivelat acoperişurile cu rigla Între timp însă, De Pas îşi îndrepta luneta cu dragoste spre Encimada lui iubită, nobilă, bătrână, îngrămădită în umbra mândrului turn Acolo jos, prezentând parcă onorul catedralei, una la răsărit, alta la apus, cele două biserici vechi, care o văzuseră poate născându-se sau, cel puţin, ajungând la măreţia şi splendoarea pe care ele nu le atinseseră niciodată Se numeau, cum am mai spus, Santa María şi San Pedro; istoria lor e scrisă în cronicile Reconquistei şi acum putrezesc glorios, încetul cu încetul, victime ale umezelii, reduse la nimic de veacuri În jurul bisericilor Santa María şi San Pedro, pe străduţe şi prin pieţişoare, sunt răspândite case rezidenţiale a căror glorie supremă ar fi să se poată proclama contemporane cu cele două temple dărăpănate Nu pot însă, pentru că relativa tinereţe a acestor palate e dezvăluită de arhitectura lor, ce vădeşte prostul gust decadent, greoi şi încărcat, al unor veacuri mult mai târzii Piatra tuturor acestor edificii e înnegrită de vitregiile intemperiilor care în Vetusta cea umedă nu lasă multă vreme nimic curat, nici nu acceptă albul veşnic Don Saturnino Bermúdez, care se jura că are documente care-i dovedeau celui priceput într-ale heraldicii că numele de Bermúdez vine de la regele Bermudo în persoană, era cel mai expert în relatarea istoriei fiecăruia din acele palate, pe care le considera tot atâtea glorii naţionale De câte ori vreun Consiliu municipal radical începea sau proiecta măcar demolarea vreunor ruine sau exproprierea vreunei case rezidenţiale pentru serviciile publice, don Saturnino striga ca din gură de şarpe şi publica în El Lábaro, organul ultramontanilor din Vetusta, lungi articole pe care nu le citea nimeni; şi nici n-ar fi fost înţelese de primar, dacă le-ar fi citit; în acestea, ridica în slăvi meritul arheologic al fiecărui perete, iar dacă era vorba de vreun perete principal, demonstra că era în întregime un monument Nu încape îndoială că señor don Saturnino, chiar dacă o făcea spre binele artei, minţea destul şi abuza de stilul romanic şi de stilul mudéjar Pentru el, totul era mudéjar sau romanic şi nu o dată făcuse să dateze din vremea lui Fruela fundaţia unui perete turnată de un modest cioplitor în piatră ce trăia încă Aceste lapsus-uri nu dăunau reputaţiei eruditului, pentru că puţinii care le puteau descoperi le considerau pioase exagerări, lăudabile anacronisme, pe când ceilalţi locuitori ai Vetustei nu citeau nimic despre aşa ceva Dar nu din acest motiv s-ar fi oprit savantul din retorica de care făcea caz, în care credea, închipuind imagini îndrăzneţe, figuri de mare forţă, printre care ieşeau la lumină cele mai temerare personificări; zidurile vorbeau precum cărţile şi spuneau de obicei: „temeliile mele se cutremură şi crenelurile asemeni”; iar porţile curţilor plângeau ascultând aceste discursuri patetice; aşa încât articolul arheologului se încheia de obicei astfel: „În sfârşit, domnilor membri ai comisiei pentru monumentele istorice, sunt lacrymae rerum!” În după-amiaza aceea, Canonicul petrecu mai bine de o jumătate de oră în observatorul lui Obosit să privească, sau neputând vedea ceea ce căuta acolo, în Piaţa Nouă, spre care îşi îndrepta mereu ocheanul, se îndepărtă de fereastră, reduse la dimensiunea sa minimă instrumentul optic, îl puse cu grijă în buzunar şi, salutându-i cu mâna şi din cap pe clopotari, coborî cu pasul lui maiestuos pe scara de piatră în spirală De cum deschise uşa turnului şi se găsi în nava de nord a bisericii, îşi reluă zâmbetul imobil, expresia obişnuită a figurii, îşi încrucişă mâinile pe piept, îşi aplecă înainte, cu o oarecare lâncezeală, pe jumătate mistică, pe jumătate romantică, capul bine modelat, şi mai mult alunecă, decât păşi, pe marmura pardoselii ce închipuia o tablă de şah în alb şi negru Prin ferestrele înalte şi prin rozetele arcului principal şi ale celor laterale pătrundeau snopi de lumină în multe culori, ce imitau înlăuntrul navelor bucăţi de curcubeu Pelerina, pe care Canonicul şi-o mişca în ritmul paşilor şi al uşorului său mers legănat, avea, în faldurile sale largi, plutind aproape pe suprafaţa pardoselii, ape ca penele de fazan; alteori părea coada unui păun; unele fâşii de lumină se căţărau până pe faţa Canonicului, când zugrăvindu-l într-un verde palid-alburiu, ca cel al unei plante triste, când dându-i înfăţişarea vâscoasă a unei plante submarine sau paloarea unui cadavru În marea navă centrală din spatele corului erau puţini credincioşi, risipiţi la mare distanţă unii de alţii; în capelele laterale, săpate în zidurile groase, scufundate în negură, de-abia se vedeau grupuri de femei îngenuncheate sau în picioare, înconjurând confesionalele Ici şi colo se auzea murmurul uşor al dialogului secret dintre un preot şi o credincioasă la tribunalul penitenţei În a doua capelă dinspre miazănoapte, cea mai întunecoasă, don Fermín observă două doamne care vorbeau în şoaptă Merse mai departe Vrură să se ia după el, să-l strige, dar nu îndrăzniră Îl aşteptau, îl căutau şi rămăseseră fără el — Se duce la cor, zise una dintre doamne Şi se aşezară pe postamentul ce înconjura confesionalul scufundat în tenebre Era capela Canonicului Pe altar se aflau două sfeşnice de bronz, fără lumânări, prinse cu lănţişoare de fier În faţa tăbliei de altar se afla un Isus Nazarineanul cioplit în lemn; ochii de cristal, trişti, sclipeau în întuneric reflexele sticlei păreau o umezeală rece Era figura unui anemic; expresia afectată a feţii anunţa o idee fixă, împietrită pe acele buze fine şi acei pomeţi ascuţiţi, uzaţi parcă de atingerea atâtor sărutări cucernice Canonicul trecu, fără să se oprească, pe lângă uşa de la cor Ajunse în mijlocul catedralei; grilajul ce se întindea de la cor la capela principală era închis Don Fermín, care se îndrepta spre sacristie, făcu ocolul navei din spatele altarului, străjuită de un alt rând de capele În faţa fiecăreia dintre ele, încastrate în pereţii absidei, se aflau grupuri de coloane între care se ascundeau tot atâtea confesionale, invizibile până în clipa când te aşezai în faţa lor Dintr-o astfel de ascunzătoare ieşi, când trecu Vicarul, ca o potârniche speriată de câini, señor don Custodio prebendiarul, cu faţa palidă, în afara obrajilor care-i ardeau într-o nuanţă stacojie Transpira ca un perete umed Canonicul îl privi pe prebendiar fără să zâmbească, străpungându-l cu acele ascunse în grăsimea albă a ochilor Don Custodio şi-i ascunse pe-ai săi şi păşi cu capul plecat, zăpăcit, înspre cor Era grăsuţ, cu trăsături feminine; avea aerul unui comis-voiajor francez îmbrăcat într-o rochie lungă cu trenă, foarte curat şi elegant Corpul bine alcătuit era înveşmântat, sub faldurile pelerinei, cu un anteriu ce părea o rochie, iar deasupra purta o pelerină foarte scurtă, de mătase, semn al rangului său Acest don Custodio era un duşman domestic, un prebendiar al opoziţiei Credea, sau cel puţin colporta, toate injuriile cu care lumea voia să-l doboare pe Vicar şi îl invidia pentru ceea ce ar fi putut fi adevărat în toate aceste calomnii De Pas îl dispreţuia; invidia acelui biet cleric îi slujea să-şi vadă, ca într-o oglindă, propriile merite Prebendiarul îl admira pe Canonic, credea în viitorul lui, şi-l închipuia episcop, cardinal, favorit al curţii, om cu influenţă la ministere, în saloane, adulat de doamne şi magnaţi Invidia prebendiarului visa pentru don Fermín mai multe măreţii decât vedea însuşi Canonicul în speranţele sale Privirea acestuia se îndreptă rapid şi cercetător spre confesionalul de unde ieşea invidiosul Văzu o tânără palidă în veşmântul ordinului Carmelitelor, îngenuncheată lângă una dintre ferestruicile zăbrelite Nu era o domnişoară; trebuia să fie vreo fată în casă, vreo croitoreasă sau aşa ceva, îşi spuse Canonicul Avea privirile încărcate de o curiozitate maliţioasă, mai mult iritată decât satisfăcută; se închină, de parcă ar fi vrut să înghită semnul crucii şi se reculese, lăsându-se puţin pe spate, savurând amănuntele spovedaniei, fără să se mişte din loc, lipită de confesionalul încă plin de căldura şi mirosul lui don Custodio Canonicul îşi urmă drumul, ocoli absida şi intră în sacristie Era o capelă în formă de cruce latină, mare, rece, cu patru bolţi înalte De-a lungul pereţilor se aflau cuferele de castan în care se păstrau veşmintele şi obiectele de cult Deasupra cuferelor, atârnau tablouri ale unor pictori de duzină, vechi cele mai multe, şi câteva copii, nu prea rele, după câţiva artişti renumiţi Între tablouri, îşi etalau luciul vechi câteva oglinzi cu sfeşnice, ale căror ape de-abia mai reflectau obiectele, din pricina prafului şi a muştelor În mijlocul sacristiei, un spaţiu mare era ocupat de o masă de marmură neagră din regiune Doi ministranţi cu cămăşi purpurii aranjau odăjdiile în dulapuri Palomo, cu o sutană murdară şi desfăcută la gât, cu capul acoperit de o enormă perucă dată pe ceafă, tocmai terminase de curăţat, într-un colţ, murdăria unui anume motan care, nu se ştie cum, intra în catedrală şi profana totul Îngrijitorul era furios Ministranţii se făceau că nu observă, dar el, fără să-i privească, îi apostrofa şi-i ameninţa cu teribile pedepse ipotetice, dezgustătoare în primul rând pentru stomac Canonicul îşi văzu de drum, făcându-se că nu ia seama la aceste amănunte vulgare, atât de străine sfinţeniei cultului Se apropie de un grup care şuşotea la celălalt capăt al sacristiei, cu vocea stinsă a conversaţiilor profane ce vor să respecte un loc sfânt Erau două doamne şi doi domni Cei patru îşi ţineau capul dat pe spate Priveau un tablou Lumina pătrundea prin ferestrele înguste, deschise în boltă, şi cădea pe tablouri răsfrântă şi diminuată Tabloul pe care-l priveau era aproape cufundat în întuneric şi părea o pată mare de un negru mat Nu se vedea, în altă culoare, decât fruntea unui craniu şi tarsul unui picior descărnat Cu toate acestea, don Saturnino Bermúdez explica deja de cinci minute meritele picturii acelor doamne şi cavalerului care, plini de credinţă şi cu gura căscată, îl ascultau pe arheolog Canonicul îl găsea aproape în fiecare zi pe don Saturnino făcând treaba asta De cum sosea vreun străin cât de cât important în Vetusta, acesta căuta în toate părţile o recomandare pentru ca Bermúdez să fie atât de amabil şi să-l conducă să vadă antichităţile catedralei şi cele din Encimada Don Saturnino era foarte ocupat toată ziua, dar între trei şi patru jumătate era la dispoziţia tuturor persoanelor decente, cum spunea el, care doreau să-i pună la încercare cunoştinţele arheologice şi inveterata sa amabilitate Pentru că, în afară de-a fi primul colecţionar de obiecte vechi din provincie, credea că este – şi era adevărat – bărbatul cel mai fin şi mai politicos din Spania Nu era cleric, ci amfibie În costumul său elegant şi negru din cap până-n picioare se vedea ceea ce Frigilis, personaj darwinist pe care-l vom întâlni mai târziu, denumea adaptare la sutană, influenţa mediului etc ; cu alte cuvinte, dacă don Saturnino ar fi atât de îndrăzneţ încât să se hotărască să procreeze un Bermúdez, acesta ar ieşi după părerea lui Frigilis cel puţin diacon Arheologul era scund, avea părul tuns ca o perie de păr de cal negru; căuta să-şi lase cât mai descoperită fruntea şi îţi dădeai seama că un început de chelie precoce l-ar fi măgulit îndeajuns Nu era bătrân; „Vârsta Domnului nostru Isus Cristos”, spunea el, crezând că lansa un spirit respectuos şi oarecum lumesc Cum faptul că se asemăna cu un preot nu se datora intenţiei sale, ci legilor naturii, don Saturno – aşa i se spunea – după ce pierduse nişte iluzii într-o aventură serioasă, când fusese luat drept cleric, îşi lăsase barbă, de un negru de tuş, dar şi-o tăia ca pe tufele de cimişir din grădina lui Avea gura foarte mare, iar când zâmbea, cu intenţia de a fi amabil, gura îi ajungea până la urechi Nu se ştie de ce, atunci se vedea cel mai bine că Bermúdez nu se plângea de dragul de-a se plânge când vorbea de stomacul lui viclean, de digestii dificile şi mai ales de veşnice constipaţii Surâsul acela plin de riduri, ce echivala cu o strâmbătură provocată de o durere intestinală, era zâmbetul cu care Bermúdez voia să treacă drept omul cel mai spiritual din Vetusta şi cel mai capabil să înţeleagă o pasiune profunda şi alambicată Căci trebuie să spunem că lecturile sale serioase – hrisoave şi alte cărţi vechi – alternau, în ambiţiosul său spirit, cu cele mai fine şi psihologice romane ce se scriau pe atunci la Paris Faptul că părea cleric îl deranja foarte mult Îşi comanda redingote de postav fin, ca de fante, dar croitorul vedea uluit că îmbrăcarea hainei de către don Saturnino şi transformarea ei în sutană era un singur proces Întotdeauna părea că e în doliu, chiar când nu era Totuşi, rareori îşi scotea doliul de la pălărie, fiindcă se ţinea rudă cu toată nobilimea din Vetusta şi, cum murea vreun aristocrat, se pregătea să primească şi condoleanţe Undeva, în adâncul sufletului său, se credea născut pentru iubire, şi pasiunea lui pentru arheologie era un sentiment din categoria succedaneelor Văzând în romanele cele mai la modă în Franţa şi Spania că personajele de condiţie mai bună sufereau, mai mult sau mai puţin, de aceleaşi frământări lăuntrice a căror victimă era el, nu mai şovăi în convingerea că ceea ce îi lipsise fusese ambianţa Fetele din Vetusta erau incapabile să-l înţeleagă, aşa că, după cum îşi mărturisea el de unul singur, n-ar îndrăzni niciodată să se apropie de o tânără ca să-i spună ceva mai multe în materie de dragoste Femeile căsătorite, unele cel puţin, l-ar fi putut înţelege mai bine Prima oară când se gândise la asta, fusese chinuit de remuşcări o săptămână; ideea însă i se înfăţişă din nou, ispititoare; şi cum în romanele pe care le savura se întâmpla aproape întotdeauna ca eroinele să păcătuiască fiind căsătorite, şi să fie mântuite, în cele din urmă, prin iubire şi o mare credinţă, verifică şi văzu că o femeie căsătorită poate fi iubită, ba i se pot face chiar mărturisiri, dar iubirea se consuma în limitele celui mai pătimaş idealism Don Saturno se îndrăgosti, într-adevăr, de o femeie măritată; i se întâmplă însă şi cu ea ceea ce i se întâmplase cu cele necăsătorite: nu îndrăzni să i-o spună Îi dădea de înţeles din priviri şi chiar cu ajutorul unor parabole şi alegorii luate din Biblie şi din alte cărţi orientale; doamna inimii sale, însă, nu lua în seamă privirile lui don Saturno şi nici nu înţelegea alegoriile şi parabolele; nu făcea decât să spună în spatele lui Bermúdez: — Nu ştiu cum poate don Saturno ăsta să ştie atâtea; cred că-i ţicnit Această doamnă, căreia în Vetusta i se spunea Prezidenta, pentru că soţul ei, acum pensionar, fusese prezident de tribunal, nu află niciodată de pasiunea arzătoare a arheologului Tânărul sentimental şi iubitor de ştiinţă obosi să-şi tot devoreze în tăcere iubirea unică şi se strădui să devină fluşturatic, să se aiurească, şi lucrul acesta din urmă nu-i fu greu deloc, pentru că niciodată nu s-a văzut vreun bărbat mai aiurit ca ui de îndată ce-o femeie voia să-l ameţească cu vreo privire două De patru ani nu pierdea un bal, o sindrofie intimă, o piesă de teatru sau plimbare, şi doamnele, de fiecare dată când îl vedeau dansând un rigodon (vals şi polcă nu îndrăznea), tot mai spuneau: — Bermúdez ăsta e de nerecunoscut! Toţi, toţi se încăpăţânau să-l creadă călugăr! Asta îl ducea la disperare Sigur să nu gustase niciodată din plăcerile vulgare şi materiale ale iubirii carnale; dar ce-i interesa asta pe oameni? Era adevărat că mai degrabă nu răsărea soarele decât ca don Saturnino să lipsească de la liturghia de opt; devoţiunea însă, ca şi faptul că se împărtăşea de două ori pe lună, nu prejudicia (stilul său) cu nimic calificativele de om de lume pe care le revendica Dac-ar şti lumea! Cine era bărbatul cu faţa acoperită care seara, când ies slujnicele la poartă, cum se spune în Vetusta, pornea pe ascuns pe strada Rosario, o apuca prin întuneric pe Quintana şi tot aşa ajungea la colonadele din Piaţa lui Pan, lăsa Encimada şi se aventura prin Colonia, solitară la acele ceasuri? Ei bine, era don Saturnino Bermúdez, doctor în teologie, în ambele drepturi – civil şi canonic – licenţiat în litere şi filosofie şi diplomat în ştiinţe; nici mai mult nici mai puţin decât autorul operelor despre Vetusta: Vetusta Romană, Vetusta Gotică, Vetusta Feudală, Vetusta Creştină, Vetusta Transformată El era cel ce ieşea învăluit în pelerină şi cu pălărie cu boruri moi Nu se temea că-l va recunoaşte cineva, astfel deghizat Şi unde se ducea? Să lupte cu ispita sub cerul liber; să-şi obosească trupul în plimbări interminabile şi să adulmece niţel viciul, crima, gândea el; viciul în care era sigur că nu va cădea, nu atât datorită strădaniilor virtuţii, cât invincibilei tării a fricii ce nu-l lăsa niciodată să facă pasul ultim, hotărâtor, pe calea spre pierzanie În fiecare noapte ajungea până la buza prăpastiei – de obicei o poartă ieşită din ţâţâni, murdară şi neagră, în întunecimea vreunei ulicioare imunde Uneori, din fundul amintitului hău îl chema ispita; atunci savantul se trăgea înapoi cât mai repede, câştiga terenul pierdut, se întorcea pe străzile largi şi respira cu desfătare aerul pur ca şi trupul său şi, ca să ajungă mai iute în sferele idealului, mediul său propriu, cânta Casta diva, Spirto gentil sau Santo Fuerte şi se gândea la iubirile lui din copilărie sau la vreuna dintre eroinele romanelor sale Ah, câtă fericire se afla în aceste victorii ale virtuţii! Cât de clar şi evident îi apărea atunci ideea unei Providenţe! Ceva cam în felul ăsta trebuie să fie extazul misticilor! Şi don Saturno, iuţind pasul, se întorcea acasă îmbătat de idealism, udând pulpanele pelerinei cu lacrimile pe care le vărsa datorită acelei îmbăieri în ideal, cum spunea el în sinea lui Înduioşările lui erau eminamente pioase, mai ales în nopţile cu lună Închis în casă, în biroul lui, după ce mânca, fie că scria versuri la lumina lămpii cu gaz, fie că-şi răsfoia cărţoaiele; iar în cele din urmă se culca, satisfăcut de sine, mulţumit de viaţă, fericit în lumea asta calomniată unde, orice s-ar spune, mai sunt încă oameni buni, suflete tari Această voluptate ideală a căii celei drepte, amestecându-se cu senzaţia plăcută a căldurii patului moale îl transforma încetul cu încetul în alt om; îşi închipuia aventuri de dragoste romantică la Paris, patria visurilor sale de om monden În romanele lui dinainte de-a adormi apărea de obicei Prezidenta, şi atunci purta cu ea, sau cu alte doamne nu mai puţin frumoase, dialoguri pline de savoare în care geniul feminin se lua la întrecere cu geniul său grav de bărbat; şi în timpul acestor conversaţii, în care totul era spirit şi cel mult vagi promisiuni de favoruri viitoare, pe arheolog îl cuprindea somnul, logica bătea câmpii şi până şi simţul moral se pervertea, iar fortăreaţa fricii, ce l-ar fi salvat cu puţin înainte pe doctorul în teologie, se prăbuşea A doua zi dimineaţa, don Saturno se trezea prost dispus, cu dureri de stomac, cu sufletul plin de un pesimism deznădăjduit şi corpul fără vlagă „Memento homo!” – îşi spunea nefericitul şi se smulgea din pat cu scârbă, ajutându-se cu jeturi de apă pe ceafă şi frecându-se cu un burete mare Poate că acea virtute măreaţă pe care o recomandă atât de mult Mahomed, curăţenia, era unica pe care o avea cu adevărat autorul Vetustei Transformate După ce se spăla bine, se ducea negreşit la liturghie, să caute omul nou cerut de Evanghelie Încetul cu încetul, omul nou apărea; şi, din vanitate sau credinţă, acel credincios al Inimii lui Isus credea, în fiecare dimineaţă, în regenerarea lui De aceea, spiritul nu-i îmbătrânea; stomacul, vicleanul de stomac era cel care nu ţinea seama de pocăinţa fierbinte a bietului om Şi să i se mai spună lui don Saturno că materia nu e josnică şi vulgară! În ziua aceea, înainte de-a lua masa, primise un bilet parfumat de la buna lui prietenă Obdulia Fandiño, văduva lui Pomares Ce emoţie! Nu vru să deschidă misteriosul plic decât după ce-şi termină supa De ce să nu viseze? O F spuneau două litere încolăcite pe plic ca nişte vipere, în chip de antet „Din partea doñei Obdulia”, spusese servitorul Doamna aceea, ştia toată Vetusta, era o femeie care nu respecta obiceiurile înrădăcinate; poate în prea mare măsură; era o originală Atunci poate de ce nu? o întâlnire Ei, în sfârşit, se înţelegeau niţel, nu chiar aşa cum bârfeau unii, dar se înţelegeau Ea îl privea la biserică şi ofta Îi spusese, cu puţin mai înainte, că ştia mai multe decât Tostado, elogiu pe care don Saturno ştiu să-l aprecieze la adevărata valoare, pentru că-l citise pe ilustrul fiu al Avilei Odată, ea lăsase să-i cadă batista, o batistă ce mirosea ca şi scrisoarea, iar el o ridicase; când i-a dat-o, mâinile lor se atinseseră şi ea îi spusese: „Mulţumesc, Saturno” Saturno, fără don Într-o seară, la o sindrofie la Visitación Olías de Cuervo, Obdulia îi atinsese piciorul cu genunchiul El nu-şi retrăsese piciorul şi nici ea genunchiul; pe urmă, atinsese el piciorul frumoasei, iar ea nu şi-l retrăsese O lingură de supă îi rămase în gât Bău nişte vin şi deschise scrisoarea Glăsuia astfel: „Saturnillo, dumneata, care eşti atât de bun, ai vrea să-mi faci marea favoare de-a veni la mine acasă astăzi la trei după-masă? Te aştept cu ” Trebui să întoarcă pagina — Nerăbdare, îşi spuse savantul Dar urma: „ Te aştept cu nişte prieteni din Palomares care vor să viziteze catedrala însoţiţi de o persoană inteligentă etc ” Don Saturno se înroşi, de parcă s-ar fi făcut de râs în faţa unei adunări — Nu contează, îşi spuse, vizita asta la catedrală e un pretext Şi adăugă: — Dumnezeu mi-e martor: simt că sunt invitat la o profanare! Se îmbrăcă pe cât mai corect cu putinţă şi, după ce se văzu în oglindă în chip de Lovelace ce studiază arheologia în clipele lui de răgaz, plecă spre casa doñei Obdulia Acesta era personajul care le explica celor două doamne şi unui domn meritul unui tablou complet negru, în mijlocul căruia de-abia se vedea un craniu de culoare măslinie şi călcâiul unui picior descărnat Pictura îl înfăţişa pe Sfântul Pavel, primul schimnic; autorul era un vetustean din secolul şaptesprezece, cunoscut doar de specialiştii în opere de artă veche din Vetusta şi din provincie De aceea, tabloul şi pictorul se bucurau de atâta faimă în ochii lui Bermúdez Domnul din Palomares era îmbrăcat cu o haină de vară, foarte lungă, de culoarea stafidei, şi avea în mână o panama de sezon, care costase patru-cinci uncii – preţul ei la Havana – de aceea credea c-o poate purta toată toamna Domnul Infanzón se credea în situaţia de-a înţelege entuziasmul artistic al savantului mai bine decât doamnele care, prin ignoranţa lor naturală, aveau o oarecare scuză dacă nu rămâneau uluite în faţa unui tablou ce nu se vedea Căută ceva potrivit, dar pentru moment nu găsi decât: — Oh, mult! Evident, de acord! Apoi îşi lăsă capul în piept, ca pentru a medita, dar în realitate – ştia Bermúdez – ca să se odihnească, printr-o reacţie proporţională, de pe urma poziţiei incomode în care-l ţinuse savantul un sfert de oră În sfârşit, domnul cu panamaua exclamă: — Mi se pare, domnule Bermúdez, că acest deosebit de celebru tablou al ilustrului — Cenceño — Da, al ilustrului Cenceño, ar fi pus mai în valoare dacă — Dacă s-ar putea vedea întrerupse soţia domnului Infanzón Acesta o străfulgeră cu o teribilă privire de represiune conjugală şi rectifică, spunând: — Ar fi pus mai în valoare dacă n-ar fi puţin afumat Poate că ceara tămâia — Nu, domnule; ce să fie afumat! răspunse savantul, zâmbind cu gura până la urechi Ceea ce dumneata crezi că e opera fumului e patina; tocmai ăsta e farmecul tablourilor vechi — Patina! exclamă omul de la ţară, convins Da, e mai probabil Şi se jură ca, de îndată ce soseşte la Palomares, să se uite în dicţionar ca să afle ce e patina În momentul acela, Canonicul se apropia să-l salute pe don Saturno; o recunoscu pe Obdulia şi se înclină zâmbitor, mai puţin însă decât atunci când îl salutase pe Bermúdez După aceea îşi înclină capul şi o parte din corp în faţa celor din Palomares, care-i fură prezentaţi de către savant — Señor don Fermín de Pas, Canonic şi Vicar al diocezei — Oh, oh, da, da! exclamă Infanzón, care-l admira de multă vreme de la distanţă pe Canonic Soţia provincialului îşi manifestă dorinţa de-a săruta mâna Vicarului; privirea bărbatului ei însă o opri din nou şi nu făcu altceva decât să-şi îndoaie genunchii, de parcă s-ar fi prăbuşit Canonicul vorbea cu glas tare, aşa încât cuvintele sale răsunau sub bolţi şi ceilalţi, luând exemplu, prinseră şi ei curaj şi începură să strige După puţin, hohotele Obduliei Fandiño, proaspete, perlate, cum le numea don Saturno, umplură atmosfera, profanată deja de mirosul lumesc cu care infestase sacristia din clipa când intrase Era mirosul scrisorii, mirosul batistei, mirosul Obduliei, visat de savant uneori Amestecat cu mirosul cerii şi al tămâii era o încântare pentru colecţionarul de antichităţi, al cărui ideal era să împreuneze miresmele mistice cu cele erotice, cu ajutorul unei armonii sau tranzacţii, care, credea el, trebuia să fie, într-o altă lume mai bună, recompensa celor ce-au ştiut, pe pământ, să reziste tuturor ispitelor Obdulia, care îşi ascundea cu greu plictiseala în timp ce se vorbea despre picturi, ogive, arcuri, pietre de boltă şi alte prostii, întotdeauna de neînţeles pentru ea, se însufleţi datorită prezenţei Canonicului a cărui fiică întru spovedanie era, oricât se străduise acesta să i-o predea lui don Custodio, înfometat de asemenea pradă Femeia aceea îi biciuia nervii lui don Fermín; era întruchiparea scandalului Nu trebuia să observi decât cum venea îmbrăcată la catedrală „Doamnele astea discreditează religia ” Obdulia etala o pălăriuţă din catifea stacojie, de sub care ieşeau în toate părţile, ca o cascadă de aur, bucle, bucle de un blond murdar, metalic, artificial Cu opt zile înainte, Canonicul văzuse acel păr printre gratiile confesionalului şi era complet negru! Fusta nu avea nimic special câtă vreme doamna nu se mişca; era de atlas negru Cel mai groaznic dintre toate era însă un soi de ilic din mătase purpurie, strigătoare la cer Ilicul acela era apretat pe un manechin (altfel nu se putea) ce avea formele unei femei exagerat dotată cu atributele sexului său Ce braţe, ce piept! Totul părea că plesneşte pe ea! Toate astea îl încântau pe don Saturno, pe câtă vreme pe Canonic, care nu voia asemenea scandaluri în biserică, îl iritau Doamna înţelegea devoţiunea într-un mod ce ar putea fi acceptat în alte părţi, într-un oraş mare, la Madrid, Paris, Roma; dar în Vetusta, nu! La spovedanie spunea lucruri îngrozitoare, pe ton confidenţial, aşa cum putea să le povestească vreunei prietene de aceeaşi teapă, în budoar Îl cita adesea pe prietenul ei Patriarhul şi pe filotimul Episcop de Nauplia; propunea organizarea unor tombole catolice, punea la cale baluri de caritate, novene şi aniversări cu uşile închise, pentru persoanele decente mii de tâmpenii! Canonicul o ţinea din scurt, de câte ori putea, dar nu putea întotdeauna Autoritatea lui aproape absolută nu reuşea să supună acel argint-viu care-i fugea printre degete Doña Obdulia îl obosea, îl ameţea Şi ea care voia să-l seducă, să-l supună, ca pe Episcopul de Nauplia, prelatul acela atât de fin ce nu se mai despărţea de ea pe când locuiau la Hotel de La Paix, la Madrid, perete în perete! Privirile cele mai arzătoare şi mai negre ale acelor ochi negri, mari şi înfocaţi erau pentru De Pas; adoratorii văduvei o ştiau şi îl invidiau El, însă, blestema acel asalt „Proasta, şi-o închipui că pe mine mă cucereşte ca pe don Saturno?” În ciuda acestei antipatii cordiale, era întotdeauna afabil şi politicos cu văduva, pentru că la acest capitol nu făcea distincţie între prieteni şi duşmani Trebuia ca o persoană să fie sub călcâiul său, zdrobită, pentru ca don Fermín să nu aibă faţă de ea o purtare ireproşabilă Urbanitatea era o dogmă pentru Canonic, ca şi pentru Bermúdez, dar profitau de pe urma ei în mod foarte diferit În timp ce se vorbea despre operele de valoare din catedrală şi provincialul se mira, iar nevastă-sa îi repeta exclamaţiile, Obdulia se privea, cum putea, în oglinzile înalte Canonicul se despărţi de ei Nu le putea însoţi pe doamne; îi părea rău dar îl aşteptau obligaţiile corul Toţi se înclinară — Ce-i în primul rând, e în primul rând, spuse domnul din Palomares, făcând o aluzie la Divinitate şi o genuflexiune (în faţa Divinităţii sau a Vicarului, nu se ştie) Din fericire – după don Fermín – prezenţa lui nu le-ar servi la nimic, în timp ce Bermúdez era o cronică vie a antichităţilor vetustene Don Saturno ridică din sprâncene şi dădu semne c-ar vrea să sărute pardoseala; apoi se uită la Obdulia cu o privire serioasă, pătrunzătoare, ca o sondă, spunându-i parcă: „Ai auzit; eu, cel mai mare anticar din Vetusta, după părerea celui mai bun teolog, sunt cel ce se declară robul tău” Toate astea vru să le spună din priviri; ea însă n-a înţeles probabil, pentru că se despărţi de Canonic lăsându-şi sufletul, prin mijlocirea ochilor, între faldurile largi şi ritmice ale pelerinei acestuia Don Fermín îşi scoase pelerina după ce se apropie de un dulap şi, foarte grav, îşi îmbrăcă sutana strânsă pe trup, îşi puse aristocrata pelerină scurtă şi capa pentru cor — Ce frumos e! zise de departe Obdulia, în timp ce provincialii admirau alt tablou lăudat de don Saturnino Făcură ocolul întregii sacristii Aproape de uşă erau câteva tablouri noi, copii destul de izbutite după pictori celebri Doamnei Infanzón probabil că i-au fost mai pe plac decât minunăţiile lui Cenceño, fără îndoială pentru că se vedeau mai bine Prudentul ei soţ însă, observând că Bermúdez trecea cu un dispreţ afectat prin faţa acelor culori vii şi strălucitoare, îi dădu un ghiont neveste-sii ca să priceapă că pe-acolo trebuia să treacă fără să admire nimic Printre acele tablouri se afla o copie destul de fidelă şi foarte discret executată a celebrei pânze a lui Murillo, San Juan de Dios, aflată la Spitalul pentru boli incurabile din Sevilla Doamnei de la ţară îi atrase atenţia capul sfântului, pe care, dacă l-ai văzut o dată, nu-l mai uiţi — Oh, ce frumos! exclamă fără să se poată stăpâni Don Saturnino privi cu un zâmbet compătimitor şi spuse: — Da, e drăguţ; dar foarte cunoscut Şi se întoarse cu spatele la San Juan care-l purta, prin întuneric, pe cerşetorul bolnav Domnul Infanzón o ciupi pe nevastă-sa; se înroşi foarte tare şi o certă în şoaptă — Întotdeauna trebuie să mă faci de râs Nu vezi că ăsta n-are patină? Ieşiră din sacristie — Pe aici, spuse Bermúdez, arătând spre dreapta; traversară centrul bisericii, nu fără a scandaliza câteva bisericoase care-şi întrerupseră rugăciunile ca să descoasă şi să croiască ilicul de foc al Obduliei Fusta de atlas, care n-avea nimic deosebit cât timp rămânea nemişcată, devenea elementul cel mai subversiv al toaletei, de îndată ce văduva începea să meargă Se lipea în aşa fel de trup, încât ceea ce era fustă părea un pantalon strâmt ce îmbrăca nişte forme sculpturale care, expuse astfel, nu se potriveau deloc cu sfinţenia locului — Domnilor, o să vizităm Panteonul Regilor, murmură foarte încet arheologul, care-şi pregătea diferite fragmente din Vetusta Gotică şi Vetusta Creştină Şi, pentru respectarea adevărului, trebuie spus ba că-i veneau, ba că-i fugeau din minte regii, îi amesteca adică şi-i confunda, cauza acestei tulburări fiind fusta Obduliei, pentru că savantul nu mai putea face altceva decât să admire acea invenţie foarte îndrăzneaţă, inedită în Vetusta, prin mijlocirea căreia în faţa ochilor săi apăreau graţioase şi grăitoare curbe, niciodată văzute de el altfel decât în vis Cucernicul anticar înţelegea cu multă tristeţe că opoziţia dintre lăcaşul sacru şi insinuările vestimentare ale doamnei Fandiño, în loc să-i potolească focul lăuntric, era hrana arderii pe care-o deplora; ca şi cum ai fi aruncat gaz peste o vâlvătaie Intrară în capela Panteonului Era spaţioasă, întunecoasă, rece, construită mai din topor, dar de o simplitate maiestuoasă şi impunătoare Bocănitul ireverenţios al tocurilor cizmuliţelor de culoarea bronzului, pe care le arăta Obdulia de sub fusta scurtă şi strânsă pe corp, foşnetul mătăsii frecându-se de jupoane, fâşâitul dantelăriei de zăpadă şi spumă apretată, aşa cum şi le închipuia don Saturno, ar fi făcut parte din ceremonialul de trezire din somnul de veacuri a regilor îngropaţi acolo, dacă ar fi fost adevărat ceea ce spunea arheologul cu privire la odihna veşnică a acelor respectabili domni: — Aici odihnesc din secolul al VIII-lea regii don şi pronunţă numele a şase sau şapte suverani cu variante vocalice, în pronunţia provincialului, care, urmând nişte modificări vulgare, spunea ue în loc de oi şi alte năzbâtii Domnul Infanzón era profund uimit de înţelepciunea şi elocvenţa lui don Saturnino Într-o criptă săpată într-unul dintre pereţi se afla un mormânt de dimensiuni mari, acoperit de basoreliefuri şi inscripţii ilizibile Între mormânt şi zid era un culoar îngust, iar de cealaltă parte, la aceeaşi distanţă, un grilaj de fier Înăuntru, întunericul era deplin Provincialii rămaseră de partea grilajului Bermúdez, şi după el Obdulia, dispărură din raza lor vizuală în culoarul scufundat în tenebre După enumerările lui don Saturno, se lăsă o tăcere adâncă Savantul tuşise, se pregătea să vorbească — Aprinde un chibrit, domnule Infanzón, spuse Obdulia — N-am la mine Putem însă cere o lumânare — Nu, domnule, nu e nevoie Eu ştiu inscripţiile pe dinafară şi pe urmă, nici nu se pot citi — Sunt în latină? îndrăzni să întrebe doamna Infanzón — Nu doamnă, sunt şterse Nu se făcu lumină Arheologul vorbi aproape un sfert de oră Recită, făcând pe şmecherul care improvizează, capitolele , , , şi dintr-una dintre Vetustele lui, şi tocmai sfârşea cu epilogul pe care-l vom copia întocmai, când Obdulia îl întrerupse spunând: — Dumnezeule! Or fi şoareci pe-aici? Cred că sunt Şi scoase un ţipăt, agăţându-se de don Saturno care, protejat de întuneric, se încumetă s-o strângă în braţe; şi după ce-o linişti pe Obdulia cu o îmbrăţişare energică, încheie în felul următor: — Aceştia au fost iluştrii bărbaţi ce au răsplătit prin bogate daruri, privilegii de invidiat şi pioase ctitorii această Sfântă Biserică a Vetustei ce le-a dat veşnic adăpost dincolo de mormânt pentru resturile lor pământeşti; datorită măreţiei acestui fapt, faima bisericii a crescut într-atâta, încât a devenit, nu după mult, un lăcaş celebru şi şi-a dobândit hegemonia, ca să spunem aşa, asupra altor biserici nu mai puţin sfinte din Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas et sic de coeteris” — Amin! exclamă provinciala, fără să se poată stăpâni, în timp ce Obdulia îl felicita pe Bermúdez cu o strângere de mină, pe întuneric Doi Corul se terminase; venerabilii canonici considerau încheiată pentru ziua aceea datoria de a-l lăuda pe Domnul printre căscături Unul după altul intrau în sacristie cu aerul plictisit al oricărui funcţionar care îndeplineşte obligaţii oficiale mecanic, întotdeauna la fel, fără să creadă în utilitatea efortului cu care îşi câştigă pâinea de fiecare zi Sufletul acelor onorabili preoţi era alterat de frecuşul continuu al cântecelor religioase, ca şi cea mai mare parte a stiharelor, odăjdiilor şi pelerinelor de care se dezbrăcau ca să-şi pună din nou pelerina În consiliul canonicilor din Vetusta se observa un fapt comun multor corporaţii Câţiva domni prebendiari nici nu-şi vorbeau; alţii nici nu se salutau măcar Unui străin însă nu îi era uşor să-şi dea seama de aceasta lipsă de armonie; prudenţa disimula asperităţile, şi în ansamblu domnea cea mai mare şi mai jovială armonie Îşi strângeau mâinile, se băteau uşor pe umăr, îşi spuneau veşnicele glume, anecdote, secrete la ureche, râdeau Unii, taciturni, îşi luau rămas bun în grabă şi părăseau templul Nimeni nu pleca fără să-şi ia rămas bun Când intra ilustrul don Cayetano Ripamilán, aragonez din Calatayud, îşi sprijinea mâna pe tăblia de marmură a mesei, căci nu ajungea cu coatele la acea înălţime, şi exclama după ce adulmecase de câteva ori ca un câine care stă la pândă: — Am simţit în nări miros de Prezenţa Vicarului îl întrerupse pe domnul Protoiereu care, scurtându-şi citatul, adăugă: — Se pare că au trecut pe-aici nişte fuste, domnule De Pas? Şi, fără să aştepte răspuns, făcu unele aluzii ştrengăreşti şi politicoase, dar puţin cam fără perdea, la frumuseţea strălucitoare a micuţei văduve Don Cayetano era un bătrânel de de ani, plin de viaţă, vesel, slab, uscăţiv, de culoarea pielii vechi, ridat ca un pergament la foc, şi micuţa lui persoană amintea, în ansamblu, fără să ştii exact prin ce, de silueta unui vultur în mărime naturală; deşi după alţii semăna mai mult cu o coţofană sau cu un sturz adus de spate şi jumulit Fără îndoială că în figură şi gesturi avea mult din aspectul unei păsări, şi mult mai mult când îi priveai umbra Era colţuros şi cu ascuţimi, purta pălărie preoţească de modă veche, lungă şi strâmtă, cu boruri foarte răsucite, á la don Basilio, şi cum o purta dată pe spate, părea că are în cap un telescop; era miop şi îşi corecta defectul cu nişte ochelari de aur aşezaţi pe un nas lung şi coroiat În spatele lentilelor străluceau nişte ochişori neliniştiţi, foarte negri şi foarte rotunzi Îşi purta pelerina după moda studenţească, ţinea de obicei mâinile în şolduri, şi dacă se discuta despre vreo problemă teologică sau canonică întindea mâna dreaptă şi îşi făcea un ochean din degetul mare şi din arătător Cum interlocutorul era în mod obişnuit mai înalt, Ripamilán întorcea capul şi privea numai cu un ochi ca să-l poată vedea, aşa cum fac deseori păsările din ogradă Deşi don Cayetano era canonic şi nu avea nici mai mult nici mai puţin decât demnitatea de Protoiereu, care îi oferea cinstea de a se aşeza în cor la dreapta episcopului, nu se considera demn de respect şi de admiraţie pentru aceste banale titluri şi nici pentru crucea care îl făcea ilustru, ci pentru darul de nepreţuit de poet bucolic şi epigramist Zeii săi erau Garcilaso şi Marţial ilustrul său compatriot Îi stima mult de asemenea şi pe Meléndez Valdés şi nu mai puţin pe Inarco Celenio Venise în Vetusta ca prebendiar la patruzeci de ani; treizeci şi şase cântase în corul acelei biserici şi se putea considera la fel de vetustean ca oricare altui Mulţi nici nu ştiau că era din altă provincie În afară de poezie mai avea două pasiuni lumeşti: femeia şi vânătoarea La ultima renunţase; nu şi la prima, pe care continua s-o adore cu acelaşi cult sfios şi candid de la treizeci de ani Niciun vetustean, punându-i la socoteală chiar şi pe liber-cugetătorii care mâncau carne în Vinerea Mare într-un anumit restaurant, niciunul singur n-ar fi îndrăznit să se îndoiască de castitatea aproape seculară a lui don Cayetano Nu era asta Cultul său pentru femeie n-avea nicio legătură cu cerinţele sexului Femeia era subiectul poetic, cum spunea el, căci îi plăcea să vorbească asemeni poeţilor din cele mai strălucite secole, şi îi spunea temei subiect Încă din tinereţe simţise imperioasa necesitate să fie curtenitor cu doamnele, să le frecventeze şi să facă din ele obiectul madrigalelor sale, pe cât de inocente în intenţie pe atât de ştrengăreşti şi de pipărate în concepţie Corpul de canonici a cunoscut epoci de aspră intransigenţă în care mania lui Ripamilán fusese socotită drept crimă şi se vorbise de scandaluri şi de arderea unei cărţi de versuri pe care Protoiereul o publicase pe cheltuiala marchizului de Corujedo, mare protector al literelor În vremurile acelea voiseră să-l excomunice pe don Pompeyo Guimaran, personaj pe care-l vom întâlni mai departe Rafala de fanatism trecuse, şi Protoiereul, care pe atunci nu avea acest grad, pluti mai departe cu încărcătura sa de bucolice nevinovate, iubit de toţi, cu excepţia iepurilor şi a potârnichilor din pădure Dar cât de îndepărtate erau acele timpuri! Cine îşi mai amintea acum de Meléndez Valdés sau de Eglogele şi Cântecele pentru un păstor din Bilbilis, cu alte cuvinte de don Cayetano Ripamilán! Romantismul şi liberalismul făcuseră ravagii Romantismul trecuse, dar genul pastoral nu mai revenise şi nici epigramele nu mai aveau efect, oricât de maliţioase ar fi fost Don Cayetano nu era unul dintre nenumăraţii canonici laudatores temporis acti cum le spunea el; nu lăuda timpurile trecute ca sistem, dar în privinţa poeziei susţinea că revoluţia nu adusese nimic bun — Trăim într-o societate ipocrită, tristă şi nepoliticoasă, obişnuia el să le spună tinerilor din Vetusta, care îl iubeau mult Dumneavoastră, de exemplu, nu ştiţi să dansaţi Spuneţi-mi, de unde-aţi scos că înseamnă bună creştere să apuci o domnişoară de mijloc şi s-o strângi la piept? Credea că în saloane se dansa polca intimă, pe care, cu ani înainte, o văzuse dansându-se la Madrid cu prilejul unei călătorii bizare — Pe vremea mea dansam altfel Protoiereul uita cu bună-credinţă că el nu dansase niciodată decât cu un scaun Asta da; pe vremea când era seminarist fusese un mare cântăreţ la flaut şi un dansator fără pereche Oricum, închipuindu-şi, cu bogata şi poetica fantezie cu care îl dăruise Dumnezeu, rigodonul în care strălucise chipeş şi frumos, obişnuia, în petit comité – cum spunea el – să-şi pună pelerina pe mână, să-şi aşeze pălăria sub braţ, să-şi ridice puţin, sutana şi să danseze câţiva paşi, foarte îngrijiţi şi afectaţi, ba chiar săltăreţi, plini de piruete şi genuflexiuni Băieţii râdeau din toată inima şi bunul Protoiereu rămânea acoperit de glorie, dobândind, cu picioarele, triumfuri pe care pana nu le mai atingea în vremurile prozaice la care se ajunsese Povestea cu dansul avea loc de obicei la reuniunile unde bătrânul de şaptezeci de ani era întotdeauna prezent „deoarece, de când medicii îi interziseseră să scrie şi chiar să citească seara, nu-şi putea trece timpul fără cea mai animată şi galantă societate Jocul de cărţi îl plictisea, iar discuţiile cu canonici şi episcopi în redingotă, cum îi numea ei, îl întristau „Nu era nici liberal, nici carlist Era un preot ” Tinereţea îl atrăgea şi îi prefera tovărăşia în locul celor mai înţelepţi vetusteni Poetaştrii şi scribii gazetelor din localitate găseau în el un cenzor ironic şi maliţios, deşi întotdeauna politicos şi afabil De pildă, se întâlnea pe stradă cu Trifón Cármenes, poetul cel mai inspirat din Vetusta, eternul învingător în întrecerile nesângeroase ale ştiinţei rimelor: îl chema, făcându-i semn cu degetul, îşi apropia nasul coroiat de urechea mare a bardului şi îi spunea: — Ţi-am văzut bucata aceea Nu e rea; dar nu trebuie să uiţi de acel versate mane Clasicii, Trifoncillo, mai ales clasicii Unde întâlneşti simplitate ca aceea: Am văzut o păsărică Aşezându-se pe-un ram de cimbru? Şi recita duioasa poezie a lui Villegas până la ultimul vers, cu lacrimi în ochi şi buzele umede Cea mai mare parte a consiliului canonicilor îl absolvea pe Protoiereu de această lipsă de formalism, cu condiţia de-a fi considerat senil — Şi chiar şi aşa, spunea un canonic foarte de treabă, nou în Vetusta şi în slujbă, rudă cu ministrul cultelor şi justiţiei, chiar şi aşa şi tot nu poţi fi liniştit datorită imprudenţei cu care vorbeşte despre toate Îşi dă drumul la gură şi judecă în grabă, foloseşte cuvinte şi aluzii nepotrivite pentru demnitatea sa Chiar şi acestui domn canonic care îl mustrase de câteva ori pe ocolite pentru usturimea epigramelor sale, Protoiereul îi astupa de obicei gura spunând: — Nimic, nimic deosebit, repet ceea ce concetăţeanul şi iubitul meu poet Marţial a lăsat scris pentru asemenea cazuri, după cum urmează: Lasciva est nobis pagina, vita proba est Prin care dădea de înţeles, şi era adevărat, că el, vigoarea o avea în grai pe când alţii, nu mai puţin canonici decât el, în altă parte În această privinţă, don Cayetano nu era cinstit de ieri de azi; întreaga sa viaţă fusese însă un palavragiu în materie, dar nimic mai mult decât un palavragiu Şi aceasta era traducerea liberă a versului lui Marţial Protoiereul era foarte vorbăreţ în după-amiaza aceea Vizita doñei Obdulia la catedrală îi deşteptase instinctele afrodiziace, pasiunea sa dezinteresată pentru femeie, mai bine-zis pentru doamne Mireasma doñei Obdulia, pe care nimeni n-o mai observa, don Cayetano o mai simţea încă Canonicul răspundea cu zâmbete insignifiante, dar nu pleca Trebuia să-i spună ceva Protoiereului De Pas nu era dintre cei care obişnuiau să rămână la palavre, cum numeau ei savuroasa conversaţie din sacristie după ce se sfârşea corul Dacă era vreme frumoasă, preoţii obişnuiau să iasă la plimbare pe vreo stradă sau s-o ia pe Espolón Dacă ploua sau stătea să plouă, îşi prelungeau flecăreala până când Palomo făcea un zgomot discret cu cheile catedralei şi fiecare canonic pleca acasă Să nu se creadă, din acest motiv, că amatorii de discuţii deveneau, după cor, prieteni intimi Se întâmpla şi aici ceea ce este lege generală în toate bisericuţele Îi bârfeau pe cei absenţi, ca şi cum ei n-ar fi avut defecte, s-ar fi aflat întotdeauna pe calea cea mai dreaptă şi viaţa i-ar fi despărţit de ceilalţi Câte unul pleca, atunci ceilalţi îi păstrau un anumit respect pentru câteva minute Când temerarul probabil că ajunsese acasă, unul dintre cei rămaşi spunea dintr-odată: — Ca şi ăsta Toţi ştiau că gestul de a arăta spre uşă şi cuvintele respective însemnau: — Foc! Şi nu rămânea o bucăţică întreagă din acel ăsta Protoiereul nu era dintre cei care bârfeau cel mai puţin El îi dăduse porecla – pe care o purta fără să ştie – ca pe o povară, domnului Arhidiacon don Restituto Mourelo În consiliul canonicilor nimeni nu-i spunea Mourelo, nici Arhidiaconul, ci Glocester Don Restituto era puţin strâmb de umărul drept – altfel bărbat bine, aproape la fel de înalt ca ruda ministrului – şi cum acest defect incurabil reprezenta un obstacol pentru pretenţiile lui de curtezan, pe care şi le arogase întotdeauna, hotărî să facă haz de necaz, cum se spune, sau, cu alte cuvinte, să tragă un oarecare profit, sub formă de amuzament, de pe urma tarei cu care era însemnat În loc să şi-l ascundă, îşi sublinia defectul trupesc, răsucindu-se şi mai mult spre dreapta, aplecându-se ca o salcie plângătoare Din cauza acestei poziţii stranii, Mourelo părea că stă veşnic la pândă, luând-o înaintea zvonurilor, propria lui avangardă pentru a afla veşti, a vâna intenţii şi chiar a asculta pe la uşi Arhidiaconul, fără să-l fi citit pe Darwin, găsea că există o legătură misterioasă şi poate cabalistică între acea figură ca un F reprezentată de trupul său şi sagacitatea, viclenia, prefăcătoria, maliţia discretă şi chiar machiavelismul canonic care-l interesau în cea mai mare măsură Credea că zâmbetul său, puţin copiat după cel folosit de Canonic, înşela pe toată lumea Da, era adevărat că don Restituto dispunea de două feţe: pornea cu cea de acasă şi se întorcea cu cea de la târg; îşi ascundea invidia sub o amabilitate dulceagă şi afişa o uimire pe care n-o încerca niciodată — Dar, spunea Protoiereul, nici amabilitatea lui nu-i înşală pe toţi şi nici nu e atât de machiavelic pe cât crede el, oricât de viclean ar fi Ori de câte ori putea, îi vorbea interlocutorului la ureche, făcea cu ochiul, când cu unul când cu celălalt, gusta frazele cu două ba chiar şi cu trei subînţelesuri, ca pe nişte tertipuri de prestidigitator, şi era un ipocrit care afişa o anumită neglijenţă în formele cultului exterior pentru ca pietatea sa să pară spontană şi simplă Totul devenea secret Spunea, primului om care voia să-l asculte, că-şi deschide inima în faţa lui pentru întâia dată — Dacă taci, eşti un adevărat filosof, ştiu eu Nu sunt dintre cei ce uită că tăcerea e de aur; dar cu dumneata n-am de ce să nu fiu explicit şi sincer, poate pentru prima oară în viaţa mea Ei bine, ascultă secretul Şi i-l spunea Vorbea încet, misterios De multe ori intra în sacristie spunând în aşa fel încât abia îl auzeai: — Ce timp frumos, domnule! Numai de-ar ţine! Ripamilán, care cu ani în urmă se ducea la teatru pe furiş, deşi rareori, ascunzându-se în umbra vreunui fotoliu din avanscenă sau pungă, văzu într-o seară drama intitulată Fiii lui Eduard, într-o prelucrare de Breton de los Herreros şi, de cum apăru pe scenă Glocester, regentul cocoşai, strâmb şi plin de răutăţi, exclamă: — Ăsta-i Arhidiaconul! Porecla prinsese şi de atunci Glocester fu, pentru toată Vetusta ilustră, don Restituto Mourelo Era acolo, ascultând cu plăcere prefăcută glumele ştrengăreşti ale Protoiereului de a cărui limbă se temea, fie că era prezent sau absent Când don Cayetano se întorcea cu spatele, căci vorbea deseori răsucindu-se pe călcâie, Glocester îi făcea cu ochiul Decanului şi îşi sfredelea fruntea cu un deget Voia să facă aluzie la nebunia poetului bucolic, care continua, spunând: — Nu, domnilor, nu vorbesc în vânt; eu ştiu ce viaţă ducea această doamnă văduvă la Madrid, pentru că era foarte prietenă cu celebrul Episcop de Nauplia, cu care eram în relaţii foarte intime Într-un han de pe strada Arenal am avut prilejul s-o cunosc bine pe această Obdulia, pe care înainte de-abia o salutam aici, deşi ne întâlneam în casa marchizului de Vegallana Acum suntem buni prieteni E o epicureană Nu crede în a şasea poruncă Se auzi un hohot general Numai Vicarul se mărgini să zâmbească, să se încline şi să-şi ia o figură de sfânt care suportă, numai din dragoste creştinească, acest adevărat scandal pentru urechile sale Arhidiaconul râse fără chef Istoria Obduliei Fandiño profană încăperea sacristiei, aşa cum, cu puţin înainte, o profanaseră râsul, rochia şi parfumul ei Protoiereul povestea aventurile doamnei, aşa cum ar îi făcut-o Marţial, minus latina — Domnilor, mie mi-a spus Joaquinito Orgaz că rochiile pe care le etalează această doamnă pe Espolón — Sunt foarte scandaloase spuse Decanul — Dar şi foarte scumpe, observă ruda ministrului — Şi multe la număr; în fiecare zi una nouă, adăugă Arhidiaconul; nu ştiu de unde le scoate, pentru că nu-i bogată; cu toate pretenţiile ei de nobleţe, nici nu e, şi nici nu are altceva decât o rentă mizerabilă şi o văduvie ridicolă — Asta voiam să spun şi eu, îl întrerupse triumfător don Cayetano Băiatul lui Orgaz, care şi-a terminat studiile de medicină la San Caries, mi-a spus că în anii din urmă Obdulia îi servea, la Madrid, verişoarei ei Társila Fandiño, celebra amantă a faimosului — Ca ce? — Îi servea drept codoaşă, ca să spunem aşa Adică nu chiar, în fine, o întovărăşea şi aceasta, drept mulţumire, bineînţeles îi trimite rochiile pe care nu le mai poartă, şi cum le aruncă aproape noi, şi are atât de multe şi atât de scumpe Consiliul canonicilor, care se prefăcea că-l ascultă pe Protoiereu doar din politeţe, era cu adevărat interesat de povestea aceea Ripamilán savura conversaţia doar pentru partea ei umoristică Ceilalţi începură să se simtă prost că ascultă împreună asemenea bârfe Protoiereul îşi pironise ochişorii negri şi străpungători asupra Canonicului, duhovnicul Obduliei; parcă i-ar fi căutat mărturia Vicarul rămăsese acolo numai ca să vorbească între patru ochi cu don Cayetano Îi suporta impertinenţele cu calm Îl stima Îi ierta acele nevinovate bravuri de erotism retoric pentru că îi cunoştea conduita ireproşabilă şi inima de aur Erau foarte buni prieteni, şi Ripamilán era cel mai hotărât şi entuziast partizan al lui don Fermín în bătăliile din consiliu Alţii îl urmau din interes, mulţi de teamă; don Cayetano, incapabil să se teamă de ceva, îl servea şi îl iubea pentru că, după el, era singurul om superior din catedrală Episcopul era un sfânt, Glocester un viclean mai mult maliţios decât talentat; Canonicul un savant, un literat, un orator, un con ducător, şi, ceea ce valora mai mult decât toate în concepţia sa, un om de lume Când i se vorbea de presupusele mite luate de Vicar, de tirania, de comerţul lui sordid, bătrânul se indigna şi nega cu tărie până şi cele mai probabile cazuri de simonie Dacă i se vorbea despre capitolul aventurilor amoroase, care nu erau decât bârfe anonime, fără dovezi evidente Protoiereul zâmbea negând, dând de înţeles că era posibil, dar conta şi mai puţin — Adevărul e că don Fermín e bărbat frumos, şi dacă bisericoasele noastre se îndrăgostesc de el văzându-l atât de chipeş, de delicat, de elegant şi vorbind din amvon ca un adevărai Ioan Gură de Aur, nu e el de vină, şi nici nu-i împotriva înţeleptelor legi ale naturii Canonicul ştia tot ceea ce gândea Ripamilán despre el şi îl considera cel mai fidel dintre partizanii săi De aceea îl aştepta Trebuia să-i pună câteva întrebări care, dacă n-ar fi fost vorba de Protoiereu, ar fi putut fi periculoase Glocester mirosise ceva „Cum de nu plecase Canonicul? Cum de suporta flecăreala aceea? Nu, atunci nici el n-o să-şi părăsească postul ” Mourelo era cel mai cordial duşman pe care-l avea Vicarul Acţiunile de cel mai rafinat machiavelism ale Arhidiaconului constau tocmai în a menţine în aparenţă relaţii bune cu „despotule’, în a trece drept partizan al său şi a-i mina terenul, pregătindu-i o prăbuşire care s-o întreacă pe cea a lui don Rodrigo Calderón Planurile lui Glocester erau foarte mari, pline de meandre, ambuscade şi labirinturi, capcane, excrocherii şi chiar maşini infernale Don Custodio era locţiitorul său Îi dăduse de ştire în după-amiaza aceea că Prezidenta era în capela Canonicului, aşteptând să i se spovedească Straşnică veste Prezidenta, o doamnă foarte importantă, era soţia lui don Victor Quintanar, prezident al mai multor tribunale, în ultima vreme al celui din Vetusta, unde se pensionase sub pretextul că vrea să evite bârfelile cu privire la anumite incompatibilităţi îndoielnice; în realitate, însă, pentru că era obosit şi putea lenevi în voie, părăsind serviciul activ Nevestei sale continua să i se spună Prezidenta Succesorul lui Quintanar era celibatar, aşa că nu fuseseră conflicte Trecuse un an, venise un alt prezident, de data aceasta cu soţia Prezidenta din Vetusta era însă, pentru totdeauna, soţia lui Quintanar, din ilustra familie vetusteană Ozores În ceea ce o privea pe venetică, trebui să ierte totul şi să se mulţumească prin a fi cealaltă Prezidentă În plus, conflictul nu putea dura mult; numele de „Prezident” începuse să se învechească, şi în curând fiecare avea un nume diferit În schimb, Prezidenta continua să fie o Ozores Întotdeauna fusese fiica întru spovedanie a lui don Cayetano, dar acesta, care de câţiva ani încoace spovedea numai câteva persoane, puţine, aproape toate doamne din înalta societate, prieteni şi prietene de-o mare distincţie, în cele din urmă se simţise obosit ’şi de aceasta uşoară povară, grea pentru anii săi, şi, hotărât să se retragă complet din confesional, le rugase pe fiicele sale întru spovedanie să-l scutească de asemenea obligaţie, ba le indicase chiar şi un succesor pentru această gravă şi atât de interesantă misiune, succesor diferit în funcţie de persoană Acest soi de moştenire, sau mai bine spus, succesiune inter vivos, era foarte râvnită în consiliu, ca şi de toţi slujitorii clerici ai catedralei Înainte de reacţiunea religioasă care în Vetusta, ca în toată Spania, dăduse naştere la excese din partea liber-cugetătorilor improvizaţi prin cârciumi, cafenele şi congrese, Protoiereul era duhovnicul societăţii alese din Encimada pentru că avea vederi largi în anumite privinţe; moda însă se schimbase, se despica firul în patru în problema păcatelor, şi era preferat Canonicul, care mergea până în pânzele albe Cu toate acestea, unele din obişnuinţă, altele pentru a nu-l ofensa pe don Cayetano şi o parte pentru a se bucura, în continuare, de sistemul acela al vederilor largi, continuau să vină în faţa tribunalului îngăduinţei, până când acesta obosi şi, în med elegant, începu să se scuture de povară Don Custodio, tânăr plin de pasiune şi de dorinţă, credea prea mult în miracolele comorilor dăruite de spovedania făcută la ureche şi le atribuia acestora, deşi pe nedrept, succesul Canonicului; de aceea pândea succesiunea Protoiereului cu mai multă lăcomie decât toţi, cu o imprudentă pasiune Se convinsese că doña Olvido, unica şi orgolioasa fiică a lui Páez, unul dintre cei mai bogaţi americani din Colonia, trecuse de câtva timp de la confesionalul lui Ripamilán la cel al lui don Fermín Ceea ce era adevărată lăcomie Dar – oh, ce scandal! – acum (don Custodio verificase ascultând în dosul unei uşi), acum ramolitul de poet bucolic îi lăsa Canonicului cea mai ispititoare dintre podoabele sale întru penitenţă care era, fără nicio îndoială, demna, virtuoasa şi foarte frumoasa soţie a lui don Victor Quintanar Şi don Custodio simţea alegoricele bale ale invidiei scurgându-i-se de pe buze! După ce se întâlnise cu Vicarul în spatele altarului, se îndreptase spre cor şi văzuse, privind cu coada ochiului, în capela celuilalt, două doamne; noi fără îndoială, pentru că nu ştiau că în după-amiaza aceea don Fermín nu venea Trecuse din nou, privise mai bine, ascunzându-se, şi recunoscu, în ciuda întunericului din capelă, că una dintre acele doamne era Prezidenta în persoană Intră la cor şi îi spuse şi lui Glocester Arhidiaconul aspira în mod deosebit la această succesiune; credea că, datorită demnităţii sale, îi aparţine onoarea de-a o spovedi pe doña Ana Ozores „Episcopul nu conta; Decanul era un bătrân care nu mai făcea altceva decât să mănânce şi să tremure; la o procesiune, îl speriaseră patru beţivi şi din sperietură îşi revenise doar stomacul; digera foarte bine, dar nu raţiona; nu gândea mai mult decât îi trebuia ca să vegeteze în continuare şi să ia parte la cor; nici el nu conta Protoiereul renunţa la Prezidentă; ce demnitate urma? A sa; ierarhia îl indica pe Arhidiacon Era deci vorba de o încălcare, de o nedreptate strigătoare la cer, deşi nu se putea plânge Episcopului deoarece acesta era robul lui don Fermín ” Părere pe care don Custodio şi-o însuşise întru totul; nu avea exagerata pretenţie de a-şi lua pentru el o bucăţică atât de bună, dar voia cel puţin să n-o mănânce duşmanul său Îl linguşea pe Glocester şi îl încuraja să lupte pentru cauza justă a drepturilor sale Glocester, măgulit şi roşu ca o sfeclă, îi spuse confidentului la ureche: — Alegerea acestei doamne o fi liberă? Şi, îndepărtându-se puţin ca să vadă efectul maliţiei sale, îl privi pe don Custodio cu ochii plini de şiretenie, în timp ce obrajii vineţii şi umflaţi ascundeau un hohot de râs gata să se reverse pe la comisurile buzelor — Poate că da, răspunse don Custodio, accentuând cu cuvintele ca să se vadă c-a înţeles intenţia celuilalt În timp ce Protoiereul profana cele patru laturi ale crucii latine, care era sacristia, cu povestirea lumească a vieţii şi miracolelor Obduliei Fandiño, Glocester, surâzând, se gândea la motivele pe care le-ar putea avea Canonicul ca să-l asculte pe don Cayetano, în loc să alerge la confesional unde-l aştepta cea mai râvnită penitentă din Vetusta nobilă Acest Machiavelli al Consiliului canonic îşi jură să nu părăsească locul înainte de-a şti la ce să se aştepte Canonicul hotărâse să nu intre în capela pe care o numeau a sa Ar fi fost o excepţie să spovedească pe cineva în după-amiaza aceea, motiv ca să dea de vorbit Or mai fi acolo doamnele? Când coborâse din turn şi trecuse prin spatele corului, le văzuse, le recunoscuse, erau Prezidenta şi Visitación Era sigur Cum de veniseră fără să-l anunţe? Don Cayetano trebuia să ştie Când o doamnă dintre cele importante, cum era Prezidenta, voia să devină fiica întru spovedanie a Canonicului, îl anunţa la timpul potrivit, îi stabilea o oră Persoanele necunoscute, femeile din popor, nu îndrăzneau până într-atâta, şi puţinele credincioase din această categorie care i se spovedeau veneau în grup în capela întunecoasă, ale cărei secrete le invidia don Custodio; acolo îşi aşteptau rândul penitentele anonime Aceste umile cucernice ştiau doar care erau zilele de odihnă pentru Canonic Azi era una dintre acestea, şi de aceea capela rămăsese pustie până când sosiseră cele două doamne Visitación se spovedea la fiecare două sau trei luni, nu ştia exact zilele faste şi nefaste, nu ştia când venea Vicarul şi când nu Prezidenta sosea pentru prima oară „De ce nu-l anunţase? Evenimentul era destul de solemn şi cu suficient răsunet ca să merite pregătiri mai ceremonioase Era orgoliu? Era din pricină că acea doamnă îşi închipuia că el se dădea în vânt să afle când va veni să-i facă o favoare vizitându-l? Era umilinţă? Sau poate că, datorită unei tft delicateţe şi a unui bun-gust creştin şi neobişnuit la doamnele din Vetusta, voia să se amestece cu plebea, să se spovedească incognito, să fie una dintre atâtea altele?” Această ipoteză îl măgulea mult pe Canonic I se părea o trăsătură poetică şi sincer religioasă „Era obosit de Obdulii şi Visitacione Puţina minte a acestora, ca şi a altor doamne, le făcea să fie ireverenţioase, grosolane, da, grosolane, cu sfintele taine şi în general cu întreg cultul Îşi permiteau intimităţi ce erau profanări; căpătau numaidecât o familiaritate deplasată care dădea loc la calomniile proştilor şi a celor rău intenţionaţi El nu era un don Custodio, neştiutor întru cele lumeşti, plin de vise, nutrind ambiţii în legătură cu o anumită strălucire ecleziastică, ce se câştigă poate în confesional, ca să-l mai măgulească încă revelaţiile imprudente care nu foloseau decât ca să-i umple sufletul de plictiseală Aştepta ceva nou, ceva plin de distincţie ” Ştia din auzite că Protoiereul o sfătuise pe Prezidentă să vină la capela Canonicului, deoarece el se retrăgea din confesional Don Cayetano însă nu-i spusese nimic Şi pe urmă, cum în materie de spovedanie bunii clerici sunt foarte rezervaţi, Ripamilán, care ştia să trateze serios afacerile serioase, nu-i vorbise niciodată Canonicului de ceea ce putea fi Prezidentă, judecată prin prisma tribunalului sfânt În după-amiaza aceea De Pas aştepta să afle ceva Glocester însă nici nu se mişca Nu se mai vorbea de Obdulia, nici de verişoara de la Madrid, pe care o lua drept pildă în toate Se vorbea despre timp, dar Glocester nu se clintea Îşi luaseră rămas bun pe rând toţi domnii canonici Rămâneau ei trei şi Palomo, care deschidea şi închidea sertarele cu zgomot şi murmura; blesteme, fără îndoială Don Cayetano îşi înfrână elocinţa, înţelese că Vicarul voia să-i spună ceva şi că Glocester îl împiedica; îşi aminti brusc că şi el voia să-i vorbească Vicarului şi, cum în astfel de cazuri nu umbla cu ocolişuri, întrerupse conversaţia spunând: — Ah, ce memorie năzdrăvană! Don Fermín, o vorbă, cu permisiunea domnului Arhidiacon Adică nu numai o vorbă, trebuie să discutăm pe îndelete despre anumite interese spirituale Glocester îşi muşcă buzele Salută cu trupul lui răsucit ca un arc de pod şi ieşi din sacristie zicând, peste gulerul lui alb cu mov: „Bătrânelul ăsta ramolit şi prost-crescut o să mi le plătească pe toate la un loc!” Protoiereul îşi bătea joc de diplomaţia şi machiavelismul Arhidiaconului pe un ton răstit, cu vorbe spuse pe şleau „Dacă toţi ar fi ca mine, Glocester n-ar mai şti ce să facă cu abilitatea şi prefăcătoria lui Vai de vulpi dacă găinile n-ar fi găini!” Glocester ieşea întotdeauna pe uşa claustrului, care dădea spre capătul de nord al transeptului; pe acolo ajungea mai repede acasă, dar de astă dată vru să iasă pe poarta turnului, deoarece astfel trecea pe lângă capela Canonicului Privi; nu era nimeni Atunci se opri, privi din nou, stăruitor, şi făcu un pas înăuntrul capelei; nu era nimeni; era sigur „Aşadar, acele doamne plecaseră fără să se spovedească; aşadar, Canonicul îşi permitea luxul să-i aducă o jignire chiar şi Prezidentei!” Arhidiaconul văzu nenumărate intrigi ce se puteau ţese pe necuviinţa aceasta a Vicarului Luă apă binecuvântată dintr-un vas mare de marmură neagră şi, în timp ce se închina aplecându-se în faţa altarului din spatele corului, îşi spunea: — Asta va fi călcâiul lui Ahile Această jignire te va costa scump Am s-o exploatez Şi ieşi din catedrală făcându-şi calcule pe degete, luându-le drept cabale, capcane, spionaj, intrigi, ba chiar şi trape secrete şi scări subterane Protoiereul rămăsese cu gura căscată auzindu-l pe De Pas că Prezidenta era în catedrală, după cum i se spusese, şi că el nu alergase s-o salute şi s-o spovedească, dacă venise pentru asta, cum era de presupus — Ce-o să gândească, oare, acest înger de bunătate? striga don Cayetano speriat cu adevărat — Ia vezi, Rogríguez (Palomo), aleargă la capela domnului Canonic şi dacă se află acolo o doamnă Era inutil În acel moment apăru Celedonio, ţârcovnicul, care intră în vorbă spunând; — Nu, domnule, au plecat Erau doña Visita şi doamna Prezidentă Au plecat Am vorbit eu cu ele Le-am spus că astăzi domnul Canonic nu vine; şi doña Visita, care voia să plece mai dinainte, a luat-o de braţ pe doña Ana şi-a ieşit cu ea — Şi ce spuneau? întrebă don Cayetano — Doña Ana tăcea Doña Visita era stânjenită pentru că doamna Prezidentă voise să vină fără să trimită vorbă dinainte Cred că s-au dus la plimbare, doña Visita a spus nu ştiu ce de Espolón — La Espolón! strigă Ripamilán, apucând cu o mână braţul Canonicului şi cu cealaltă pălăria La Espolón! — Dar, don Cayetano! — E o chestiune de onoare pentru mine; într-un anumit fel, eu sunt vinovat pentru această jignire — Dar n-a fost o jignire, repeta Vicarul, lăsându-se dus, cu figura înfrumuseţată de un soi de veselă lumină spirituală, care-l inunda — Ba da, domnule; şi oricum, jignire sau nu, vreau să-i dau o explicaţie iubitei mele prietene La Espolón! O să vorbim pe drum; vreau s-o cunoşti bine pe această femeie, din punct de vedere psihologic, cum spun pedanţii de azi; e o femeie deosebită, un înger de bunătate, cum ţi-am spus; un înger nu merită un refuz — Dar n-a fost un refuz Am să-ţi explic Eu nu ştiam Vorbeau încet deoarece, îndreptându-se spre poartă, treceau prin nava sudică a catedralei Ultima capelă din partea aceasta era cea a Sfintei Clementina Era mare, construită cu câteva secole după celelalte capele, în al XVIII-lea În mijloc se aflau patru altare; pereţii îi erau împodobiţi cu o mulţime de frunzuliţe, arabescuri şi alte decoraţii ale stilului decadent căruia îi aparţinea Canonicul şi Protoiereul auziră glasuri înăuntrul capelei De Pas nu le dădu atenţie, dar Ripamilán se opri adulmecând, şi-şi întinse gâtul pentru a asculta — Aşa să-îmi ajute Dumnezeu dacă nu sunt ei, spuse uluit — Cine? — Ei; văduvioara şi don Saturno; recunosc ţârâitul acestui greiere dezacordat Şi Protoiereul, care cu puţin înainte vădea atâta grabă ca să iasă din templu, se încăpăţână să intre în capela Sfintei Clementina Canonicul îl urmă, ascunzându-şi astfel dorinţa de-a ajunge cât mai repede pe Espolón Erau ei, într-adevăr În mijlocul capelei, don Saturnino, transpirând din abundenţă, cu haina plină de pânze de păianjen şi pete de var, cu faţa îmbujorată şi urechile roşii, vorbea auditoriului său cu un braţ întins spre boltă Era indignat, după cum se părea, şi împărtăşea indignarea sa, cu sau fără voie, şi soţilor Infanzón — Domnilor, exclama, vedeţi şi dumneavoastră: această capelă este ruşinea, groaznica ruşine, mâzgălitura aş spune mai degrabă, a acestei bijuterii gotice Aţi văzut panteonul, cu o severă arhitectură romanică, sublimă în goliciunea ei; aţi văzut claustrul, ogive pure; aţi străbătut galeriile bolţii, de un gotic sobru şi deloc afectat; aţi vizitat cripta numită Capela Sfântă cu relicve, şi aţi putut vedea o copie fidelă a bisericilor creştine primitive; în cor aţi admirat perfecţiuni de sculptură, dacă nu de un Berruguete, de un Palma Artela, obscur, dar sublim maestru; în retablul din capela principală, aţi admirat şi apreciat din plin elanurile geniale, da, geniale pot spune, ale dălţii unui Grijalte; şi rezumând, în toată sfânta bazilică v-aţi putut întări convingerea că acest templu este o operă a artei severe, pure, simple, delicate Dar aici, domnilor, trebuie s-o mărturisim, belşugul de prost-gust, exagerarea, excesul şi-au dat întâlnire pentru a şlefui aceste pietre unde afectarea merge mână în, mână cu extravaganţa, stilul încărcat cu diformităţile Această Sfântă Clementina, vorbesc de capela sa, este o dezonoare a artei, ruşinea catedralei din Vetusta Tăcu pentru o clipă ca să-şi şteargă sudoarea de pe frunte şi de pe ceafă cu batista parfumată a Obduliei, pentru că a sa se udase de mult timp de elocvenţa-i lichidă Soţii Infanzón transpirau şi ei Bărbatul avea capul calendar Ascultase o oră şi jumătate un curs peripatetic – în picioare şi umblând tot timpul – de arheologie şi arhitectură şi un alt curs de istorie pragmatică Nefericitul îi şi confunda pe califii din Córdoba cu coloanele Moscheii, şi nu mai ştia care datau de peste opt sute de ani, coloanele sau califii; ordinul doric, ionic şi corintic se amestecau cu Alfonşii de Castilia, şi începuse să se şi îndoiască dacă fondarea Vetustei se datora unui călugăr desculţ sau arcului rotund; rezumând, cum spunea savantul, simţea nişte greţuri de neînvins şi de-abia îl mai auzea pe arheolog, preocupat mai mult de eforturile făcute ca să-şi stăpânească impulsurile stomacului, a cărui revărsare ar fi fost o ireverenţă „Dacă am fi pe un vapor n-ar fi atât de nepotrivit, se gândea, dar într-o catedrală!” Domnul Infanzón simţea sudori reci, ca în largul mării, şi, ori de câte ori auzea vorbindu-se de nava nordică, de cea sudică, sau de nava principală, se credea în faţa unei timone şi i se părea că don Saturno duhneşte a catran Dar bietul provincial continua să spună da la toate „Era de acord, asta era o profanare Cât de greoaie erau acele baldachine, şi acele nişe Sigur că erau greoaie! Se temea c-o să-i cadă în cap; pentru că se clătinau, fără îndoială Dar bun e Dumnezeu, adăuga în sinea lui, dacă stilul plateresc e încărcat şi greoi, unde s-ar putea găsi ceva mai plateresc decât acest don Saturnino?” Îi trecu prin minte că acesta îşi bate joc de ei pentru că erau dintr-un sat de pescari Dar nu; faţa aceea a lui nu putea să mintă; spunea lucruri adevărate; era adevărată povestea cu regele Veremundo şi cu emigrarea motivului conic persan spre coloanele arabe Numai că, ce-l interesau toate astea pe el, care era un simplu spectator! Demna soţie a lui Infanzón era şi ea obosită, plictisită, cu tălpile bătătorite, dar nu zăpăcită Trecuse mai bine de un ceas de când nu mai auzea tot ce spunea şarlatanul acela, libertinul acela neobrăzat Oh, dacă n-ar fi bărbatu-său, care considera că totul e necuviinţă şi lipsă de educaţie! Dacă nu s-ar afla în casa Domnului! Era scandalizată, furioasă Frumos rol i se mai dăduse ei şi prostănacului de bărbatu-său! Îi făcuse semne, dar în zadar El îşi închipuia că vrea să se refere la arhitectură şi se făcea că nu observă Şi doña Obdulita? Nu, ea părea neîntrecută în asemenea treburi Nu scăpaseră niciun prilej Desigur! Şi în felul ăsta îi duseseră şi îi purtaseră prin poduri şi pivniţe, morţi de oboseală Cum dădeau de întuneric bineînţeles se prindeau de mână Ea îi văzuse o dată şi bănuise restul Şi el o călca pe picior şi erau tot timpul împreună; de cum treceau printr-un loc mai strâmt voiau să treacă în acelaşi timp şi treceau Ce desfrâu! Dar de unde ajunsese bărbatu-său prieten cu cucoana aceea? Nobila provincială încerca până şi gelozia Nu scotea nicio vorbă; şi dacă Obdulia şi Bermúdez ar fi fost mai puţin preocupaţi de Renaştere ar fi observat încruntarea şi acreala doamnei din provincie, atât de amabilă şi politicoasă înainte Don Saturno îşi reluă discursul Trebuia să-şi susţină afirmaţiile prin exemple de netăgăduit — Vedeţi sau nu vedeţi, continua, sare-n ochi, în ochii sufletului vreau să spun, oricărei persoane cu gust Blestemat fie foarte demnul episcop, cu tot respectul cuvenit, blestemat fie prea strălucitul episcop don García Madrejón care-a acceptat această îngrămădeală confuză de decoraţii şi arabescuri, chintesenţă a barocului, a risipei fără rost şi a falsităţii Picturi, medalioane, nişe (şi le arăta cu degetul), capiteluri, frontoane frânte, ghirlande suspendate, frunze, arabescuri ce mişunaţi printre decoraţiile uşilor, ferestrelor, ferestruicilor şi arcadelor; în numele artei, a sfintei idei de sobrietate şi a nu mai puţin nemuritoarei şi imaculatei armonii, vă condamn să fiţi blestemate de istorie — Ascultaţi-mă puţin, îndrăzni soţia lui Infanzón, fără să-şi privească soţul; puteţi spune ce-o-ţi vrea, mie capela asta mi se pare foarte drăguţă; în schimb, mi se pare foarte urât să profanezi templul hulindu-l în felul ăsta pe Dumnezeu şi pe sfinţii săi! Gata! Obosise; voia să se lupte cu libertinul şi alegea, cu o vădită pudoare, terenul neutru al artei, pur şi dezinteresat În plus, îi plăcea cu adevărat capela şi nu mai avea chef să fie politicoasă Provincialul crezu că nevastă-sa înnebunise „I-o fi greaţă ca şi lui ” Vru să vorbească, dar nu reuşi imediat Obdulia dădu drumul unui hohot de râs, pe care-l auzi de afară don Cayetano Don Saturno, perplex şi bănuind ceva în legătură cu motivul acelei nesperate opoziţii, se mărgini să se încline în stilul Canonicului şi să-şi strâmbe gura şi sprâncenele într-un fel născocit de el însuşi în faţa oglinzii Ceea ce voia să spună că un Bermúdez nu se certa cu doamnele Răspunse doar: — Doamnă eu nu profanez nimic Arta — Ba da, profanaţi! — Femeie, Carolina! — O, lăsaţi-o, domnule Infanzón; eu respect toate părerile Şi, temându-se că provinciala o să iasă învingătoare în povestea cu profanatul şi neprofanatul, se grăbi să adauge: — În rest, veţi înţelege, prietene, că eu urmez canoanele frumuseţii clasice condamnând energic gustul baroc Asta este stil plateresc — Churrigueresc! exclamă Infanzón, vrând astfel să compenseze protestul prostesc al soţiei sale Churrigueresc! repetă; îţi face greaţă! şi se văzu limpede că aşa era Churrigueresc! reuşi să spună încă o dată — Rococo! conchise Obdulia În momentul acela, Protoiereul se înclina s-o salute de parcă ar fi vrut să-i sărute ghetele de culoarea bronzului Ieşiră în stradă cu toţii Don Saturno se grăbi să plece Obrajii îi ardeau ca para focului Era în haină şi îi era foarte frig Vântul cald i se părea un adevărat crivăţ — Mi-e teamă de-o pneumonie! spuse în timp ce dispărea încheindu-şi nasturii de la haină până jos Simţea nevoia să savureze în singurătate emoţiile acelei după-amieze „Iubea şi credea că este iubit ” Trei În după-amiaza aceea Prezidenta stătu de vorbă cu Canonicul în timpul plimbării Întâlnirea o pusese la cale Protoiereul care, datorită prieteniei sale cu Prezidenta, facilită întrevederea Frumoasa doamnă şi Vicarul îşi vorbiseră de puţine ori, şi niciodată conversaţia nu depăşise banalităţile la care te obligă convenienţele sociale Doña Ana Ozores nu făcea parte din nicio confrerie Plătea o cotă lunară la Şcoala de duminică, dar nu asista la lecţii şi la conferinţe; trăia departe de cercul în care domnea Vicarul Acesta frecventa puţin persoanele care nu puteau sau nu voiau să-l ajute în acţiunile lui de propagandă Când señor don Victor Quintanar era Prezident în Vetusta, Canonicul îl vizita în toate ocaziile solemne, când obiceiurile locului cereau acest act de politeţe; domnul Quintanar, cel mai desăvârşit cavaler din oraş, după Bermúdez, întorcea vizitele cu exactitudinea pe care o folosea în asemenea împrejurări Atenţiile Canonicului se răriră, fără să se ştie de ce, când don Victor se pensionă, şi în cele din urmă vizitele încetară Don Victor şi don Fermín îşi vorbeau din când în când pe stradă, pe Espolón şi se salutau întotdeauna cu cea mai mare amabilitate Se stimau reciproc Calomniile cu care clevetitorii îl urmăreau pe De Pas întâlneau în don Victor un fel de izolator; datorită lui nu se propagau, ba chiar îşi lua sarcina să contracareze dăunătoarea lor influenţă Doña Ana nu vorbise niciodată între patru ochi cu Canonicul, iar după ce încetaseră vizitele abia dacă mai reuşise să-l vadă de aproape Cel puţin ea nu-şi amintea Don Cayetano, care ştia asta, făcu un simulacru de prezentare diplomatică pe tonul său puţin ironic, la care nu renunţa niciodată El, Prezidenta şi Canonicul, îşi vorbiră puţin; conversaţia fusese dusă de Ripamilán şi de Visitación, care o însoţea pe soţia lui Quintanar Doña Ana se întoarse repede acasă În seara aceea se retrase devreme Din scurta conversaţie de după-amiază nu-şi amintea decât asta: că a doua zi, după cor, Canonicul o va aştepta în capela sa Îi sugerase, deşi în mod indirect, că era bine, de vreme ce-şi schimba duhovnicul, să facă o spovedanie generală Îi vorbise foarte afabil, cu o voce dulceagă, dar puţin, cu un anumit ton rece şi distrat, pe cât se părea Nu-i văzuse ochii Nu-i văzuse decât pleoapele, grele de carne albă Pe sub gene se ivea o scânteiere deosebită În genunchi, lângă pat, Prezidenta se rugă câteva minute După aceea, se aşeză într-un balansoar de lângă oglindă, în budoar, departe de pat, ca să nu cadă în ispita de-a se culca, şi un sfert de oră citi o carte religioasă în care era vorba de taina penitenţei în întrebări şi răspunsuri Nu întorcea pagina Renunţă să citească Privirea i se fixase asupra unor cuvinte care spuneau: dacă ai mâncat carne În minte, ca o maşină, repeta aceste cuvinte care îşi pierduseră pentru ea orice sens; le repeta de parcă ar fi fost într-o limbă necunoscută Apoi, gândul ţâşnindu-i din cine ştie ce negre adâncuri, deveni atentă la ceea ce citea Lăsă cartea pe toaletă şi îşi încrucişă mâinile pe genunchi Părul ei des, de un castaniu nu prea închis, îi cădea în valuri pe spate şi ajungea până la perna balansoarului; în faţă îi acoperea sânii; între degetele încrucişate i se încurcaseră câteva fire O trecu un fior şi se surprinse cu dinţii strânşi, până simţi o durere surdă Îşi trecu o mână pe frunte, îşi luă pulsul, apoi îşi duse degetele ambelor mâini în faţa ochilor Acesta era felul ei de a verifica dacă îşi pierdea sau nu vederea Se linişti Nu era nimic Cel mai bine ar fi să nu se mai gândească la asta „Spovedanie generală!” Da, asta dăduse de înţeles preotul Cartea aceea nu-i slujea la mare lucru Era mai bine să se culce Examenul de conştiinţă a păcatelor din ultima perioadă şi-l făcuse încă din ajun Examenul pentru spovedania aceea generală putea să-l facă şi culcată Intră în dormitor Era mare, cu tavanul înalt, decorat în stuc; despărţit de budoar prin nişte coloane cu draperii elegante din satin purpuriu Prezidentă dormea într-un foarte banal pat conjugal, aurit, cu baldachin alb Pe covor, la picioarele patului, era o blană de tigru autentică În afara unui crucifix de fildeş atârnat deasupra capului nu existau alte imagini sfinte; aplecându-se deasupra patului, părea că priveşte prin tulul baldachinului alb Obdulia, datorită indiscreţiei, reuşise, de câteva ori, să intre aici „Ce femeie şi Anita asta! Era curată, nu se putea nega, curată ca o hermină; asta în fond era un merit Şi motiv de zeflemea pentru multe doamne vetustene ” Obdulia adăuga însă: „În afară de curăţenie şi de ordine nimic care să vădească femeia elegantă Blana de tigru, o avea vreun cachet? Ţţţ cine ştie! Mi se pare un capriciu scump şi extravagant şi la urma urmei puţin feminin Patul e o oroare! Foarte bun pentru primăreasa din Palomares Un pat conjugal! Şi ce pat! De-o grosolănie! şi în rest? Nimic Acolo nu există sex În afară de ordine, pare o cameră de student Niciun obiect de artă Niciun bibelot prost; nimic din ceea ce cere confortul şi bunul-gust Dormitorul este femeia, aşa cum stilul este bărbatul Spune-mi cum dormi şi am să-ţi spun cine eşti Şi cucernicia! Acolo cuvioşenia e reprezentată de un Crist vulgar, atârnat într-un mod contrar convenienţelor” Păcat, conchidea Obdulia, fără să simtă vreun regret că un giuvaer atât de preţios e păstrat într-o cutiuţă atât de mizerabilă „Ah! Trebuia să mărturisească că aşternutul de pat era demn de o prinţesă Ce cearşafuri! Ce perne imense! Ea îşi trecuse mâna peste toate astea Ce moliciune! Satinul acelui trupuşor încântător nu simţea nimic neplăcut frecându-se de cearşafurile alea ” Obdulia admira sincer formele şi tenul Anei, şi acolo, în adâncul inimii, o invidia pentru blana de tigru În Vetusta nu existau tigri; văduva nu le putea cere amanţilor ei această dovadă de dragoste Ea avea la picioarele patului o vânătoare de lei, imprimată însă pe un covor mizerabil Ana trase cu multă grijă draperiile purpurii, ca şi cum cineva ar fi putut s-o vadă din budoar Lăsă să-i cadă cu neglijenţă halatul albastru cu dantelă crem şi apăru toată, albă, aşa cum şi-o închipuia don Saturno cu puţin înainte de-a adormi, dar mult mai frumoasa decât şi-o putea reprezenta Bermúdez După ce îşi lepădă toate obiectele care n-o însoţeau în pat, rămase pe blana de tigru, afundându-şi picioarele goale, mici şi cărnoase, în petele cenuşii şi dese Un braţ gol şi-l sprijinea pe capul puţin aplecat, iar celălalt îi atârna de-a lungul corpului, urmând curba graţioasă a şoldului robust Părea un impudic model ce rămăsese într-o postură academică impusă de artist Niciodată Protoiereul, nici vreun alt duhovnic, nu-i interzisese Prezidentei voluptatea aceasta de a-şi întinde membrele amorţite şi de a simţi atingerea aerului proaspăt pe tot corpul, la ceasul culcării Niciodată nu crezuse că această uitare de sine ar fi un subiect de spovedanie Îşi făcu patul Fără să-şi mişte picioarele, se lăsă să cadă pe burtă cu braţele întinse pe acea albeaţă moale, îşi sprijinea obrazul pe cearşaf şi ţinea ochii foarte deschişi O încânta senzaţia aceea plăcută care-o străbătea de la talie până la sâni „Spovedanie generală!” se gândea Asta înseamnă istoria întregii vieţi O lacrimă i se ivi în ochii de-o nuanţă albastru-verzuie şi alunecă până udă cearşaful Îşi aminti că nu-şi cunoscuse mama Poate din pricina acestei nenorociri se năşteau păcatele ei cele mai mari „Nici mamă, nici copii ” Obiceiul de-a mângâia cearşaful cu obrazul îl păstrase din copilărie O femeie uscăţivă, subţire, rece şi ceremonioasă o obliga să se culce în fiecare seară înainte de a-i fi somn Stingea lumina şi pleca Anita plângea pe pernă şi apoi sărea din pat Nu îndrăznea să umble prin întuneric şi, lipită de pat, continua să plângă, întinsă aşa, pe burtă, ca acum, mângâind cu obrazul cearşaful care, ca şi acum, se uda de lacrimi Blândeţea aceea a saltelelor era tot simţământul matern pe care putea conta; nu exista altă gingăşie pentru sărmana fetiţă Pe atunci probabil că avea, după cum îşi amintea vag, patru ani Trecuseră douăzeci şi trei, dar durerea aceea o mai înduioşa încă Pe urmă, aproape întotdeauna, avusese mari necazuri în viaţă, dar mintea ei le dispreţuia; o mulţime de proşti se uniseră împotriva ei; nu-i plăcea să-şi amintească de toate lucrurile astea Suferinţele ei de copil însă, nedreptatea de a fi culcată fără să-i fie somn, fără poveşti, fără mângâieri, fără lumină, o mai răzvrătea încă şi i se făcea o dulce milă de ea însăşi Aşa cum cel care, înainte de-a se odihni în pat atât cât are nevoie e obligat să se scoale, încearcă o senzaţie stranie ce ar putea să se numească nostalgia după moliciunea şi căldura somnului, tot astfel, printr-o senzaţie asemănătoare, Ana simţise întreaga sa viaţă nostalgia sânului matern Niciodată capul ei de fetiţă nu fusese strâns la un piept moale şi cald: şi ea, fetiţa, căuta ceva asemănător peste tot Îşi amintea vag de un câine negru, lăţos, nobil şi frumos; trebuie să fi fost un Terranova Ce s-o fi ales de el? Câinele se întindea pe jos, cu capul între labe, iar ea se aşeza alături şi îşi sprijinea obrazul de spinarea lui creaţă, ascunzându-şi toată faţa în laţele moi şi calde Pe câmp se arunca pe spate sau pe burtă pe grămezile de fin Cum n-o alinta nimeni când adormea plângând, sfârşea prin a-şi căuta mângâierea în ea însăşi, povestindu-şi istorioare pline de lumină şi căldură Se făcea că avea o mamă care îi dădea tot ce dorea, care o strângea la piept şi care-o adormea cântându-i la ureche: Sâmbătă, sâmbătă, oacheşa mea, În închisoare-a intrat o turturea, Şi i-au pus lanţuri, oacheşa mea Sau: O păsărică cu pene colorate Sta la umbra unui lămâi verde Cântecele acestea le auzise într-o piaţă mare, de la femeile din popor care-şi giugiuleau copilaşii Şi aşa adormea şi ea, închipuindu-şi că perna era pieptul mamei mult visate şi că, într-adevăr, auzea acele cântece care răsunau în mintea ei Încetul cu încetul se obişnuise să nu aibă plăceri mai pure şi mai duioase decât cele ale propriei sale imaginaţii Gândindu-se la fetiţa care fusese, Prezidentă o admira şi i se părea că viaţa i se frânsese în două: una era a acelui îngeraş ce i se năzărea c-a murit Fetiţa care sărea din pat pe întuneric era mai energică decât această Anita de acum, avea o forţă interioară uimitoare de a rezista, fără să se umilească, la exigenţele şi nedreptăţile acelor persoane reci, seci şi capricioase care o creşteau „Ce mai manieră de a-ţi face examenul de conştiinţă!” se gândi doña Ana puţin ruşinată Ieşi desculţă din dormitor, luă cartea de rugăciuni care era pe toaletă şi alergă în pat Se culcă, îşi apropie lumina şi începu să citească; capul îi era scufundat între perne Dacă ai mâncat carne, văzură din nou ochii ei încărcaţi de somn; dar trecu mai departe Una, două, trei pagini citea fără să ştie ce În sfârşit, se opri la un rând care spunea: „Meleagurile pe unde-a călcat ” Rând pe care-l înţelese În timp ce întorcea pagină după pagină se gândea, fără să ştie cum, la don Alvaro Mesia, preşedinte al Casinoului din Vetusta şi şef al partidului liberal dinastic; dar când citi: „Meleagurile pe unde-a călcat”, gândurile i se întoarseră brusc la vremurile îndepărtate Când era fetiţă – începuse însă să se spovedească – de câte ori întâlnea expresia „revedeţi în minte locurile pe care le-aţi străbătut”, îşi amintea fără să vrea de barca din Trébol, de păcatul pe care-l comisese, fără să ştie, în noaptea petrecută în barcă cu acel Germán, prietenul ei Ticăloşii! Prezidentei îi era ruşine şi o cuprindea mânia amintindu-şi de acea calomnie Lăsă cartea pe noptieră – altă mobilă vulgară care irita gustul Obduliei – stinse lumina şi se trezi în barca din Trébol, la miezul nopţii, alături de Germán, un băiat blond de doisprezece ani, cu doi ani mai mult decât ea El o acoperea grijuliu cu un sac de pânză pe care îl găsiseră pe fundul bărcii Ea îl rugase să intre şi el sub sac; şi ca sub o plapumă, stăteau amândoi întinşi pe fundul bărcii, ai cărei pereţi negri îi împiedicau să vadă câmpia; vedeau doar acolo sus câţiva nori ce alergau prin faţa lunii — Ţi-e frig? întreba Germán Şi Ana răspundea, cu ochii foarte deschişi, pironiţi pe luna ce alerga în spatele norilor: — Nu! — Ţi-e frică? — Ei! — Suntem soţ şi soţie, spunea el — Eu sunt o mamă! Şi auzea sub cap un zgomot dulce, care-o legăna, ca şi cum ar fi vrut s-o adoarmă; era susurul apei Îşi spuseseră multe poveşti El îi povestise şi viaţa lui Avea tată şi mamă în Colondres — Cum e o mamă? Germán îi explica aşa cum putea — Te sărută mult mamele? — Da — Şi cântă? — Da, am o surioară căreia-i cântă Eu sunt mare acum — Şi eu sunt o mamă! După aceea urma povestea ei Locuia în Loreto, un sat, ceva mai departe de gurile râului din partea aceea, dar cu ieşire la mare prin partea de sus, pe coastă Trăia cu o doamnă care se numea guvernantă sau doña Camila N-o iubea Doamna aceea guvernantă avea servitori şi servitoare şi un domn care venea seara şi o săruta, dar doña Camila îl plesnea şi-i spunea: „Nu în faţa ei că-i foarte rea!” Îi spuneau că avea un tată care-o iubea mult şi că el era cel care îi trimitea rochiile, banii şi toate celelalte El însă nu putea veni pentru că se războia cu maurii O pedepseau deseori, dar n-o băteau; o ţineau închisă, nu-i dădeau de mâncare, şi cea mai rea pedeapsă era s-o culce devreme Fugea pe poarta de la grădină şi alerga plângând până la mare; voia să se urce într-o barcă şi să călătorească până spre pământurile maurilor şi să-şi caute tatăl Câte-un marinar o găsea plângând şi o mângâia Ea îi propunea să facă împreună călătoria, marinarul râdea, îi spunea că da, o lua în braţe, dar, viclean, o ducea acasă la guvernantă şi iarăşi o închideau Într-o după-amiază fugise pe alt drum, dar nu mai găsise marea Trecuse pe lângă o moară; când să treacă podeţul de peste canal, făcut dintr-un trunchi găunos de castan, îi tăiase drumul un câine; Ana se aşezase pe trunchi, fiindcă-i făcea rău să vadă apa albă care lătra, sub pod, la fel cu câinele din faţa ei Câinele trecuse peste Anita; n-a muşcat-o Atunci ea, de pe celălalt mal, l-a strigat: — Cuţu, uite, ia asta Era gustarea pe care o avea într-un buzunar; puţină pâine cu unt muiată în lacrimi Aproape întotdeauna îşi mânca gustarea sărată de lacrimi Când era singură plângea de supărare; în faţa guvernantei, a servitorilor şi a bărbatului plângea însă de furie După moară dăduse peste o pădure pe care o străbătuse alergând şi cântând, cu toate că avea încă ochii plini de lacrimi; dar cânta de frică Când ieşi din pădure văzu o câmpie cu iarbă foarte înaltă şi foarte verde — Şi acolo eram eu, nu-i aşa? strigă Germán — Da — Şi te-am întrebat dacă nu vrei să te urci în barca din Trébol, pentru că barcagiul fusese servitorul meu şi cu eram din Colondres, de cealaltă parte a gurii râului — Adevărat Prezidentă îşi amintea toate astea de parcă le-ar fi citit, inclusiv dialogul; credea însă că, de fapt, ceea ce-şi amintea nu erau înseşi cuvintele, ci o amintire ulterioară în care fetiţa dăduse viaţă şi formă de roman întâmplărilor din noaptea aceea Pe urmă adormiseră Era dimineaţă când îi trezi un glas ce striga de pe malul dinspre Colondres Era barcagiul care-şi văzuse barca pe o insuliţă scoasă la iveală de ape în mijlocul râului, când venea refluxul Barcagiul îi certă rău de tot Unul dintre fii barcagiului o duse la Loreto; pe drum însă îi găsi un servitor al guvernantei O căutau peste tot Crezuseră că se înecase în mare Doña Camila era în pat, bolnavă de spaimă Bărbatul care o săruta pe guvernantă o apucă pe Anita de o mână şi o strânse până la sânge Ea însă nu plânse O întrebară unde îşi petrecuse noaptea şi nu vru să răspundă de teamă să nu-l pedepsească pe Germán, dacă vor afla O închiseră, nu-i dădură să mănânce în ziua aceea, dar ea nu spuse nimic A doua zi, guvernanta porunci să fie chemat barcagiul din Trébol După spusele acelui om, copiii se înţeleseseră să petreacă împreuna o noapte în barcă Cine ar fi spus? În cele din urmă Ana mărturisi că dormiseră împreună, dar că n-o făcuse dinadins Intenţia lor era să fie stăpânii bărcii pentru o noapte, chiar dacă o să fie certaţi acasă, să treacă de la un mal la altul singuri, trăgând de frânghie, apoi el să se întoarcă la Colondres şi ea la Loreto Apa de la gura râului se retrăsese însă, barca se ciocnise pe la jumătatea drumului de nişte pietre, şi cu toate eforturile făcute nu reuşiseră s-o clintească din loc Se culcaseră şi adormiseră Dacă ar fi putut să rupă frânghia care ţinea barca, ar fi plecat spre pământurile maurilor pentru că Germán ştia drumul pe mare; ea şi-ar fi căutat tatăl, iar el ar fi ucis o mulţime de mauri; dar frânghia era foarte tare N-o putuseră rupe însă şi se culcaseră, ca să-şi povestească istorioare şi să doarmă La fel îi spusese şi Germán barcagiului, dar nu-i crezură nimeni Ce scandal! Doña Camila o apucă pe Anita de gât şi cât pe-aci s-o sugrume Apoi rosti un proverb neruşinat, insultând-o pe maică-sa şi pe ea, după cum înţelese mult mai târziu, căci atunci nu pricepuse nimic Doña Camila îl învinovăţea pe bărbatul care-o săruta de ştrengăriile fetiţei — Tu i-ai deschis ochii, cu imprudenţele tale Anita nu înţelegea, iar bărbatul o privea cu flăcări în ochi şi surâdea; şi de îndată ce ieşi guvernanta din cameră îi ceru să-l sărute, dar ea nu-l sărută niciodată Veni un preot şi se încuie cu Ana în dormitorul fetiţei şi o întrebă nişte lucruri despre care nici nu ştia ce înseamnă Mai târziu, gândindu-se mult, sfârşi prin a înţelege câte ceva Vrură s-o convingă că făptuise un mare păcat O duseră la biserica din sat şi o puseră să se spovedească Nu ştiu să-i răspundă preotului, şi acesta îi declară guvernantei că nu putea face nimic deoarece, din ignoranţă sau din răutate, fetiţa îşi ascundea micile păcate Copiii de pe stradă o priveau la fel ca bărbatul care o săruta pe doña Camila: o apucau de braţ şi voiau s-o ducă cine ştie unde Nu mai ieşi fără guvernantă Pe Germán nu l-a mai văzut — I-am scris tatălui tău şi i-am spus cine eşti De îndată ce-o să împlineşti unsprezece ani o să pleci la un colegiu deosebit de sever Ameninţarea doñei Camila rămase doar o ameninţare, dar Anei nu-i părea rău să plece din Loreto şi să se ducă în altă parte De atunci o tratară ca pe un animal precoce Fără să înţeleagă bine ceea ce auzea, pricepuse că puneau pe socoteala vinovăţiei mamei sale păcatele pe care i le atribuiau ei Ajungând la acest punct al amintirilor, Prezidenta simţi că se sufocă şi că-i ard obrajii Aprinse lumina, dădu la o parte plapuma grea, şi formele ei de Venus puţin flamandă se iviră exagerate sub ţesătura foarte fină de lână colorată ce-i înfăşură trupul Plapuma rămase adunată la picioare Amintirile acelea din copilărie fugiră, dar mânia pe care i-o treziseră, deşi atât de îndepărtată, nu i se risipi odată cu ele „Ce viaţă stupidă!” se gândi Ana, trecând la reflecţii de alt gen Proasta ei dispoziţie creştea, dându-şi seama că trece printr-un sfert de oră de răzvrătire Credea că trăieşte sacrificându-se îndatoririlor pe care şi le impusese; îndatoriri pe care uneori şi le reprezenta ca pe-o misiune poetică ce explica sensul vieţii Atunci se gândea: „Monotonia, platitudinea acestei existenţe e aparentă; zilele mele sunt pline de lucruri măreţe; sacrificiul, lupta aceasta e mai mare decât orice aventură a lumii ” Alteori, ca acum, îşi muşca frâul pasiunii subjugate; egoismul protesta, îi spunea că-i nebună, romantică „proastă, apoi Ana rostea: — Ce viaţă stupidă! Această conştiinţă a răzvrătirii o ducea la disperare; voia s-o domolească şi se enerva Simţea spini în suflet În asemenea ceasuri nu iubea pe nimeni, nu-i era milă de nimeni În clipa aceea dorea să audă muzică; nu puteau exista sunete mai potrivite Şi, fără să ştie cum, fără să vrea, îi apăru în faţă Teatrul Real din Madrid şi-l văzu nici mai mult nici mai puţin decât pe don Alvaro Mesía, preşedintele Cazinoului, înfăşurat într-o mantie lungă de culoare stacojie, cântând sub ferestrele Rosinei: Ecco riderile il ciel  Prezidenta respira puternic, des; nările îi palpitau dilatându-se, ochii cu fulgere de febră şi-i ţintuia în perete, privind umbra sinuoasă a corpului ei înfăşurat în fina ţesătură colorată Vru să se gândească la toate lucrurile acelea, la Lindero, la Bărbier, ca să-şi îmblânzească asprimea spiritului care o chinuia — Dac-aş avea un copil! Acum Aici Să-l sărut, să-i cânt Vaga imagine a copilaşului se risipi, şi din nou i se înfăţişă zveltul don Alvaro, acum într-un pardesiu alb, pe talie, salutând-o aşa cum saluta regele Amadeo Când saluta, Mesia îşi lăsa în jos ochii, plini de iubire, în faţa ochilor ei, poruncitori, trufaşi Simţi cum îi slăbeşte spiritul Uscăciunea şi încordarea care o torturau se transformară în tristeţe şi dezolare Nu mai era rea, acum simţea aşa cum voia ea să simtă; şi ideea sacrificiului său i se înfăţişă din nou; măreaţă însă acum, sublimă, ca un şuvoi de duioşie capabil să înece lumea Chipul lui don Alvaro se pierdu şi el ca o imagine ce se risipeşte; nu i se mai vedea decât pardesiul alb, şi în spate, ca într-o lumină ce se filtrează, prindeau formă un halat scoţian în carouri, o bonetă verde de catifea şi aur cu ciucure, o mustaţă şi un barbişon alb, nişte sprâncene cenuşii şi foarte stufoase şi în cele din urmă, pe un fond negru străluci întreagă, respectabila şi familiara figură a lui don Victor Quintanar, cu un nimb de lumină în jur El era subiectul sacrificiului, cum ar spune don Cayetano Ana Ozores puse o castă sărutare pe fruntea cavalerului Şi simţi o dorinţă aprigă de a-l vedea, de a-l săruta cu adevărat, întocmai ca pe imaginea ce se risipise Trecea prin clipe grele, fără îndoială Întâmplarea însă împlini dorinţa castei soţii Îşi luă pulsul, îşi privi mâinile; nu-şi vedea bine degetele; pulsul îi bătea violent; înlăuntrul pleoapelor străluceau steluţe, ca scânteile unor focuri de artificii Da, da, erau nişte clipe tare grele, o să aibă un atac; trebuia să cheme pe cineva, apucă de cordonul clopoţelului, trase Trecură două minute Nu auzea nimeni? Nimic Apucă din nou cordonul trase Auzi paşi grăbiţi În timp ce pe o uşă de serviciu intra Petra, camerista ei, speriată, aproape goală, draperia vişinie se dădu la o parte şi apăru chipul ce îndepărtase cealaltă imagine, bărbatul cu halatul scoţian şi scufia verde, cu un sfeşnic în mână — Ce ai, fata mea? strigă don Victor apropiindu-se de pat „Era atacul, deşi nu era sigură că vine însoţit de toate atributele obişnuite; simptomele însă erau cele din totdeauna; nu vedea, îi străluceau scântei de jar în pleoape şi în creier, i se răceau mâinile, le simţea grele de parcă nu erau ale ei ” Petra alergă la bucătărie fără să aştepte porunci; ştia de ce e nevoie: tei şi floare de portocal Don Victor se linişti Era obişnuit cu atacurile iubitei sale soţii; nefericita suferea, dar nu era nimic grav — Nu te mai gândi la atac, ştii că ăsta e cel mai bun lucru — Da; ai dreptate; apropie-te, vorbeşte-mi, aşază-te aici Don Victor se aşeză pe pat şi depuse o sărutare paternă pe fruntea doamnei, soţia sa Ea îi strânse capul la piept şi vărsă câteva lacrimi Când le văzu, don Victor exclamă: — Vezi? Ai şi început să plângi; semn bun Furtuna nervilor se transformă în apă; atacul a fost înlăturat, ai să vezi că nu mai continuă Într-adevăr, Ana începu să se simtă mai bine Vorbiră Ea arătă o duioşie pentru care don Victor îi mulţumi după cum merita Petra se întoarse cu ceaiul Don Victor observă că fata nu-şi dăduse seama de neorânduiala veşmântului ei, care nu era veşmânt, pentru că se compunea din cămaşă, o broboadă scurtă de lână, aruncată peste umeri şi o fustă care, prinsă prost, lăsa să se ghicească farmecele acelei cameriste, dacă erau farmece, căci don Victor nu trecea la asemenea verificări; doar că, fără vrere, formulă în forul său lăuntric ipoteza că trebuie să aibă o piele foarte albă, dat fiind că faţa era de un blond de şofran Cu ceaiul şi floarea de portocal Anita sfârşi prin a se însenina Respiră cu putere; simţi o mulţumire care-i umplu sufletul de optimism „Ce grijulie era Petra şi ce bun Victor al ei! Şi fusese frumos, nu încape îndoială E adevărat că cei cincizeci şi atâţia de ani ai lui păreau şaizeci; dar şaizeci cu o vigoare de invidiat; mustaţa lui albă, barbişonul alb, sprâncenele cenuşii îi dădeau un aspect venerabil, dacă nu chiar eroic, de brigadier, ba chiar de general Nu părea un Prezident de Tribunal la pensie, ci un ilustru şef militar în condiţii de cazarmă ” Petra, tremurând de frig, cu braţele încrucişate, nişte braţe foarte albe, bine modelate, se retrase discret, dar rămase în încăperea alăturată, aşteptând ordine Ana se încăpăţână ca Quintanar – aproape întotdeauna îi spunea astfel – să bea stropul de ceai care rămăsese în cană Dar don Victor nu credea în nervi! Era calm! Murea de somn, dar liniştit „Nu conta Era un capriciu Nu ştia ce-s nervii, dar se speriase ” — Nu, fata mea; îţi jur — Ba da, ba da Don Victor bău ceaiul şi imediat căscă — Ţi-e frig? — Frig mie! Şi se gândi că peste trei ore, înainte de-a se lumina de ziuă, o să plece în mare taină pe poarta dinspre parc – grădina familiei Ozores Atunci sigur c-o să-i fie frig, mai ales când o să ajungă la Montico, el şi iubitul lui Frigilis, un adevărat Pilade cinegetic, cum îl numea Se duceau la vânătoare; vânătoare interzisă, la asemenea ore, de Prezidentă Anita nu-l lăsă pe Victor atât de repede precum ar fi dorit el Era foarte vorbăreaţă iubita lui nevestică Îi aminti mii de episoade din viaţa conjugală, întotdeauna liniştită şi armonioasă — Nu vrei să ai un copil, Victor? îl întrebă soţia sprijinindu-şi capul pe pieptul bărbatului — Din toată inima! răspunse fostul prezident căutându-şi în inimă fibra amorului patern N-o găsi; şi, ca să-şi imagineze ceva asemănător, se gândi la potârnichea de vânătoare, cadou de preţ din partea lui Frigilis „Dacă nevastă-mea ar şti că nu pot dispune decât de două ore şi jumătate de odihnă, m-ar lăsa să mă întorc în pat ” Sărăcuţa însă ignora totul, trebuia să ignore Prezidenta întârzie mai mult de o jumătate de oră până să obosească din cauza acelei flecăreli nervoase Câte proiecte! Ce orizonturi trandafirii! Şi mereu, Victor şi ea mereu împreună — Da? — Da, copiliţa mea, da; dar trebuie să te odihneşti; te agiţi vorbind — Ai dreptate; simt o oboseală plăcută O să mă culc El se aplecă s-o sărute pe frunte, dar ea, aruncându-şi braţele în jurul gâtului său şi capul pe spate, primi sărutarea pe buze Don Victor se roşi puţin; simţi că îi fierbe sângele Dar nu îndrăzni Şi pe urmă, peste mai puţin de trei ore trebuia să fie pe drumul spre Montico, cu puşca pe umăr Dacă rămânea cu nevastă-sa, adio vânătoare Şi Frigilis era neînduplecat în privinţa asta Ierta totul, în afară de absenţa sau întârzierea la o întâlnire de acest fel, în zori de zi „Principiile să se salveze”, se gândi vânătorul — Noapte bună, turtureaua mea Şi-şi aminti de cele pe care le avea în colivii După ce depuse o altă sărutare, din proprie iniţiativă, pe fruntea Anei, ieşi din dormitor cu sfeşnicul în mâna dreaptă; cu stânga ridică draperia vişinie; se întoarse, îşi salută soţia cu un zâmbet, şi cu un pas maiestuos, deşi era încălţat cu nişte papuci brodaţi, se îndreptă spre camera sa care era la celălalt capăt al palatului familiei Ozores Străbătu o sală mare, care se numea salon; trecu prin coridoare lungi şi largi, ajunse la o galerie de sticlă, şi acolo şovăi o clipă Făcu un pas înapoi, străbătu în sens invers toate coridoarele şi bătu discret la o uşă Petra i se înfăţişă dinainte în aceeaşi neorânduială — Ce e? I s-a făcut şi mai rău? — Nu, nu-i asta, fetiţo, răspunse don Victor „Ce neobrăzare! Tânăra aceea nu considera că e aproape goală?” — Ştii Ştii Dacă Anselmo doarme şi nu aude semnalul lui don Tomás (Frigilis) Cum Anselmo e aşa de tâmpit Vreau să mă strigi dacă auzi cele trei lătrături Ştii tu don Tomás — Da, ştiu N-aveţi nicio grijă, conaşule De îndată ce-o să latre don Tomás, vă strig Asta-i tot? adăugă blonda de şofran cu ochi provocatori — Asta-i tot Şi culcă-te, că eşti foarte uşor îmbrăcată şi e frig Se roşi, ceea ce nu avea nicio legătură cu adevăratele ei sentimente, şi se întoarse cu spatele, nu foarte acoperit Don Victor ridică atunci ochii şi-şi putu da seama că ceea ce nu păzea Petra prea bine erau propriile ei farmece Uşa de la camera Petrei se închise, şi don Victor întreprinse din nou marşul său maiestuos pe coridoare Înainte însă de-a intra în camera sa îşi spuse: — Ei! dacă tot sunt sculat ia să mă uit la prietenii mei La un capăt al galeriei cu geamuri se afla o uşă; o împinse uşor şi intră în casa păsărilor sale, care dormeau somnul celor drepţi Cu mâna pe care o avea liberă făcu pavăză luminii sfeşnicului şi, pe vârfuri, se apropie de colivia canarilor Nicio noutate Vizita sa inoportună nu fu remarcată decât de doi sau trei canari care-şi mişcară aripile scuturându-se şi-şi ascunseră capetele în pene Trecu mai departe Turturelele dormeau şi ele; acolo se auziră nişte murmure de dezaprobare şi don Victor se îndepărtă ca să nu fie indiscret Se apropie de colivia „sturzului celui mai muzical din provincie, fără vanitate” Sturzul stătea înţepenit pe o stinghiuţă, cu umerii strânşi; dar nu dormea Ochii săi se fixară într-un mod impertinent în cei ai stăpânului şi nu vru să-l recunoască Micuţa pasăre şi-ar fi petrecut toată noaptea privindu-l ochi în ochi, cu un aer de provocare, fără să-şi coboare privirea „Îl cunoştea bine; era foarte aragonez Şi cum mai semăna cu Ripamilán!” Îşi continuă drumul Vru să vadă prepeliţa; sălbatica africană însă, speriată, se dădea cu capul de tavanul de pânză al coliviei ei joase, aşa c-o lăsă să se liniştească În faţa potârnichii rămase extaziat Dacă vreun gând murdar i-a pătat poate conştiinţa cu puţin înainte, contemplarea acelui exemplar, a acelei capodopere a naturii i-a redat întreaga elevaţie a ţelurilor sale şi toată măreţia spiritului ce i se cuvenea primului ornitolog şi vânătorului fără rival din Vetusta Cu sufletul împăcat, don Victor se dărui din nou patului În camera aceea, cu ani în urmă, el şi ea, soţi iubitori, dormeau în patul aurit al Anitei Dar le venise o idee asupra căreia căzuseră de acord Pe ea o deranja fel, cu sculatul lui în zori când se ducea la vânătoare; pe el îl deranja ea, pentru că-l silea să se sacrifice şi să se scoale mai târziu decât se cuvenea, ca să n-o trezească Şi pe urmă, păsările se aflau într-un fel de exil, foarte departe de stăpân Să le fi adus aproape, cu Ana acolo, ar fi fost o cruzime N-ar fi lăsat-o să doarmă dimineaţa Dar el, cu câtă încântare ar fi savurat primul şuierat al sturzului, gunguritul voluptos al turturelelor, ritmul monoton al potârnichii, plescăitul cacofonic, dulce pentru auzul vânătorului, al potârnichii sălbatice! Nu-şi mai amintea cine, dar el credea că Anita îndrăznise să-şi manifeste dorinţa unei despărţiri în privinţa patului conjugal – quo ad thorum Timida propunere fu primită cu o bucurie prost disimulată, şi cea mai fericită pereche din lume îşi separă patul Ea se mută la celălalt capăt al imensei clădiri, care era călduroasă pentru că dădea spre sud, iar el rămase în dormitorul său Anita putu să doarmă de atunci înainte dimineţile, fără ca nimeni să-i întrerupă această plăcere, iar Quintanar putu să se scoale în zori şi să-şi bucure auzul cu apropiatele concerte matinale ale prepeliţelor, sturzilor, potârnichilor, turturelelor şi canarilor Dacă înainte lipsea ceva pentru deplina armonie a acelei perechi, acum fericirea lor domestică atinsese culmea în ceea ce priveşte înţelegerea Don Victor obişnuia să spună, a propos de asta, amintindu-şi de magistratură: — Libertatea fiecărui om se extinde până la limita în care începe libertatea celorlalţi; pentru că am ţinut seama de asta, am fost întotdeauna fericit în căsnicie Vru să doarmă în puţinul timp pe care-l mai avea, dar nu putu De cum aţipea, visa că aude cele trei lătrături ale lui Frigilis Curios lucru! Alteori nu i se întâmpla aşa ceva; dormea neîntors şi se trezea tocmai la timp Ceaiul era de vină! Aprinse din nou lumina Luă singura carte pe care o avea pe noptieră Era un volum mare „Calderón de la Barca” – glăsuiau literele aurite de pe cotor Începu să citească Îi plăcuse întotdeauna foarte mult să joace teatru, şi îl delecta în mod special teatrul din secolul al XVII-lea Era nebun după obiceiurile acelor vremuri, când oamenii ştiau şi ce înseamnă onoarea şi ce trebuie făcut ca s-o păstreze După el, nimeni nu se pricepea mai bine decât Calderón în probleme de onoare, nimeni nu dădea lovituri de spadă ce spală reputaţia în momentul cel mai potrivit, şi niciun autor nu-i ajungea până la degetul mic atunci când era vorba de-a arăta ceea ce e sau nu e amorul Divinul don Pedro examinase ca nimeni altul problema dreptei şi plăcutei răzbunări a soţilor ultragiaţi, şi don Victor, fără a răpi nimic din meritul Pedepsei fără răzbunare sau a altor minunăţii ale lui Lope de Vega, nu găsea nimic pe măsura Vraciului onoarei sale — Dacă nevastă-mea, îi spunea el lui Frigilis, ar fi capabilă să cadă într-un păcat demn de pedeapsă — Ceea ce este absurd, o presupunere — Bine, dar presupunând această absurditate eu fac moarte de om Şi-l numea până şi pe doctorul pe care urma să-l cheme, pentru a-i da felurite explicaţii cu privire la subiect Nu i se părea o idee rea nici să dea foc casei şi să răzbune în taină presupusul adulter al soţiei sale Dacă s-ar întâmpla asemenea lucru, şi sigur că n-o să se întâmple, nu se gândea să irumpă într-o preţioasă tiradă de versuri, pentru că nici măcar nu era poet, şi nici nu voia să se încălzească la căldura casei sale incendiate; dar în rest, dată fiind situaţia, trebuia să fie nu mai puţin riguros decât alţi cavaleri asemănători din acea Spanie a unor zile mai bune Frigilis era de părere că toate astea erau bune pentru teatru, dar că în viaţă un soţ nu-i făcut ca să distreze publicul cu emoţii tari, şi că ceea ce trebuie să facă într-o situaţie atât de dificilă este să-l aducă pe seducător în faţa tribunalului şi să caute să-şi trimită soţia la o mănăstire — Absurd! Absurd! striga don Victor Niciodată nu s-a făcut ceva asemănător în glorioasele veacuri ale acestor măreţi poeţi Din fericire, adăuga calmându-se, eu n-o să mă văd niciodată în dureroasa situaţie de-a cugeta asupra mijloacelor de răzbunare a unei asemenea jigniri: dar, pe Dumnezeul meu, că dacă se întâmplă, cruzimea mea va fi demnă de a fi pusă în decasilabi calderonieni Şi gândea exact aşa cum vorbea În fiecare seară, înainte de-a adormi, se ghiftuia cu o bună porţie de onoare din vremuri străvechi, cum spunea el; onoare grăitoare, atât cu spada cât şi în discret limbaj Quintanar mânuia floreta şi spada spaniolă, daga Această pasiune se născuse din cea pentru teatru Când lucra ca amator, îşi dăduse seama, în timpul numeroaselor dueluri pe care le avea pe scenă, de necesitatea de-a face scrimă, şi îmbrăţişă ideea cu atâta căldură, şi vădi o asemenea înclinaţie naturală, că ajunse să fie aproape un maestru Bineînţeles, nu avea de gând să omoare pe nimeni; era un spadasin liric Dar îndemânarea sa cea mai mare consta în mânuirea pistolului; aprindea un chibrit cu un glonte de la douăzeci şi cinci de paşi, omora un ţânţar de la treizeci şi se mândrea şi cu alte fapte asemănătoare Nu era însă vanitos Nu se fălea cu îndemânarea sa; aproape nimeni nu ştia de ea Important era să-şi însuşească acea sublimă idee a onoarei, atât de potrivită pentru catrene şi chiar şi pentru sonete Era un om paşnic; nu lovise pe nimeni Condamnările la moarte pe care le semnase ca judecător îi produseseră întotdeauna dureri de cap, lipsă de poftă de mâncare, cu toate că se credea nevinovat Don Victor îl citea deci pe Calderón, fără să obosească, şi era pe punctul de-a afla cum se înfruntau în versuri doi viteji cavaleri ce năzuiau la aceeaşi doamnă, când auzi trei lătrături îndepărtate Era Frigilis! Trecu mult timp până să adoarmă doña Ana, dar veghea sa nu mai era neliniştită, supărătoare Spiritul i se răcorise cu noua întorsătură a gândurilor Acel nobil soţ căruia îi datora demnitatea şi independenţa vieţii sale merita din plin permanenta-i abnegaţie, aşa cum şi hotărâse Îi sacrificase tinereţea ei; de ce să nu-şi continue sacrificiul? Nu se mai gândi la anii aceia, în care suferise o calomnie capabilă să corupă şi cea mai pură inocenţă; se gândi la prezent Poate că fusese providenţială aventura aceea în barca din Trébol Dacă la început, pentru că era încă o copilă, nu trăsese niciun fel de învăţătură din acea nedreaptă persecuţie a calomniei, mai târziu, datorită acesteia, învăţă să aibă grijă de aparenţe; ştiu, amintindu-şi de trecut, că pentru lume nu există altă virtute decât cea ostentativă şi pompoasă Sufletul său se bucură contemplând, în închipuire, holocaustul respectului general, al admiraţiei ce i se aducea drept tribut pentru virtutea şi frumuseţea ei Când spuneai, în Vetusta, Prezidenta spuneai soţia ideală Anita nu mai vedea stupida existenţă dinainte Îşi amintea că i se spunea mama săracilor Fără să fie evlavioasă, până şi cele mai înfocate fanatice o considerau o bună catolică Cei mai îndrăzneţi donjuani, faimoşi pentru faptele lor, îşi plecau ochii în faţa ei, şi frumuseţea îi era adorată în tăcere Însuşi acel don Alvaro, vestit deoarece îndrăzneşte orice şi obţine totul, o iubea, o adora fără nicio îndoială, era sigură; îl cunoscuse cu doi ani în urmă, dar el nu-i vorbise decât cu ochii, în care Ana se prefăcea că nu ghiceşte o pasiune care era o crimă E adevărat că în aceste ultime luni, mai ales de câteva săptămâni încoace, se arăta mai îndrăzneţ Chiar puţin imprudent, el care era prudenţa personificată, şi numai din acest demn motiv, ca ea să nu se supere pentru josnica lui intenţie Dar va şti să-l oprească la timp; da, o să-l pună la punct îngheţându-l cu o privire Şi, gândindu-se cum îl va transforma în sloi de gheaţă pe don Alvaro Mesía, în timp ce el se încăpăţâna să fie o flacără, adormi liniştită Între timp, acolo jos în parc, don Victor, palid şi cu cearcăne, de parcă ar fi venit de la vreo orgie, privea fereastra închisă de la budoarul Prezidentei; bătea cu picioarele în pământ ca să se încălzească şi-i spunea lui Frigilis, prietenul său: — Sărăcuţa! Cât de neştiutoare o fi ea acolo, în somnul ei liniştit, de faptul că soţul ei o înşală şi pleacă de-acasă cu două ore mai devreme decât îşi închipuie ea! Frigilis surâse ca un filosof şi porni înainte Era un domn nici scund, nici înalt, pătrat; purta o scurtă de stofă cenuşie; pe cap avea o şapcă neagră cu urechi şi drept unică haină groasă un imens fular în carouri, ce-i înconjura gâtul de zece ori În rest era tot numai unelte şi scule de vânătoare, sobre însă, ca cele ale unui Nemrod Când ajunse la poarta parcului, don Victor mai privi o dată spre fereastră, plin de remuşcări — Hai, hai, că-i târziu, murmură Frigilis Încă nu se luminase de ziuă Patru Familia Ozores era una dintre cele mai vechi din Vetusta Era numele multor conţi şi marchizi, şi erau puţini nobili în oraş care să nu fie înrudiţi într-un fel sau altul cu o stirpe atât de ilustră Don Carlos, tatăl Anei, era cel dintâi născut al fiului mai mic al contelui Ozores Don Carlos avea două surori, Anunciación şi Agueda, care locuiră multă vreme cu tatăl lor în palatul strămoşesc Ramura principală, cea a conţilor, trăia în emigraţie de mai mulţi ani Cel dintâi născut al mezinului dori să-şi facă o carieră, să fie ceva mai mult decât moştenitorul câtorva case, a unor embaticuri şi a unui palat plin de beteşuguri Deveni inginer militar Se purtă ca un viteaz; îşi vădi marile cunoştinţe în arta lui Vauban în nenumărate bătălii, construi forturi trainice şi abil aşezate pe diferite ţărmuri şi deveni, în scurt timp, colonel, comandant de corp de armată Obosit de cazemate, baraje, tranşee cu parapete şi fortăreţe, îşi căută o slujbă la Madrid şi-şi pierdu pasiunea pentru armată, rămânând doar cu cea pentru ştiinţă; preferă fizica şi matematica aplicaţiilor practice ale acestor ştiinţe, şi cu fiecare zi ce trecea deveni tot mai puţin războinic În acelaşi timp însă se dăruia vieţii fără griji, şi în cele din urmă, după multe aventuri, se îndrăgosti serios, o pasiune de savant (sau ceva asemănător) care nu mai e tânăr Don Carlos Ozores se căsători la treizeci şi cinci de ani, nebun de dragoste, cu o umilă modistă italiancă, care trăia înconjurată de nenumărate ispite, cinstită şi săracă Aceasta a fost mama Anei, care rămase fără ea când se născu „Cu atât mai bine!” gândeau surorile lui don Carlos, acolo în casa cea mare din Vetusta Căsătoria provocase o ruptură între colonel şi familia sa Îşi scriseră două scrisori seci, după care nu mai întreţinură niciun fel de relaţii — Dacă ar trăi tata, se gândea Ozores, cu siguranţă că ar ierta această căsătorie nepotrivită — Dacă ar trăi tata, ar muri de supărare! spuneau implacabile cele două fete bătrâne Întreaga nobilime din Vetusta aproba purtarea domnişoarelor, care văzură în moartea modistei italience, nedemna lor cumnată, pedeapsa lui Dumnezeu Palatul familiei Ozores aparţinea lui don Carlos; surorile sale îi spuseseră, într-o altă scrisoare rece şi laconică: „Erau dispuse să-l părăsească dacă le-o cerea; îl rugau numai să se gândească cum va păstra acel rest preţios al marii lor nobleţe” Colonelul răspunse „că pentru Dumnezeu şi pe toţi sfinţii, să rămână să locuiască acolo unde se născuseră, că el le ruga să facă asta, spre binele aceleiaşi case, care fără ele s-ar prăbuşi la pământ” Cele două fete bătrâne, fără să răspundă şi fără să fie de acord cu căsătoria, rămaseră în palat ca acesta să nu se dărâme Pe don Carlos îl duru mult că nici măcar nu-l întrebaseră de fiica sa Nobilimea vetusteană fu de părere că ruşinea rămâne oricum şi că moartea providenţială a modistei nu era un motiv suficient de puternic ca să facă pace cu infamul de don Carlos şi nici ca să se intereseze de soarta fiicei sale Venise vremea ca fetiţa să fie ocrotită, fără ştirbirea demnităţii, dacă, aşa cum era de presupus, purtarea nebunească a tatălui său o va târî spre sărăcie În plus, în Vetusta se zvoni că don Carlos devenise mason, republican şi în consecinţă ateu Surorile sale se îmbrăcară în negru şi primiră în marele salon toată aristocraţia din Vetusta ca şi cum ar fi fost vorba de-o vizită de doliu Încăperea era aproape în întuneric; prin ferestrele mari pătrundea numai câte-o rază de lumină; se vorbea puţin, se suspina şi se auzea fâşâitul evantaielor — Mult mai bine-ar fi fost dacă ar fi înnebunit! exclamă marchizul de Vegallana, şeful partidului conservator din Vetusta — Ce să înnebunească! răspunse una dintre surori, doña Anunciación Spuneţi mai bine, marchize, să dea Dumnezeu să-şi amintească de el, decât să-l vedem aşa Urmă o aprobare unanimă prin semne Multe capete se aplecară leneş şi suspinele începură din nou Povestea aceea cu republicanii nu avea nevoie de comentarii Don Carlos făcea într-adevăr parte dintre liberalii avansaţi, şi de la studiile fizico-matematice trecuse la cele filosofice; iar ca urmare, se transformase într-un om care nu mai credea decât în ceea ce putea pipăi, cu excepţia libertăţii pe care n-o putu pipăi niciodată, dar în care crezu mulţi ani Viaţa de liberal activ în acele vremuri era puţin liniştită Don Carlos se consacră filosofiei şi conspiraţiilor, drept care crezu oportun să demisioneze din armată — Ca inginer militar n-aş putea conspira niciodată (credea în spiritul de breaslă); ea particular pot încerca salvarea ţării prin mijloacele cele mai adecvate Nu trebuie să credem că don Carlos era un om prost; trecea drept un bun matematician şi poseda cunoştinţe temeinice în diferite discipline Reuşise să strângă o bibliotecă destul de bună, în care nu puţine erau cărţile condamnate de Index Iubea literatura cu pasiune şi era, pe vremea aceea, îndeajuns de romantic ca să conspire cu progresiştii Ceea ce ar fi putut fi fals şi contradictoriu în caracterul lui don Carlos era opera timpurilor în care trăise Nu era lipsit de talent, era pasionat şi asimila cu uşurinţă idei pe care le înţelegea foarte repede, dar nu se distingea prin originalitate şi nici prin prudenţă Amorul său propriu de liber-cugetător nu ajunsese la acea ierarhie a orgoliului în care nu este admis decât ceea ce creează cineva pentru sine însuşi Oricum, era simpatic Victima defectelor lui fu propria-i fiică După ce plânse îndelung moartea soţiei sale, don Carlos medită din nou asupra problemelor pe care le considera serioase, ca, de pildă, introducerea liberului examen în cadrul unui cerc determinat de spanioli; obţinerea triumfului sistemului reprezentativ în integritatea sa Pe atunci toate acestea erau identice cu a deveni bandit, căci trebuia să trăieşti fugind şi ascunzându-te Un conspirator nu poate purta după el o fetiţă fără mamă I se vorbi de colegii, dar le ura Luă o guvernantă, o englezoaică de origine spaniolă care nu se asemăna deloc cu cea a lui Cervantes, căci nu avea farmece spirituale, iar în privinţa celor trupeşti, dacă avea vreunele, nu le folosea cum trebuie Don Carlos ignora lucrul acesta, dar o admise pe guvernantă în calitate de catolică liberală Căci i se spusese: — E o femeie instruită, cu toate că e spaniolă: educată în Anglia, unde a învăţat nobilul spirit al toleranţei Iar pe deasupra trata mintea şi sufletul copiilor cu pilule de Biblie şi pastile de roman englezesc pentru uzul familiilor În sfârşit, era o mare ipocrită, una dintre cele care ştiu că bărbaţilor nu le plac femeile bisericoase, dar nici cele necredincioase, ci ceva plasat pe la mijloc, despre care nici chiar bărbaţii nu ştiu cum trebuie să fie Ipocrizia doñei Camila ajungea până acolo că şi-o manifesta chiar şi în temperament, deoarece, având un aspect de statuie anafrodită, de fiinţă fără sex, pasiunea sa principală era desfrâul, pe care şi-l satisfăcea după moda englezească; un desfrâu care s-ar fi putut numi metodist, dacă asta n-ar fi fost o profanare Don Carlos trebui să emigreze, şi Ana rămase în puterea doñei Camila care, datorită imprudenţei de neiertat a lui Ozores, se văzu liberă să dispună după bunul ei plac de cea mai mare parte a rentelor stăpânului său, din ce în ce mai mici, căci conspiraţiile îl costă scump pe cel care le plăteşte Doctorii îi prescriseră fetiţei aerul de ţară şi de la mare, iar guvernanta îi scrise lui don Carlos că un prieten de-al său, Iriarte, cel care i-o recomandase pe doña Camila, vindea, într-o regiune din nord, la hotarul Vetustei, o casă de ţară dintr-un sătuleţ pitoresc, port la mare şi cu o climă deosebit de sănătoasă Ozores dădu dispoziţii să se vândă cum s-o putea mica proprietate din provincia Vetusta, pe care n-o tocase încă, şi jumătate din produsul acestei atât de nebuneşti înstrăinări îl folosi pentru cumpărarea fermei prietenului său Iriarte Cealaltă jumătate fu destinată ajutorării unor patrioţi mai mult sau mai puţin autentici În Vetusta nu-i mai rămânea decât palatul în care locuiau, fără să plătească nimic, cele două fete bătrâne Ferma şi acareturile care-o înconjurau şi-i aparţineau valorau mult mai puţin decât presupunea conspiratorul, dacă ar fi judecat după cât îl costau, dar el nu dădea atenţie la asemenea lucruri; se ruinase mai mult sau mai puţin la fel ca propria-i patrie, dar dacă pentru patrie suferea într-atâta încât ar fi sacrificat totul, faptul că de averea sa se alegea praful nu-l interesa deloc Nu era vorba de-o totală dezinteresare; întrezărea vag, în depărtare, un viitor de indemnizaţii patriotice care, deşi figurau în programul partidului său, nu ajunseseră încă până la el Anita, guvernanta, servitorii şi după ei bărbatul, aşa cum i-a spus întotdeauna fetiţa personajului aceluia care tiu de puţine ori i-a tulburat visele-i nevinovate, se mutară în noua gospodărie a lui don Carlos Bărbatul era Iriarte, amantul doñei Camila şi fostul proprietar al fermei Guvernanta încercase să-l seducă pe don Carlos; ştia că defuncta-i soţie fusese o umilă modistă şi ea, doña Camila Portocarrero, care-şi atribuia o ascendenţă nobilă, putea aspira foarte bine la succesiunea italiencei Crezu că don Carlos se căsătorise datorită unui compromis, că era un om care se căsătorea cu servitorimea Cunoştea acest tip şi ştia cum trebuie să se poarte în asemenea împrejurare Fu însă inutil În puţina vreme pe care o avu la dispoziţie ca să-şi pună în practică înţeleptul şi complicatul său sistem de seducţie, don Carlos nici nu observă măcar că i se întinde o capcană amoroasă În vremea aceea era aproape sansimonian Ozores emigră; doña Camila îi jură ură eternă ingratului şi se consacră cu răbdarea reformiştilor englezi unui cult al invidiei postume faţă de modista italiancă ce izbutise să se mărite cu acea statuie de ghips Anita plăti pentru amândoi Guvernanta afirma peste tot, printre interjecţii sacadate, că educaţia acelei domnişoare de patru ani cerea o foarte deosebită grijă Prin aluzii maliţioase, vagi şi învăluite în taină asupra condiţiei sociale a italiencei, dădea de înţeles că ştiinţa educaţiei nu aştepta nimic bun de la acel vlăstar al concupiscentelor meridionale Guvernanta spunea cu voce scăzută că „poate mama Anitei a fost dansatoare înainte de-a fi modistă” Oricum, doña Camila luă o seamă de precauţiuni pedagogice şi pregăti pentru copilăria Anei Ozores un adevărat gimnaziu de moralitate englezească Când planta aceea fragedă începu să se dezvolte, se trezi lângă ea cu un arac, ca să crească dreaptă Guvernanta afirma că Anita avea nevoie de acel par uscat lângă ea şi că trebuia să stea legată de el cât mai strâns Parul uscat era doña Camila Claustrarea şi posturile fură pedepsele sale Ana, care niciodată nu găsea în viaţă veselie, râsete şi sărutări, începu să viseze la toate acestea de la patru ani În clipa în care-şi pierdea libertatea se simţea deznădăjduită, dar lacrimile i se uscau la focul imaginaţiei care-i încălzea mintea şi obrajii Fetiţa îşi închipuia la început minuni care-o salvau din închisoarea ce era un fel de moarte, îşi imagina zboruri imposibile „Am nişte aripi şi zbor deasupra acoperişurilor, se gândea, zbor la fel ca fluturii”; şi, zis şi făcut, nu se mai afla în cameră Zbura în albastrul pe care-l vedea acolo sus Când doña Camila se apropia de uşă să asculte la gaura cheii, nu auzea nimic Fetiţa, cu ochii mari deschişi, strălucitori, cu obrajii îmbujoraţi petrecea ore şi ore străbătând spaţii pe care le credea pline de vrăji confuze, dar irizate de o lumină difuză ce scânteia în propria-i minte Niciodată nu cerea iertare; nu avea nevoie Ieşea din cameră gânditoare, trufaşă, tăcută; continua să viseze; postul îi dădea noi puteri pentru asta Eroina romanelor sale de atunci era o mamă La şase ani compusese un poem în căpşorul ei plin de bucle, de un blond întunecat Poemul era făcut din lacrimile tristeţii de orfană maltratată şi din fragmente de povestiri pe care le auzea de la servitori şi de la păstorii din Loreto Ori de câte ori putea, fugea de acasă; alerga singură pe câmpii, intra prin case, căci o cunoşteau şi-o mângâiau toţi, mai ales câinii cei mari; obişnuia să mănânce cu păstorii Se întorcea din preumblările sale de pe câmp asemeni albinei cu nectarul florilor, cu material pentru poemul său Aşa cum Poussin culegea ierburi de pe câmp ca să studieze natura pe care o transpunea pe pânză, Anita se întorcea din escapadele acelea cu ochii şi fantezia pline de comorile ce constituiră cea mai mare bucurie a vieţii sale La douăzeci şi şapte de ani Ana Ozores ar fi putut povesti acel poem de la început până la sfârşit, şi asta pentru că la fiecare vârstă nouă îi adăugase câte un capitol În prima parte era vorba de o porumbiţă fermecată cu o diademă neagră pusă pe cap: era regina maură; maică-sa, mama Anei, care nu apărea Toate porumbiţele cu pete negre pe cap puteau fi o mamă, după logica poetică a Anitei Ideea cărţii ca izvor de minciuni frumoase fu cea mai mare revelaţie a întregii sale copilării Să ştie să citească! Ambiţia aceasta fu prima sa pasiune Durerile pe care i le pricinuise doña Camila înainte de-a reuşi să înveţe silabele, i le iertă din toată inima În cele din urmă ştiu să citească Cărţile ce-i ajungeau însă în mână nu-i vorbeau despre lucrurile pe care le visa Nu conta; o să le facă să vorbească despre ceea ce dorea ea O învăţau geografia; în locul enumerărilor obositoare de râuri şi munţi Ana vedea ape curgătoare, cristaline şi munţi cu pini foarte înalţi şi trunchiuri mândre; niciodată nu uită definiţia insulei, pentru că şi-o închipuia ca pe-o grădină înconjurată de mare, şi aceasta îi provoca o adevărată mulţumire Istoria sfântă fu o mană cerească pentru fantezia ei în mijlocul aridităţii lecţiilor doñei Camila Poemul său dobândi forme concrete, nu mai era nebulos; şi în corturile israeliţilor, pe care ea le împodobi cu panglici colorate, îşi găsiră adăpost armate de bravi marinari din Loreto cu picioarele goale, musculoase şi păroase, cu bonetă catalană, faţa tăbăcită, tristă şi plină de bunătate, barbă deasă şi cârlionţată şi ochi negri Poezia epică predomină în copilăria oamenilor, la fel ca în cea a popoarelor Ana visă de-atunci înainte, în primul rând, bătălii, o Iliadă, mai bine zis o Ramayana fără subiect Avea nevoie de un erou şi îl găsi: Germán, băiatul din Colondres Fără ca el să bănuiască aventurile periculoase în care îl târa prietena sa, se lăsa iubit şi sosea la întâlnirile pe care Ana i le dădea în barca din Trébol Nu-i spunea nimic despre acele măreţe bătălii pe care îl obliga să le câştige în Extremul Orient, la care ea asista în chip de regină consoartă, cu porniri de amazoană De câteva ori îi propuse, vorbindu-i la ureche, călătorii foarte periculoase în ţări îndepărtate pe care el nu le cunoştea nici după nume Germán accepta imediat şi era dispus să se transforme în diligenţă dacă Ana accepta rolul de catâr, sau invers Dar nu era asta Fetiţa voia să plece spre pământurile maurilor cu adevărat, să-i ucidă pe necredincioşi sau să-i convertească, asta depindea de Germán Germán prefera să-i omoare; şi treceau la fapte, se aşezau în barcă, în timp ce barcagiul dormea la umbra unui şopron, pe mal Cu preţul unor mari eforturi reuşeau să clatine uşor marea ambarcaţiune pe care o manevrau, şi atunci se credeau navigând cu toate pânzele sus pe mări nicicând străbătute Germán striga: — Vânt din spate! Vânt din pupă! La babord, la tribord! Om la apă! Un rechin! Dar nici asta nu era ceea ce dorea Anita; ea voia să plece cu adevărat, foarte departe, să fugă de doña Camila Unica împrejurare când Germán corespunse tipului ideal pe care şi-l făurise Anita din caracterul şi însuşirile sale fu atunci când’ acceptă escapada aceea nocturnă ca să privească împreună luna din barcă şi să-şi spună poveşti Proiectul i se păru mai cuminte decât cel de a pleca în ţara maurilor şi îl duse până la capăt Se ştie cum răstălmăci grosolana şi lasciva doña Camila aventura celor doi copii Răutatea femeii mergea atât de departe, încât dădea drept bune neplăcerile pe care i le-ar fi putut provoca această întâmplare, datorită responsabilităţii pe care o avea, numai ca să vadă dovedite prin fapte pronosticurile sale — La fel ca maică-sa! le spunea persoanelor de încredere Improper, improper! Nu spuneam eu! Instinctul Sângele Educaţia nu poate lupta împotriva firii De atunci continuă s-o educe pe Ana fără speranţa de-a o salva, aşa cum cultivi o floare veştejită deja de muşcătura unui vierme Nu spera nimic, dar îşi făcea datoria Loreto era un sat, dar cum doña Camila povestea întâmplarea cui dorea s-o audă, plângând, nefericita, doborâtă de greutatea răspunderii (şi ea putea atât de puţin împotriva firii), scandalul ajunse, din gură în gură, până la cazino şi se află despre spovedania la care o obligaseră pe vinovată Cazul fu discutat din punct de vedere fiziologic Se formară grupuri; unii ziceau că putea foarte bine să fie aşa, şi se citau o mulţime de exemple de precocitate asemănătoare! — Credeţi-mă, spunea amantul doñei Camila, bărbatul se naşte rău de la natură, şi femeia la fel Alţii negau cel puţin verosimilitatea faptului — Dacă scrieţi asta într-o carte nimeni n-o să vă creadă Ana deveni obiectul curiozităţii generale Voiau s-o vadă, să-i cerceteze gesturile, mişcările, să vadă dacă se cunoştea după ceva — De dezvoltată, e dezvoltată, şi încă bine pentru vârsta ei spunea prietenul doñei Camila, care savura dinainte desfrâul viitor — Într-adevăr, pare o femeiuşcă Şi o devorau din privire; doreau cu toţii o miraculoasă dezvoltare instantanee a acelor farmece ce nu se aflau nicidecum în fetiţă, ci în închipuirea membrilor cazinoului Lui Germán, care nu apăru prin Loreto, îi dădeau cincisprezece ani „În ce-l privea pe el, nu era nicio greutate ” Doña Camila se crezu obligată de conştiinţa sa să spună ceva şi familiei Tatălui nu; ar fi o lovitură de moarte Le scrise mătuşilor din Vetusta „Era ultima lovitură Numele familiei Ozores dezonorat! Pentru că, în fond, deşi nedemnă, fata era o Ozores ” Atunci doña Anuncia, sora mai mare, îi scrise lui don Carlos, pentru că situaţia era critică Nu-i povesti scena dezonoarei de-a fir-a-păr pentru că nici nu ştia cum fusese, şi nici nu era decent să relatezi unui tată asemenea scandal, şi nici nu putea o domnişoară, o celibatară, chiar dacă avea peste patruzeci de ani, să se coboare până la anumite amănunte Îi scrise lui don Carlos doar atât: că era neapărat necesar s-o ia pe Anita cu el deoarece, dacă fata nu trăia împreună cu tatăl ei, existau mari riscuri; dacă nu, onoarea familiei Ozores se afla într-un iminent pericol În timpul acela însă, don Carlos nu putea să se restituie patriei, după cum spunea el Trecură câţiva ani; putu şi vru să beneficieze de o amnistie şi se întoarse decepţionat Doña Camila şi Ana se mutară la Madrid, şi o parte din an locuiau acolo toţi trei, dar vara şi toamna şi-o petreceau la ferma din Loreto Calomnia prin care guvernanta voise să păteze pentru totdeauna puritatea feciorelnică a Anitei se risipise; lumea uită de această absurditate, şi când fetiţa împlini paisprezece ani nimeni nu-şi mai amintea de grosolana şi cruda impostură, în afară de guvernantă şi amicul ei, care continua să aştepte, ca şi mătuşile din Vetusta Îşi amintea însă, şi încă din plin, de asta, chiar Ana La început, calomnia îi dăunase puţin; era una dintre multele nedreptăţi ale doñei Camila; încetul cu încetul însă, în suflet i se strecură o bănuială ce-şi puse pecetea cu o intensitate de necrezut asupra enigmei ce avea atâta importanţă în viaţa ei, care o obliga pe guvernantă să-şi ia atâtea precauţii; vru să ştie ce însemna acel păcat de care o acuzau, şi între răutatea doñei Camila şi viaţa destrăbălată, mascată cu stângăcie, a acestei femei, se ascuţi maliţiozitatea fetiţei care înţelese ce însemna să fii cinstită şi să-ţi pierzi cinstea; şi cum toţi îi dădeau de înţeles că aventura din barca de la Trébol fusese o ruşine, ignoranţa ei consideră păcatul ca şi făptuit Mult timp după aceea, când inocenţa sa îşi pierdu ultimul văl şi putu vedea clar, era departe de acea vârstă; îşi amintea vag de prietenia cu băiatul din Colondres; i se contura limpede doar amintirea şi se îndoia, se îndoia că fusese vinovată de cele ce se spuneau Când nimeni nu-şi mai amintea de acest lucru, ea se mai gândea încă la el şi, confundând faptele nevinovate cu adevărata vinovăţie, îşi pierdu pe de-a-ntregul încrederea Crezu că legile omeneşti erau o mare nedreptate pentru că aşa voia Dumnezeu; îi fu teamă de părerile oamenilor în genere şi, contrazicând imboldurile fireşti, trăi într-o perpetuă şcoală a prefăcătoriei, îşi stăpâni impulsurile de veselie; şi ea, înainte mândră, capabilă să înfrunte întreaga lume, se declară învinsă, urmă comportarea morală ce i se impuse, fără s-o discute, orbeşte, fără să creadă în ea, dar fără s-o trădeze niciodată Aşa era când tatăl ei se întoarse din emigraţie Şi nu-l satisfăcu acel caracter Nu se spusese că fata era un pericol pentru onoarea familiei Ozores? Ei bine, el vedea, din contră, o fată prea timidă şi rezervată, de o prudenţă exagerată pentru anii săi Regreta acum că îşi dăduse fiica pe mâinile făţărniciei englezeşti care, după părerea lui, nu pria rasei latine Se întorcea din emigraţie foarte la timp Din fericire, acum era aici ca să corecteze acea educaţie vicioasă O concedie pe doña Camila şi se ocupă de instrucţia fiicei sale În străinătate, don Carlos devenise mai filosof şi mai puţin politician Pentru Spania nu exista salvare Era un popor consumat În plus, America înghiţea Europa Era foarte îngrijorat de conservele de carne ce veneau din Statele Unite — Ne mănâncă, ne mănâncă Suntem săraci, foarte săraci, nişte nenorociţi care nu înţelegem altceva decât să ne prăjim la soare El era cu adevărat sărac, tot mai sărac cu fiecare zi, dar imputa strâmtorarea sa decadenţei generale, lipsei de vigoare a rasei şi altor prostii Îi rămâneau biblioteca, care se ameliorase, şi prietenii, cei noi, bineînţeles În fiecare zi se punea în discuţie în faţa Anei, când îşi beau cafeaua, divinitatea lui Hristos Unii îl numeau primul democrat Alţii spuneau că era un simbol al soarelui, iar apostolii, constelaţiile Zodiacului Ana încerca să se retragă de îndată ce putea, fără să jignească susceptibilitatea acelui liber-cugetător care era tatăl său Cu câtă tristeţe se gândea copila, fără vrere, că prietenii tatălui erau persoane puţin delicate, oratori de temut! Şi însuşi tatăl ei, as-ta era cel mai rău, şi nu trebuia s-o uite, iubitul ei tată, un om talentat, capabil să inventeze praful de puşcă, un ceas, telegraful, orice lucru, devenea nebun datorită filosofiei şi nu ştia să trăiască alături de propria-i copilă, care înţelegea mai bine decât el problemele religioase Supunerea aceea exterioară, acel sacrificiu al vieţii cotidiene, de la relaţiile obişnuite la grijile şi nedreptăţile lumii, nu erau ipocrizie la Anita, nu erau masca trufiei; nu puteai însă judeca ceea ce se întâmplă în forul ei interior după aceste aparenţe Aşa cum în copilărie se refugia în fantezie pentru a fugi de prozaica şi prosteasca persecuţie a doñei Camila, adolescentă acum, se zăvora în propriu-i creier ca să compenseze umilirile şi tristeţile pe care le suporta spiritul ei Nu mai îndrăznea să opună propriile-i impulsuri acelui lucru despre care credea a fi conjuraţia tuturor proştilor din lume, dar când se afla singură îşi lua revanşa Duşmanul era mai puternic, dar ei îi rămânea acea redută inexpugnabilă Credinţa nu-i fusese nicicând înfăţişată drept un sentiment ce consolează; doña Camila înţelegea creştinismul ca geografia sau arta de-a coase şi de-a călca; era o disci plină decorativă sau o necesitate domestică Nu-i spuse nimic împotriva dogmei, dar niciodată nu încercă să-i explice blândeţea lui Isus cu un sărut de mamă Sfânta Fecioară Maria era Mama lui Dumnezeu, într-adevăr, dar o dată, când Ana se întoarse de la ţară spunând că Fecioara, după cum i se păruse ei, spăla la râu scutecele Pruncului Isus, doña Camila, indignată, exclamă: — Improper! Cine i-o fi vârând în cap fetiţei prostiile astea ale vulgului? În acest caz particular, don Carlos aproba criteriul doñei Camila El credea întru totul că misterul încarnării era întocmai ca ploaia de aur a lui Jupiter; şi, mergând mai departe, datorită mitologiei comparate, găsea dogme asemănătoare în religia indienilor În casa tatălui ei, Ana avea puţine cărţi religioase În schimb ştia multă mitologie, cu perdea şi fără Don Carlos îi ascundea fiicei sale doar ceea ce decenţa cea mai elementară poruncea să fie ascuns În rest, putea şi trebuia să cunoască totul De ce nu? Şi, cu o mulţime de citate, Ozores explica şi recomanda educaţia omnilaterală şi armonioasă, aşa cum o înţelegea el — Eu doresc, conchidea, ca fiica mea să cunoască binele şi răul ca să aleagă în mod liber binele; căci dacă n-ar fi aşa, ce merit ar mai avea faptele ei? Cu toate astea, dacă fiica lui ar fi fost dansatoare pe sârmă şi ar fi mers pe o frânghie întinsă, don Carlos ar fi pus o plasă dedesubt, chiar dacă exhibiţia şi-ar fi pierdut din merit Îi interzicea să citească unele romane moderne, dar când era vorba de arta clasică „de adevărata artă”, nu mai existau interdicţii, putea să citească tot Romanticul Ozores devenise clasic după călătoria sa în Italia — Arta nu are sex! striga Priviţi, eu îi dau fiicei mele aceste gravuri ce reprezintă arta antică cu toate frumuseţile nudului pe care în zadar am vrea să le imităm noi, modernii Nu mai există nuduri! Şi suspina Anita ajunse să cunoască mitologia aşa cum ştia în copilărie istoria Israelului — Honni soit qui mal y pense! repeta don Carlos; şi apoi: Oh, procul, procul estote prophani! Şi nu mai luă nicio precauţie Din fericire pentru spiritul Anei, impresia cea mai puternică lăsată de arta antică şi de fabulele greceşti fu de natură pur estetică; i se aprinse, mai presus de orice, imaginaţia, şi datorită ei, şi nu lui don Carlos, acel inoportun studiu al nudului clasic nu făcu ravagii Fata îi invidia pe zeii lui Homer care trăiau aşa cum visase ea că trebuie să trăiască oamenii, în aer liber, cu multă lumină, multe aventuri şi fără autoritatea unei guvernante semi-englezoaice Îi invidia de asemenea pe păstorii lui Teocrit, Bion şi Moscus; visa peştera răcoroasă şi întunecoasă a Ciclopului îndrăgostit şi se bucura mult, cu o oarecare melancolie, transportându-se în imaginaţie în acea Sicilie fierbinte pe care şi-o închipuia ca un cuib al iubirilor Cum însă, datorită faptului că se lăsase pradă pornirilor, viselor şi himerelor, se înfiripase nebuloasa aventură din barca de la Trébol, de care se mai ruşina încă, privea cu neîncredere şi chiar cu un fel de dezgust moral când se vorbea de legăturile dintre bărbaţi şi femei, dacă acestea dădeau naştere vreunei plăceri, oricât de ideală ar fi fost Acele confuzii, amestec de maliţie şi de inocenţă, în care o scufundaseră calomniile guvernantei şi grosolanele comentarii ale celorlalţi, o făcuseră să fie rece, severă, sălbatică faţă de tot ceea ce ar fi putut fi iubire, aşa cum şi-o închipuia ea Fusese despărţită sistematic de societatea bărbaţilor, aşa cum se îndepărtează de foc o materie inflamabilă Doña Camila o educa de parcă ar fi fost o pulberărie „Instinctul său natural din copilărie se înşelase; prietenia aceea cu German fusese un păcat; cine ar fi spus? Cel mai bun lucru era să fugi de bărbaţi Nu mai voia umilinţe ” Împrejurările facilitau această aberaţie Don Carlos nu avea alţi prieteni decât vreo câţiva domni cu gambetă, filosofi de duzină şi conspiratori; probabil că aceşti cavaleri erau singuri pe lume; dacă aveau copii şi soţii, nu-i prezentau nimănui şi nici nu vorbeau vreodată de ei Anita nu avea prietene În plus, don Carlos o trata ca şi cum ar fi fost o operă de artă, ca şi cum n-ar fi avut sex Era o educaţie neutră În ciuda faptului că Ozores cerea în gura mare emanciparea femeii şi aplauda ori de câte ori, la Paris, vreo damă îi ardea faţa amantului cu vitriol, în adâncul conştiinţei sale, considera femeia drept o fiinţă inferioară, un cuminte animal domestic Nu se gândea ce nevoi ar putea avea Anita Pe maică-sa o iubise mult, îi sărutase picioarele goale în timpul lunii de miere, pe care-o prelungise exagerat de mult, dar încetul cu încetul, fără să vrea, văzuse în ea vechea modistă, şi în cele din urmă o trată ca un stăpân bun, blând şi mulţumit Oricum ar fi fost, el credea că îşi îndeplineşte datoriile faţă de Anita ducând-o la Muzeul de pictură, la Armurărie, uneori la Muzeul Regal şi aproape întotdeauna la plimbare cu câţiva liber-cugetători, prieteni de-ai săi, care la fiecare zece paşi se opreau să discute Erau numai bărbaţi dintre aceia care nu vorbiseră aproape niciodată cu femeile Această specie de bărbaţi, deşi pare rară, abundă mai mult decât s-ar putea crede Bărbatul care nu stă de vorbă cu femeile se cunoaşte de obicei după aceea că vorbeşte mult despre femeie în general; amicii lui Ozores însă nu făceau nici asta; erau pini solitari din nord care nu suspinau după niciun palmier de la miazăzi Deşi Ana ajunsese la vârsta când o fată poate place ca femeie, nu atrăgea atenţia; nimeni nu se îndrăgostise de ea Între doña Camila şi don Carlos, trandafirii din obrajii ei se ofiliseră; acea împlinire şi expansiune a formelor care făceau să scânteieze ochii amicului guvernantei se oprise; Anita urma să se transforme în femeie tocmai când părea încă foarte departe de această criză: era zveltă, palidă, debilă; cei cincisprezece ani ai săi erau ingraţi; la zece ani părea de treisprezece, iar la cincisprezece cu doi mai puţin Cum încă nu se luase hotărârea ca filosofii să fie întreţinuţi de finanţele publice, don Carlos, care nu făcea altceva decât să ajusteze lumea şi s-o condamne pentru că era cum era, se trezi în curând într-o precară situaţie economică „Era obosit; luptase destul în viaţă” – i se părea – şi nu-i trecu prin minte să caute de lucru; nu mai voia să muncească Preferă să se retragă la ferma sa din Loreto, împlinind rugăminţile Anitei care i-o cerea cu mâinile împreunate Biata fată se plictisea îngrozitor la Madrid În timp ce imaginaţiei sale i se oferea Grecia, Olimpul, Muzeul de pictură, ea, Ana Ozores, cea din carne şi oase, trebuia să trăiască pe o stradă strâmtă şi întunecoasă, într-un mizer mezanin ce-i cădea în cap Unele vecine voiau s-o ia la plimbare, în câte-o vizită şi la teatrele de periferie pe care le frecventau La Madrid, sărăcia trebuie să fie sau resemnată sau snoabă Vecinele erau snoabe Anita nu le putea suferi; îi făceau greaţă şi ele, şi vizitele, şi teatrele lor Peste puţin o porecliră sărăntoaca orgolioasă, maimuţa înţeleaptă Cele şase luni petrecute la ţară erau mult mai plăcute, deşi acela era locul vechii sale captivităţi, al aventurii din barcă şi al calomniei ce urmase Dar dintre oamenii care-i puteau aminti acea ruşine, ea nu-l vedea decât pe domnul Iriarte, prietenul guvernantei; acesta îl vizita pe don Carlos şi-o privea pe fată cu ochii unui culegător ce se pregăteşte să adune fructele Când don Carlos se hotărî să locuiască la Loreto tot anul, ca să facă economii, Anita îl sărută pe ochi şi pe gură şi o zi întreagă fu copila expansivă şi veselă ce începuse să înmugurească înainte de-a fi transplantată în sera pedagogică a doñei Camila În alţi ani, aduceau câte-o ladă de cărţi; de data aceasta un ţăran aduse întreaga bibliotecă, legitima mândrie a lui don Carlos Văzu un volum în limba franceză, legat în carton galben; crezu că e unul dintre romanele pe care tatăl său îi interzicea să le citească şi era gata să lase cartea când văzu pe cotor: Confesiunile Sfântului Augustin Ce căuta acolo Sfântul Augustin? Don Carlos era un liber-cugetător care nu citea cărţi despre sfinţi, nici despre preoţi sau despre neos cum spunea el Sfântul Augustin însă era una dintre puţinele excepţii Îl considera filosof Ana simţi un impuls irezistibil; vru să citească imediat cartea Ştia că Sfântul Augustin fusese un păgân libertin pe care glasurile cerului îl convertiseră prin influenţa lacrimilor mamei sale, Sfânta Monica Altceva nu ştia Lăsă pămătuful cu care scutura praful şi, în picioare, cu capul ei mic şi cârlionţat şi cartea deschisă scăldate de o rază de soare, citi primele pagini Don Caries nu era acasă Ana ieşi cu cartea sub braţ; se duse în grădină Intră în chioşcul acoperit de un frunziş des de plante perene Umbrele frunzuliţelor din bolta cea verde jucau pe paginile cărţii, albe şi negre şi strălucitoare; aproape, în spate, se auzea murmurul discret şi proaspăt al apei dintr-un canal, ce curgea încet, încălzindu-se la soare; dincolo de grădină, susurau ramurile plopilor înalţi cu foşnetul suav al frunzelor noi şi albicioase strălucind ca nişte lăncii de oţel Ana citea cu sufletul subjugat de cuvinte Când sfârşea o pagină spiritul ei o citea pe cealaltă Era într-adevăr ceva nou Întreaga Mitologie era o nebunie, după spusele sfântului Şi iubirea, acea iubire pe care ea şi-o închipuia drept un păcat, o nimicnicie; o eroare, o orbire Făcuse bine că fusese prevăzătoare Îşi aminti că la Madrid doi studenţi îi scriseseră câteva scrisori la care nici nu răspunsese Era unica ei aventură după ruşinea din barca de la Trébol Sfântul spunea că din instinct copiii sunt răi, că perversiunea lor înnăscută îi face să se amuze şi să-şi bată joc de cei care îi iubesc; dar că năzbâtiile lor sunt defecte; le îmboldesc egoismul, mânia, vanitatea „E adevărat, e adevărat”, se gândea ea cu părere de rău Atunci însă era nevoie de altceva Avea să se umple acel gol din inima ei? Viaţa aceea fără imbolduri, neagră în trecut, neagră în viitor, inutilă, plină de neajunsuri şi de prostii, avea să se sfârşească? în minte simţi, asemeni unei explozii, un „da” îngrozitor ce se sfărâmă în scântei strălucitoare înăuntrul creierului ei Continua să citească, era încă zăpăcită, aproape înspăimântată de vocea pe care o auzea înăuntrul ei când ajunse la pasajul unde sfântul povesteşte că, plimbându-se printr-o grădină, a auzit un glas care-i spunea: Tole, lege, a alergat să ia textul sfânt şi a citit un verset din Biblie Ana strigă, simţi un fior prin tot corpul, iar la rădăcina părului ca un suflu care o cutremură, şi rămase astfel mai multe secunde Îi fu teamă de supranatural; crezu c-o să aibă vedenii Panica însă trecu şi biata copilă fără mamă simţi în suflet un blând efluviu de duioşie ce urca spre izvoarele ochilor Lacrimile ce-i năvăleau în ei îi acopereau vederea Şi plânse peste Confesiunile Sfântului Augustin ca la pieptul unei mame După-amiază sfârşi de citit cartea Lăsă ultimele capitole pe care nu le înţelegea Seara, în bibliotecă, discutau don Carlos „un cleric din Loreto şi mai mulţi amatori de filosofie şi de cidru bun pe care-l punea la bătaie ruinatul Ozores pentru a avea combatanţi Spunea că a gândi de unul singur înseamnă a gândi pe jumătate Avea nevoie de opoziţie Capelanul dorea să-şi petreacă în mod plăcut serile care în Loreto deveneau eterne, chiar şi primăvara Ana, aşezată deoparte, aproape scufundată şi pierdută într-un fotoliu imens, cu braţe mari, în care visase de-atâtea ori trează, visa şi acum cu ochii larg deschişi, nemişcaţi Se gândea la Sfântul Augustin; şi-l închipuia cu o mitră mare, aurită, şi o mantie de mătase de aur, străbătând deşertul într-o Africă pe care ea o înzestra cu felurite sălbăticiuni şi cu palmieri uriaşi Era ca în copilărie, o delicioasă închipuire; alt cânt al poemului ei Numai amintindu-şi de blândeţea Sfântului Augustin când se împăcase, în faţa amvonului, cu un prieten de care trăia despărţit, Ana simţea o duioşie de nedescris care-o făcea să iubească în acel episcop tot universul În aceeaşi clipă don Carlos jura că religia creştină fusese importată din Bactriana Nu era sigur că acesta era cuvântul pe care-l citise, dar în disputele sale din sat era puţin scrupulos în privinţa datelor istorice, contând pe ignoranţa asistenţei Capelanul nu ştia ce e Bactriana, aşa că ideea de a căuta originile creştinismului acolo i se părea prostia cea mai ridicolă şi mai hazlie Şi râzând în hohote, spunea: — Dar bine, omule, deie-ţi Domnul o Batrarde bună, unde-a citit asta domnul Ozores? „Capelanul nu era un Sfânt Augustin, se gândea Anita; nu, pentru că Sfântul Augustin n-ar bea cidru şi nici n-ar combate nişte argumente atât de slabe ca cele ale tatălui ei Nu conta, clericul avea dreptate şi asta era de-ajuns: rostea adevăruri mari fără să ştie În clipa aceea don Carlos începu să-i apere pe maniheişti — Mi se pare mai puţin absurd să cred într-un Dumnezeu bun şi în altul rău decât să cred în Iehova Eloim, care era un despot, un dictator „Tatăl ei era maniheist! Bine mai vorbea despre maniheişti Sfântul Augustin care crezuse şi el în asemenea erori Tatăl ei însă o să ajungă să se convertească; la fel ca ea, care avea inima plină de iubire pentru toţi şi de credinţă în Dumnezeu şi în Sfântul Episcop de Hipona ” După aceea, căutând în bibliotecă, găsi Geniul creştinismului, care fu o revelaţie A face dovada religiei prin frumuseţe i se păru cea mai bună idee din lume Dacă raţiunea rezista la argumentele lui Chateaubriand, fantezia se declara repede învinsă şi odată cu ea şi judecata „Curajoasă lichea a mai fost domnul Chateaubriand, spunea don Carlos Avea toate operele acestuia deoarece îi aprecia stilul, căci nu era prost ” În vremea aceea se vorbea foarte rău de Chateaubriand, şi peste tot Pe urmă Ana citi Martirii Ar fi fost cu dragă inimă Cymodocée Taică-său ar fi putut trece drept un Démodocus destul de obişnuit, mai ales după călătoria lui în Italia, care-l făcuse păgân Dar Eudore? Unde era Eudore? Se gândi la Germán Ce s-o fi întâmplat cu el? Îi fu greu să găsească printre cărţile tatălui şi altele în care să se vorbească de bine, se înţelege, despre religie Un volum din Parnasul Spaniol era consacrat poeziei religioase Cele mai multe erau versuri greoaie, obscure, dar între ele găsi unele care-i făcură o impresie mai bună chiar decât Chateaubriand Nişte strofe de Fray Luis de León începeau aşa: Dacă vrei ca într-o zi, Să cânţi plete aurii Cântă-le pe-ale Mariei Mai de aur, mai frumoase Decât razele voioase De soare de miazăzi Poetul ecleziast, care uita celelalte cosiţe ca să le slăvească pe ale Mariei, i se păru sublim în duioşia lui; acele şase versuri treziră în inima Anei ceea ce se poate numi sentimentul Fecioarei, pentru că nu se aseamănă cu niciun alt sentiment Şi asta fu nebunia ei în materie de iubire religioasă Maria, în afară de faptul că era Regina Cerurilor, era şi Mama celor îndureraţi Chiar dacă ar fi apărut dinaintea ei, nu i-ar fi fost teamă Devoţiunea Fecioarei pătrunse cu mai multă putere decât cea a Sfântului Augustin şi a lui Chateaubriand în inima fetei care se transforma în femeie Ave Maria şi Salve dobândiră pentru ea un nou sens Se ruga fără încetare Dar asta nu era de-ajuns, voia mai mult, voia să alcătuiască ea însăşi rugăciuni Don Carlos avea şi Cântarea Cântărilor, în versiunea poetică a lui San Juan de la Cruz Făcea parte dintre cărţile pe care i le interzisese Anei — Mie nu mi se dă, rostea don Carlos făcând cu ochiul: această iubită ar putea fi Biserica, dar eu n-am încredere n-am încredere Şi spunea fel de fel de prostii, fără să-şi dea însă seama; pentru că el, incapabil să-şi calomnieze semenii, când era vorba de sfinţi şi de preoţi credea că nicio injurie nu-i prea mare Ana citi versurile Sfântului Juan, şi se simţi în stare să improvizeze rugăciuni; le recita în versuri, în timpul plimbărilor solitare pe muntele de lângă Loreto, care mirosea a cimbru şi se prăbuşea în mare Versuri a la San Juan, cum spunea ea, care-i izvorau şuvoaie din suflet, gata făcute, simple, duioase şi pasionate; în felul acesta vorbea şi cu Fecioara Anita, excitată, nervoasă observa – şi simţea o stranie durere înăuntrul ei când observa aceasta – o misterioasă analogie între versurile Sfântului Juan şi mireasma cimbrului pe care-l călca în picioare când urca pe munte Era adevărat că de la o vreme încoace, fără să vrea, gândurile-i căutau şi găseau secrete legături între lucruri, şi simţea pentru toate o dragoste plină de melancolie care sfârşea printr-o migrenă acută Într-o după-amiază de toamnă, după ce acceptase un pahar de rachiu de chimion pe care don Carlos i-l dădu să-l bea după cafea, Anita ieşi singură cu gândul de-a începe să scrie o carte, acolo sus, în zănoaga cu pini pe care ea o cunoştea bine; era o operă pe care o gândise dinainte, un ciclu de poezii închinate „Fecioarei” Don Carlos îi dădea voie să se plimbe neîntovărăşită când urca pe muntele cu cimbru, ieşind pe poarta grădinii; pe acolo nu putea s-o vadă nimeni şi pe munte oamenii nu urcau decât să caute lemne În ziua aceea plimbarea fu mai lungă ca de obicei Urcuşul era anevoios, cărăruia ca pentru capre; ţărmuri abrupte în dreapta se prăbuşeau în marea care-şi revărsa furia cu urlete ce ajungeau pe înălţimi ca nişte zgomote subterane În stângă, tufişurile de cimbru însoţeau drumul până pe culmea încoronată de pini, printre ramurile cărora vântul imita, ca un ecou, plânsetul nestins al oceanului Ana se căţăra cu paşi mari Efortul cerut de povârniş o întărită; se simţea arzând; din obrajii ei până atunci îngheţaţi ţâşneau flăcări, ca în zilele îndepărtate Înainta cu o nelinişte pătimaşă, ca şi cum drumul acela pe coastă în sus ar fi drumul către ceruri După o cotitură a cărării pe care mergea, văzu dintr-odată o nouă panoramă; Loreto rămânea invizibil În faţă se afla marea, care se auzea şi înainte, dar fără să fie văzută; marea, cu mult mai întinsă decât putea fi văzută din port, mai paşnică, mai solemnă; de-acolo valurile nu păreau asemeni loviturilor violente ale unui animal în cuşcă, ci ritmul unui cântec sublim, vibraţii de plăci sonore, egale, simetrice ce se îndreptau dinspre răsărit spre apus În ultimele ceasuri ale înserării se întrezărea un amfiteatru de munţi ce păreau scara pe care uriaşii urcă spre cer; nori şi piscuri se confundau şi-şi trimeteau unii altora reflexele culorilor În vârful cel mai de sus al acelui cumulus de piatră albăstruie, Ana zări un punct; ştia că e un sanctuar Acolo se afla Fecioara În clipa aceea toţi norii roşietici ai amurgului se sfâşiau, şi din adâncurile lor ţâşnea lumina pentru a alcătui o aureolă în jurul Maicii Domnului, care-şi avea templul pe acea culme Apusul soarelui era o apoteoză Velele bărcilor din Loreto, scufundate în umbra muntelui, acolo jos, păreau porumbei ce zburau deasupra apei În sfârşit, Ana ajunse la zănoaga pinilor Era o vâlcea între două coline joase, încoronate de arbuşti, şi câteva exemplare foarte reuşite ale arborilor care-i dădeau numele Albia unui torent secat lăsa să se vadă fundul de piatră alburie în mijlocul vâlcelei; o pasăre, care i se păru fetei o privighetoare, cânta ascunsă printre arbuştii de pe colina dinspre apus Ana se aşeză pe o piatră aproape de albia secată Se credea în pustiu Nu era niciun zgomot care să amintească de existenţa omului Marea, pe care n-o mai vedea, răsuna din nou ca un murmur subteran; pinii susurau ca marea şi pasărea ca o privighetoare Era sigură de singurătatea ei Deschise un caiet de amintiri, îl puse pe genunchi şi scrise cu creionul pe prima pagină: „Fecioarei” Medită, aşteptând inspiraţia sacră Înainte de-a scrie îşi lăsă gândurile să vorbească Când creionul trasă primul vers, înlăuntrul sufletului prima stanţă era deja terminată Creionul continuă să alerge pe hârtie, dar sufletul mergea şi mai repede; versurile plăsmuiau alte versuri, aşa cum un sărut dă naştere la o sută; din fiecare concept de dragoste şi ritm izbucneau puzderie de idei poetice ce se năşteau înveşmântate în toate culorile şi parfumurile acelui limbaj poetic, sincer, nobil, pasionat Gândurile continuau să dicteze ca într-un şuvoi, dar mâna trebui să renunţe a le urma, deoarece creionul nu mai putea scrie; ochii Anei nu vedeau literele şi nici hârtia; erau plini de lacrimi Simţea zvâcniri în tâmple, şi în gât o gheară de fier care-o strângea Se ridică în picioare, vru să vorbească, strigă; în cele din urmă glasul ei răsună în vâlcea; presupusa privighetoare tăcu şi versurile Anei, recitate ca o rugăciune, printre lacrimi, se risipiră în vânt repetate de rezonanţele muntelui O chema cu vorbe de foc pe Maica sa Cerească Se entuziasmă la auzul propriului său glas, simţi prin tot trupul fiori şi nu mai putu să vorbească; genunchii i se muiară, îşi sprijini fruntea de pământ O spaimă mistică o stăpâni un moment Nu îndrăznea să ridice ochii Se temea că e înconjurată de ceva supranatural O lumină mai puternică decât cea a soarelui îi pătrundea prin pleoapele închise Simţi zgomote în apropiere, strigă, ridică fruntea înspăimântată Nu încăpea îndoială, nişte mărăcini de pe colina din faţă se mişcau Şi cu ochii deschişi în faţa miracolului, văzu o pasăre neagră ieşind dintr-un tufiş şi trecându-i deasupra frunţii Cinci Señorita doña Anunciación Ozores ajunsese la patruzeci şi şapte de ani fără să părăsească provincia Vetusta Era, de aceea, un mare deranj, poate chiar un pericol, să se aventureze ca să străbată, în douăzeci de ore de mers cu diligenţa, şoseaua de coastă ce ajungea până la Loreto În călătoria ei o însoţeau don Cayetano Ripamilán, canonic respectabil datorită condiţiei şi anilor săi, şi o bătrână slujnică a familiei Ozores Don Caries murise subit într-o noapte, fără spovedanie, fără nicio slujbă religioasă Medicul spunea că fusese o hemoragie, un vas Materialism pur Doña Anuncia vedea mâna lui Dumnezeu care nu bate cu băţul Asta nu o împiedică însă pe señorita Ozores, îmbrăcată într-un doliu sever, să manifeste în timpul călătoriei o durere cu greu potolită de resemnarea creştină „Ana, fiica modistei, căzuse la pat; era singură, în puterea servitorilor; nu exista altă soluţie decât să vină s-o ia În faţa acelei morţi, neînţelegerile de familie luau sfârşit ” „Odată câinele mort, se sfârşise şi cu turbarea”, spusese unul dintre nobilii din Vetusta Doña Anuncia şi don Cayetano o găsiră pe fată în pericol de moarte Era o febră nervoasă; o criză teribilă, spusese medicul; boala coincidea cu anumite transformări caracteristice vârstei; caracteristice da, dar în faţa domnişoarelor nu trebuiau explicate cu claritate şi cu detaliile pe care le folosea doctorul Don Cayetano putea să audă totul, dar doña Anuncia ar fi preferat metafore şi perifraze , Dezvoltare înfrânată”, „critica şi misterioasa metamorfoză”, „crisalida ce-şi rupe vălul”, toate astea erau bune; dar medicul adăuga nişte amănunte pe care doña Anuncia nu şovăia să le califice drept grosolane — Cu ce oameni era în relaţii fratele meu! spunea, dându-şi ochii peste cap Cincisprezece zile acea biată copilă, orfană şi bolnavă, trăise singură, în puterea servitorilor, pentru că doña Anuncia nu se hotărâse să întreprindă călătoria de douăzeci de ore până ce numita operă de caritate nu-i fu cerută în numele nepoatei sale muribunde Ana era bolnavă când se abătuse asupra ei nenorocirea Suferea de melancolie; încerca tristeţi pe care nu şi le putea explica Pierderea tatălui ei mai curând o sperie, la început, decât o întristă Nu plângea; îşi petrecea ziua tremurând de frig, într-o somnolenţă plină de gânduri nebuneşti Încercă un egoism oribil, plin de remuşcări Mai mult decât moartea tatălui o durea atunci părăsirea, care o îngrozea Îi dispăru tot curajul; se simţi sclava celorlalţi Forţa de a suferi în tăcere sau de a se refugia în viaţa interioară nu era de ajuns; avea nevoie de sprijinul celorlalţi, de un adăpost Ştia că e foarte săracă Tatăl ei, cu câteva luni înainte de a muri, vânduse pe un preţ de nimic palatul din Vetusta surorilor sale Casa era ultimul rest din moştenirea lui Iar banii rezultaţi din vânzarea aceea atât de dezavantajoasă fuseseră folosiţi pentru plata unor vechi datorii Mai erau însă şi altele Până şi ferma era ipotecată, iar valoarea ei nu putea scoate pe nimeni din încurcături În mâinile filosofului, preţul ei nu făcuse decât să scadă „Cu alte cuvinte, sunt aproape în mizerie ” Drepturile ei de orfană, despre care i se spusese că vor fi un ajutor rizibil, ceva mai mult decât nimic, nu şi le încasase încă; nu avea cine să-i explice cum şi unde să le ceară Era singură, complet singură; ce-o să se aleagă de ea? Prietenii filosofului nu-i fură de niciun folos Nu ştiau altceva decât să discute Capelanul nu se mai ivi pe acolo; moartea subită a lui don Carlos mirosea puţin a pucioasă La un moment dat, la trei sau patru zile după înmormântarea tatălui ei, Ana vru să se scoale şi nu putu Patul o ţinea cu braţe invizibile Cu o noapte înainte, adormise cu dinţii strânşi şi tremurând de frig Voise să le scrie mătuşilor ei din Vetusta, dar nu-şi putuse ordona cuvintele; se îndoia chiar şi de ortografia ei Avu coşmaruri, şi, deşi făcu eforturi ca să nu se declare bolnavă, maladia de care suferea fu mai tare, o doborî Medicul vorbi de febră, de nevoia unor îngrijiri deosebite; îi puse întrebări la care ea nu ştia şi nici nu voia să răspundă Era singură şi era absurd Doctorul spuse că nu avea cu cine să se înţeleagă; adăugă ocări cu privire la neglijenţa servitorilor — O să te lase să mori, fiica mea Ana strigă, se sperie tare, se simţi foarte laşă; plângând şi cu mâinile împreunate ceru să fie chemate mătuşile ei, nişte surori de-ale tatălui care locuiau în Vetusta şi despre care ştia că erau foarte bune creştine Mătuşile aveau o vagă remuşcare pentru cumpărarea palatului Înţelegeau că valora mai mult, mult mai mult decât plătiseră pentru el, abuzând de strâmtorarea lui don Carlos, care, pe deasupra, era şi un aiurit în materie de bani El, care renegase credinţa familiei Ozores! „Ca să nu fie victima unei mistificări!” Se ivea ocazia să-şi liniştească conştiinţa ocrotind-o pe nefericita fiică a fratelui lor Doña Anuncia putu aprecia mai bine măreţia faptei sale bune când văzu că Ana „era în stradă” sau aproape Ferma pe care ele şi-o închipuiseră demnă de un Ozores, chiar dacă era un rătăcit, era o casă de ţară foarte aspectuoasă, dar fără valoare, cu o grădină ce nu aducea un venit prea mare Iar pe deasupra, mai era şi ipotecata pentru o sumă care nu corespundea nici pe departe cu valoarea ei Vai de capul Anitei! Nefericitul ateu nu ştiuse nici măcar să se îmbogăţească Să-ţi pierzi şi sufletul şi trupul, şi cerul şi pământul! Straşnică afacere! Dar, în sfârşit, trebuia să faci haz de necaz Îşi luase asupră-şi o sarcină foarte grea; dar cine nu are o cruce de dus? Anei îi trebui o lună până să părăsească patul Doña Anuncia însă se plictisea la Loreto, unde nu exista societate; şi grăbi călătoria de întoarcere la Vetusta contrar sfaturilor doctoraşului aceluia grosolan care făcea risipă de termeni tehnici dintre cei mai transparenţi De cum ajunseră la Vetusta orfana suferi „o stagnare în convalescenţă”, după cum afirma medicul casei care era bine educat şi nu spunea lucrurilor pe nume Stagnarea fu o altă febră, în timpul căreia viaţa Anei se află din nou în pericol Domnişoarele de Ozores şi nobilimea din Vetusta nu-şi îngăduiră niciun fel de calificativ în privinţa fiicei lui don Carlos şi a modistei italience – aşteptau să poată aduna date suficiente Cât timp tânăra se află între viaţă şi moarte, doña Anuncia găsi că se comportă în mod ireproşabil Pentru respectarea adevărului, nu avea nimic de spus împotriva educaţiei şi caracterului ei; era o bolnavă foarte docilă Nu cerea nimic; lua tot ceea ce i se dădea şi dacă era întrebată: — Cum te simţi, Anita? — Ceva mai bine, señora, răspundea tânăra ori de câte ori putea Alte ori nu răspundea, pentru că nu avea forţa să vorbească Şi uneori nici măcar nu auzea În timpul noii convalescenţe nu fu obraznică Nu se plângea; totul era perfect; nu-şi permitea niciun fel de exces În cercul aristocratic din Vetusta, din care, bine înţeles, făceau parte domnişoarele de Ozores, nu se vorbea decât despre abnegaţia acestor sfinte femei Glocester, sau don Restituto Mourelo, simplu canonic pe vremea aceea, spunea cu voce mieroasă şi misterioasă, în timpul unei vizite la marchizul de Vegallana: — Domnilor, aceasta este vechea virtute; nu falsa şi zgomotoasa filantropie modernă Domnişoarele de Ozores săvârşesc o operă de caritate pe care, dacă am vrea s-o analizăm pe îndelete, ne-ar da ca rezultat un lung şir de fapte bune Nu e vorba numai de a-şi lua asupră-le enorma sarcină de a întreţine şi chiar de a încălţa şi îmbrăca o persoană care le va supravieţui după toate probabilităţile; sarcină care este deci pe viaţă, ci şi de faptul că această tânără reprezintă o abdicare pe care mă abţin s-o calific, o abdicare din partea lui don Carlos, tatăl ei — O abdicare abominabilă, se încumetă să spună un baron scăpătat — Abominabilă, adăugă Glocester înclinându-se O alianţă nefastă în care sângele albastru al familiei Ozores s-a amestecat, într-un ceas rău, cu sânge plebeu; şi ceea ce e mai cumplit după cum ştim cu toţii, această fată reprezintă moralitatea puţin scrupuloasă a mamei ei, a nenorocitei — Da, domnule, îl întrerupse marchiza de Vegallana care nu tolera discursurile lui Glocester; da, demnule, maică-sa era o femeie pierdută, de acord; fata însă se prezintă bine după cum spun mătuşile ei; este foarte docilă şi foarte tăcută — Cred şi eu că tace; că nu poate vorbi încă din pricina slăbiciunii Cuvintele acestea le rosti medicul aristocraţiei, don Robustiano, care o îngrijea pe Anita În seara aceea, la întrunire, căzură cu toţii de acord ca fiica lui don Carlos să fie primită ca o Ozores, descendentă a celei mai de vază nobilimi Pentru nimic în lume n-o să se vorbească de maică-sa; asta era interzis, iar ea o să fie considerată ca nepoata celor care meritau atâtea elogii Doña Anuncia şi doña Agueda încercară o mare mângâiere aflând de la medic de această hotărâre a nobilimii vetustene Ana petrecea multe ceasuri singură Mătuşile ei obişnuiau să lucreze – să tricoteze ciorapi şi cuverturi de pat – în sufragerie; dormitorul nepoatei era la celălalt capăt al casei În afară de asta, ilustrele doamne îşi petreceau multă vreme în afara tristei case a strămoşilor Făceau vizite celor mai bune familii din Vetusta, fără să socotim drumurile pentru sfântă împărtăşanie şi slujba de seară, pe care le făceau o dată pe săptămână Luau parte la toate novenele, la toate predicile, la toate confreriile şi întrunirile de bon-ton De două-trei ori pe săptămână erau invitate la masă Cea mai mare parte din timp îl foloseau pentru a răspunde la vizite Aceasta era ocupaţia căreia îi acordau cea mai mare importanţă dintre toate, în existenţa lor extrem de ocupată A nu răspunde unei vizite de clasă li se părea cea mai mare crimă ce putea fi comisă într-o societate civilizată Iubeau religia pentru că era un blazon al nobleţei, dar nu erau foarte cucernice; în inima lor cultul principal era cel al clasei, şi dacă vizita la Curtea Mariei şi o întrunire la Vegallana ar fi fost incompatibile, Maria Preasfânta, în imensa ei bunătate, le-ar fi iertat, căci ele s-ar fi dus la întrunire Eticheta, după cum se înţelegea în Vetusta, era legea prin care se guverna lumea; ei i se datora armonia celestă Suprimată eticheta, stelele s-ar ciocni şi probabil s-ar strivi Ce ştia despre aceste lucruri nepoţica? Aceasta era problema Privirile doñei Agueda, ceva mai grasă, mai tânără şi mai bună decât sora ei, erau încărcate de aceste întrebări când se pironeau asupra Anitei în timp ce-i întindea o farfurie de supă Orfana zâmbea întotdeauna; mulţumea întotdeauna Era de acord cu toate Mătuşile vedeau cu nerăbdare că starea aceea de lucruri se prelungea Ana nici nu se făcea bine, dar nici nu dădea înapoi; nu se vedea niciun fel de soluţie În plus, în felul acesta nu i se putea cunoaşte adevăratul caracter Acea supunere absolută putea fi efectul bolii Aşa cum pretindea don Robustiano Într-o după-amiază, crezând probabil că nepoţica doarme, sau fără să-şi aducă aminte că era prin apropiere, cele două surori discutară o problemă foarte importantă în budoarul de lângă dormitorul Anei — Tremur şi ştii de ce? spunea doña Anuncia — O fi din aceeaşi cauză care mă preocupă şi pe mine? — Care? — Dacă fata asta — Dacă ruşinea aceea — Asta-i! — Ţi-aminteşti de scrisoarea guvernantei? — Sigur, o păstrez — Fetiţa avea doisprezece sau paisprezece ani, nu-i aşa? — Ceva mai puţin, dar cu atât mai rău — Şi tu crezi că — Ei, bine înţeles — Dacă va fi o Obdulita? — Sau o Tarsilita Ţi-aduci aminte de Tarsila, care-a avut legătura aceea cu cadetul şi pe urmă nu ştiu ce aventuri cu Alvarito Mesia? — Ceva complet nevinovat, spuneau nătărăii de pe-aici — Ei, uite ce nevinovăţie; cred că la Madrid aşa-şi ţine amanţii (spuse strângându-şi şi desfăcându-şi degetele) — E clar, lupul păru-şi schimbă — Când nu ai o bază solidă — Dacă am şti! — Dar Obdulita? Ştii ce s-a spus anul trecut; după aceea s-a negat, s-au dat asigurări c-a fost o calomnie — Mie, care sunt vulpe-bătrână! — Dacă am şti! — Dacă am fi vrut! Şi señorita de Ozores suspină Suspină şi sora ei Ana, care se odihnea îmbrăcată pe patul ei sărăcăcios, sări în picioare de la primele cuvinte Palidă ca o moartă, cu două lacrimi îngheţate pe pleoape, cu mâinile-i slabe împreunate, auzi tot dialogul mătuşilor sale Când erau singure, nu vorbeau ca în faţa persoanelor de clasă; nu erau prudente, nu erau educate, nu-şi căutau frazele Doña Anuncia rostea cuvinte care-ar fi scandalizat-o într-o gură străină Conversaţia reveni după puţin la păcatul Anei, la ruşinea de care le vorbea scrisoarea doñei Camila Orfana auzea din dormitorul ei poveşti care-i răzvrăteau pudoarea, care-i dezvăluiau mii de secrete ce nu le găsise în cărţile ei de mitologie Femeile acelea însă uitaseră cu totul de ea Tarsila, Obdulia, Visitación, alt boboc care fugea pe fereastră împreună cu logodnicul ei, însăşi marchiza de Vegallana, fiicele, nepoatele ci de la ţară, întreaga Vetustă, inclusiv cea de clasă, era forfecată acolo, în acea răzbunare solitară a celor două domnişoare Ozores, potrivnice căsătoriei Şi în acea lume de slăbiciuni, de scandaluri, cine să-şi mai amintească de aventura, puţin cunoscută, la urma urmei, a nepoţelei bolnave? Cu toate acestea, cele două fete bătrâne se întoarseră la punctul de plecare; după ele era vorba de un marinar care abuzase de inocenţa sau de precocitatea fetiţei Se discută, întocmai ca la cazinoul din Loreto, verosimilitatea delictului din punct de vedere fiziologic Cele două domnişoare vorbiră ca două moaşe cu diplomă Ce bogăţie de date! Ce empirism plin de documentare! Doña Anuncia avea gura plină de salivă În fiecare clipă căuta recipientul de porţelan care se afla la picioarele fotoliului „Cazul nu era grav nici în privinţa moralei, ¡pentru că în Vetusta nimeni nu trebuia să ştie nimic Rău ar fi fost ca fata să continue cu viaţa aceea atât de desfrânată Dar nu aveau motive să creadă asemenea lucru Nu ştiau nimic altceva care s-o acuze Şi, mai ales, aveau să vadă în curând ” Ana, care avu tăria să sufere până la ultimul cuvânt, înţelese că mătuşile ei iertau totul, în afară de aparenţe; aşa încât, dacă de-acum încolo va fi ca ele, se uita trecutul, oricum ar fi fost acesta Şi cum erau ele, Ana începea deja să ştie Dar o să le mai studieze Urmară câteva minute de tăcere Doña Agueda o rupse spunând: — Cred că fata, dacă se reface, o să fie frumoasă — Cred că era puţin rahitică; în orice caz, nu era armonios dezvoltată — Asta nu contează; aşa am fost eu şi după ce – Ana simţi că-i ard obrajii – am început să mă îngraş, să mănânc bine şi m-am făcut ca un boţ de untură Şi doña Agueda oftă încă o dată, amintindu-şi ce boţ fusese Doña Anuncia avusese motivele ei să nu se îngraşe; o furtunoasă iubire romantică De pe urma acelei iubiri îi rămăseseră câteva cântece închinate lunii, pe un soi de melodie monotonă, pe care şi-o cânta singură la chitară Unul dintre cântece începea astfel: Luna ce luceşte în ceruri melancolic mă inspiră; şi răsună-n veşnicie cel din urmă-mi cânt de liră Era vorba de un condamnat la moarte Frumosul ideal al doñei Anuncia fusese întotdeauna o călătorie la Veneţia cu un amant; dar de vreme ce veacul se metalizase şi fetele nu ştiau să iubească, ea dorea să folosească, dacă era posibil, frumuseţea Anei, care, dacă se hrănea bine, o să fie frumoasă ca taică-su şi ca toţi cei din familia Odores, căci aceasta ţinea de rasă Da, era necesar să-i dea să mănânce bine, s-o îngraşe După aceea o să-i caute un logodnic Treabă dificilă, dar nu imposibilă Nu trebuiau să se gândească la un nobil Aceştia erau foarte fini, foarte curtenitori cu femeile din clasa lor, dar dacă acestea nu aveau zestre se căsătoreau cu fiicele americanilor şi ale bogătaşilor de pe valea Pas, din Santader Ele ştiau asta dintr-o dureroasă experienţă Băieţii nenobili, cum s-ar fi putut spune, din Vetusta, nu erau partide strălucite; dar chiar dacă ar fi vrut să consimtă – să consimtă, spunea doña Agueda când se afla în intimitate – la vreun avocăţel, niciunul dintre gogomanii aceia n-ar fi îndrăznit să-i facă curte unei Ozores, chiar dacă ar fi murit după ea Indienii erau mai dornici de nobleţe şi îndrăzneau mai mult; se încredeau în prestigiul banilor lor În consecinţă, o să-i caute un american Dar mai întâi, fata trebuia să se însănătoşească şi să se îngraşe Ana înţelese care-i era obligaţia imediată; să se însănătoşească repede de tot Convalescenţa părea să se prelungească Ana îşi folosi toată voinţa ca să se facă sănătoasă cât mai repede Din ziua în care doctorul spuse că e nevoie, în sfârşit, să mănânce bine, ea, cu lacrimi în ochi, mâncă cât putu Dacă n-ar fi auzit conversaţia aceea a mătuşilor, biata orfană n-ar fi îndrăznit să mănânce mult chiar dacă ar fi avut poftă, ca să nu sporească greutatea poverii pe care-o reprezenta Acum însă ştia la ce trebuie să se aştepte Voiau s-o îngraşe ca pe o vită care urma să fie dusă la târg Era obligatoriu să devoreze, chiar dacă, pentru a-şi înghiţi dumicatul, o costa la început câteva lacrimi Natura veni repede în ajutorul acelui teribil efort de voinţă Ana dorea putere, sănătate, culoare, carne, frumuseţe, voia să-şi poată elibera cât mai repede mătuşile de prezenţa ei Aşadar – să se îngrijească tot timpul, să se alimenteze în mod substanţial – iată datoria ei supremă Starea sufletească în care se afla nu contrazicea asemenea intenţii Accesele de religiozitate, pe care le luase drept revelaţia providenţială a unei adevărate vocaţii, dispăruseră Ele determinaseră criza violentă care pusese în pericol viaţa Anei, dar când îşi recăpăta sănătatea nu mai reveniră; sângele cel nou nu le purta în el În timpul insomniilor, a exaltărilor nervoase care ajungeau la delir, viziunile mistice, intuiţiile puternice ale credinţei, înduioşările bruşte îi serviseră uneori drept mângâiere, iar alteori drept tortură Observase cu tristeţe că acea credinţă a ei era prea vagă; credea profund, dar de fapt nu ştia în ce crede; în nenorocirea ei cea mai mare – moartea tatălui său – nu găsise mângâierea pe care-o sperase în pioşenia-i adâncă şi de neclintit aşa cum şi-o închipuia pe atunci Fără îndoială, religia îi folosea pentru acea uitare de sine, pentru necesitatea pe care o simţea în a crede că-şi va revedea tatăl pe lumea cealaltă; foarte puţin însă pentru consolarea propriilor ei dureri, pentru a lecui neliniştea egoismului înspăimântat, a grijilor de moment ce-şi aveau originea în singurătate şi sărăcie Panica iscată de sentimentul că e părăsită de toată lumea, sentiment care le învinse pe toate celelalte, nu se vindeca prin credinţă „Fecioara e cu mine”, se gândea Ana în pat, acolo la Loreto; şi sfârşea prin a plânge, prin a se ruga cu fervoare şi a simţi, pe creştet, mângâierile mâinii nevăzute a Tatălui ceresc; survenea apoi un atac de nervi, simţea durerea singurătăţii, a răcelii înconjurătoare, a părăsirii totale în care se afla şi imaginile mistice nu se mai arătau Avea nevoie de o ocrotire vizibilă De aceea se gândi la mătuşile ei pe care nu le cunoştea, despre care ştia puţine lucruri bune şi le dori prezenţa, crezu cu tărie în forţa sângelui, în legăturile de familie În timpul convalescenţei de după febra dintâi, creierul ei îşi risipi primele forţe pe care le dobândi închipuind poeme, romane, drame şi poezii Aceste compuneri constante, aceste plăsmuiri neîncetate începeau prin a fi o plăcută trecere de timp, iar pe deasupra, îi măguleau şi vanitatea; în cele din urmă însă, deveneau un chin Tot ceea ce plăsmuia i se părea excelent şi, contemplând frumosul pe care tocmai îl crease, îl admira într-atât încât plângea înduioşată, plângea la fel ca atunci când se gândea la iubirea Pruncului Isus şi a Sfintei Sale Mame În unele clipe de meditaţie senină examina cu nemulţumire identitatea dintre cele două emoţii Se simţea atât de profund şi sincer înduioşată contemplând frumuseţea ideii de Dumnezeu! Poate pentru că şi un sentiment şi celălalt erau de natură mistică? Sau era din cauză că înduioşarea aceea era pricinuită de vanitate, de egoism? Oricum, Ana suferea mult I se părea că întreaga-i viaţă i se concentrase în cap; că stomacul era o maşină oprită şi creierul un cuptor în care ardea tot ceea ce era ea pe dinăuntru Ajunse să aibă ameţeli când se gândea fără voie, împotriva voinţei sale, la ceva complicat, original, delicat, plăcut, şi se pomeni invidiind animalele, plantele, pietrele În timpul convalescenţei de după a doua febră, la Vetusta, această activitate de nestăpânit a gândirii o supără din nou; dar la puţină vreme după ce începu să mănânce bine, datorită unor eforturi supreme, observă că roţile ce se învârteau în interiorul craniului se mişcau mai lent şi în mod armonios Nu mai plăsmuia atâţia eroi şi eroine, iar cei care-i mai stăruiau în minte erau mai puţin fantastici, simţămintele lor mai puţin alambicate, şi se complăcea în a descrie frumuseţea lor exterioară; îi plasa în ţinuturi frumoase şi pitoreşti, şi toate aventurile se sfârşeau cu bătălii sau cu scene de dragoste În fiecare dimineaţă când se trezea, Ana se surprindea cu un surâs în suflet şi o lene apatică în trup Mătuşile îi dădeau voie să se scoale târziu, şi ea gustă din plin desfătarea acelor ceasuri Pentru ea, patul nu se mai afla în casa mare a strămoşilor, nici în Vetusta, nici pe pământ; plutea în aer, nu ştia bine unde Se lăsa legănată în bărcuţa molatică, în plutirea aeriană a visurilor Şi, în timp ce personajele fanteziei îşi spuneau lucruri duioase, ea le pregătea un prânz suculent într-o grădină cu miresme foarte pure şi pătrunzătoare Ana aspira cu voluptoasă plăcere aromele ideale ale viziunilor ei nebuloase Uneori, din nefericire, prinţul rus îmbrăcat în blănuri fine sau nobilul scoţian, ce-şi arăta piciorul robust şi bine făcut într-un ciorap cu pătrăţele viu colorate, se transforma dintr-odată într-un domn bolnav de ficat, palid, slab, cu o pălărie de panama, care se despărţea de doamna gândurilor lui spunând: „La revedere, iubiţico Mă întorc acuşica” – legănând hamacul la fiecare diminutiv Era indianul pe care-l vedeau în depărtare ea şi mătuşile ei Doña Agueda era o foarte bună bucătăreasă Ştia pe dinafară Bucătarul European, o carte care cuprinde arta de a pregăti toate felurile de mâncare din bucătăriile engleză, franceză, italiană, spaniolă şi altele Te costa însă o groază de bani să găteşti ca în Europeanul, spunea doña Agueda Când era vorba de o masă de gală sau de o gustare oferită aristocraţiei, ea conducea operaţiunile în bucătăria marchizului de Vegallana şi atunci recurgea la European Acasă avea foarte puţini bani şi acolo se mulţumea cu reţetele pe care le moştenise de la părinţi Anita mâncă minunăţii şi măiestrii de bucătărie casnică de îndată ce stomacul ei putu să le suporte Doña Agueda, cu nişte ochi numai dulceaţă, mari în mod inutil, care nu voise nimic pentru ea, o privea extaziată pe convalescenta ce se îngrăşa văzând cu ochii, după spusele domnişoarelor de Ozores În timp ce tânăra savura acele mâncăruri, plătind tribut bucătăresei câte un elogiu la fiecare înghiţitură, doña Agueda, satisfăcută în cel mai adânc ungher al vanităţii ei, îşi trecea mâna-i mică şi grăsuţă, cu degete ca nişte cârnăciori plini de inele, prin părul ondulat, de un blond castaniu, al nepoţicăi păcatelor sale, cum spunea ea Artistul şi opera sa îşi dăruiau zâmbete reciproce între un fel şi altul Doña Anuncia nu gătea, dar se ducea după cumpărături cu servitoarea şi aducea tot ce era mai bun din ce era mai ieftin O ajuta să cumpere în mod convenabil un fost profesor de psihologie, logică şi etică, mare partizan al şcolii scoţiene şi al mezelurilor de casă N-avea prea mare încredere nici în mărturia simţurilor sale, nici în cârnaţii din piaţă Era foarte bun prieten cu doña Anuncia şi o ajuta să se tocmească După piaţă, fata bătrână colinda casele nobililor ca să trâmbiţeze excesul de caritate prin care ea şi sora ei dădeau o pildă omenirii — Dacă aţi vedea-o, spunea, e de nerecunoscut; se îngraşă văzând cu ochii Parcă-i o minge care se umflă încetul cu încetul E adevărat că Agueda are nişte mâini În sfârşit, mă prăpădesc după fată În casa noastră nu înţelegem caritatea pe jumătate În fiecare zi vezi pe câte cineva luând în grijă vreo rudă săracă; pentru ce? Ca să se poată dispensa de-un servitor sau de-o cameristă I se azvârle un coltuc de pâine şi nu i se plăteşte leafă Noi însă înţelegem caritatea altfel În sfârşit, o s-o vedeţi şi dumneavoastră pe fată Şi-o să fie frumoasă O să vedeţi Într-adevăr, nobilimea venea în pelerinaj să vadă minunea, să vadă cum se îngraşă fata Elementul masculin observă cu mult înaintea celui feminin extraordinara frumuseţe a Anitei La puţine luni după febră, Ana se dezvoltase în mod miraculos, formele ei dobândiseră linii armonioase, de care nobili în ea vetusteană se mândrea Adevărul cir a că tipul aristocratic nu se pierdea De îndată ce-o smulseseră din mediul acela vulgar, de sub influenţa unui tată rătăcit şi deosebit de liberal, şi o hrăniseră bine, fata îşi redobândise chipul rasei sale Se votă în unanimitate că era foarte frumoasă Plebea era de aceeaşi părere cu nobilimea, iar clasa de mijloc spunea la fel În scurtă vreme, faima acelei frumuseţi se întări, şi Anita Ozores fu proclamată drept fata cea mai frumoasă din oraş Când sosea câte un străin, i se arăta turnul catedralei, Bulevardul de Vară şi, dacă era posibil, nepoata familiei Ozores Erau cele trei minuni ale oraşului Doña Agueda se bucura de triumful acesta, aşa cum s-ar fi putut bucura şi Fidias pentru admiraţia adusă drept tribut de oameni Minervei sale — E o statuie grecească! spusese marchiza de Vegallana, care-şi închipuia statuile greceşti conform idealului unui adorator de-al ei, iubitor de forme pline — E Venus din Nilo! spunea cu încântare un şmecher pe nume Ronzal, alias Studentul — Mai degrabă decât cea din Milo, cea de Medici, rectifica tânărul şi deja savantul Saturnino Bermúdez, care ştia, sau aproape ştia, ce voia să spună — E un Fidias! exclama marghizul de Vegallana care călătorise şi îşi amintea că se spunea „un Zurbaran”, „un Murillo” etc , etc atunci când era vorba de tablouri Dar Bermúdez îndrăznea să corecteze şi de data asta — După părerea mea seamănă mai mult cu Praxitele Şi marchizul ridica din umeri: — Fie şi Praxitele Doamnele erau cele care puteau judeca mai bine, pentru că multe din ele reuşiseră s-o vadă pe Anita aşa cum se văd statuile Nu ştiau dacă era un Fidias sau un Praxitele, dar era o fată frumoasă; un bijou, spunea baroana cea scăpătată, care fusese opt zile la Expoziţia din Paris Frumuseţea o salvă pe orfană Fu admisă fără obiecţii în societatea de clasă, în intimitatea de clasă, datorită frumuseţii sale Nimeni nu-şi amintea de modista italiancă Nici chiar Ana nu trebuia să-şi amintească, după ordinele exprese ale mătuşilor Se uitase totul, inclusiv republicanismul tatălui, totul; era o iertare generală Ana făcea parte din clasă; o onora cu frumuseţea ei, aşa cum un cal pur sânge, cu pielea mătăsoasă, onorează grajdurile, ba chiar şi casa unui potentat Domnişoarele nobile n-o invidiau prea mult pe Anita, deoarece era săracă Pentru ele, frumuseţea era un lucru secundar; acordau mai multă valoare zestrei şi rochiilor, şi credeau că şi ceilalţi – logodnicii acceptabili – o să facă la fel Ştiau la ce să se aştepte La petreceri, la baluri, în excursiile la ţară, nepoatei n-o să-i lipsească adoratorii; tinerii din aristocraţie erau, mai mult sau mai puţin vizibil, aproape toţi nişte libertini; frumuseţea Anei îi atrăgea, dar nu s-ar fi căsătorit cu ea Orice fată aristocrată nu avea nevoie decât să-i interzică logodnicului oi oficial – viitorul soţ – să-i facă curte orfanei, cel puţin în prezenţa viitoarei soţii Dacă Anita n-avea grijă, se gândeau moştenitoarele, se putea compromite fără niciun folos Era puţin probabil că se va căsători în societatea nobilă Nobilii bogaţi căutau aristocrate bogate, egalele lor; nobilii săraci căutau să se aranjeze în partea cea nouă din Vetusta, în Colonia indiană, cum numeau aristocraţii cartierul americanilor Un indian plebeu, un vespuci – aşa cum de asemenea îi numeau – plătea scump plăcerea de-a se vedea socrul unui titlu sau cel puţin al unui cavaler de neam Calculul mătuşilor cu privire la căsătoria Anei nu se modificase, în ciuda deosebitei frumuseţi a nepoatei lor Doar n-o să se poată căsători cu un nobil numai pentru că era frumoasă; trebuiau să abdice, s-o lase să se căsătorească cu un bogătaş plebeu Până atunci trebuiau să fie cu ochii în patru, s-o prevină şi pe Ana — În lumea mare din Vetusta, spunea doña Anuncia, e nevoie de prudenţă, care-i foarte greu de învăţat Deşi explicarea acestui echilibru sau prudenţe era puţin supărătoare, cu atât mai mult pentru o domnişoară care, oficial, trebuia să ignore totul, şi acesta era cazul doñei Anuncia, surorile conveniră că era absolut indispensabil să-i dea fetei anumite instrucţiuni Ana îşi permitea arareori să-şi manifeste dorinţele, gusturile sau aversiunile, şi cu atât mai puţin acestea din urmă, când era vorba de gusturile şi predilecţiile mătuşilor ei; într-o seară însă, nu putu face altfel decât să-şi exprime părerea după ce se întorsese, singură, de la o petrecere intimă la Vegallana — Te-ai distrat bine? o întrebă doña Anuncia, care rămăsese în sufragerie, lângă marele cămin, citind gazeta Las Novedades (în materie de gazete era liberală) — Nu, señora, nu m-am distrat Şi n-aş vrea să mă mai duc acolo fără vreuna dintre dumneavoastră Când mă duc singură — Cum? exclamă doña Anuncia, invitându-şi nepoata, prin tonul aspru al acelei monosilabe, să nu profereze nicio critică împotriva petrecerilor ei predilecte — Când mă duc singură mă plictisesc prea mult acei domnişori Nu asta era ceea ce voia să spună Mătuşă-sa o înţelese bine, dar voia să fie mai clară şi replică: — Te plictisesc! Te plictisesc! Explică-te, domnişoară Dumitale ţi se pare cumva că societatea din Vetusta nu e destul de aleasă? După acel dumitale şi după ironie, Ana înţelese că doña Anuncia se supărase — Nu-i asta, mătuşă; dar sunt unii foarte îndrăzneţi Nu ştiu ce-şi închipuie Dumneavoastră nu vreţi să fiu morocănoasă, serioasă, sălbatică — Sigur că nu — Atunci nici ei să nu fie îndrăzneţi Dacă Obdulia le permite anumite lucruri eu nu vreau, eu nu vreau — Nici eu nu vreau să te compari cu Obdulia Ea e o oarecare pe care nici nu ştiu cum o admit la anumite petreceri; şi ca să-şi dea importanţă, ca să spună că e prietenă intimă cu marchiza şi cu fiicele ei, trece peste orice Tu faci parte din clasă — Nu numai Obdulia tolerează ceea ce eu nu vreau să tolerez Chiar şi Emma, Pilar şi Lola acceptă intimităţi — Nu te atinge de fiicele marchizului! strigă mătuşa, ridicându-se în picioare şi lăsând să cadă pe covorul ros Suferinţele tânărului Werther „Sunt o proastă, se gândi Ana; trebuia să nu fi spus nimic ” De câte ori nu-şi respecta hotărârea de-a nu-şi contrazice mătuşile, simţea un soi de remuşcare, asemeni unui artist care-ar da greş Intră doña Agueda Auzise conversaţia din cabinet Cele două surori se priviră Sosise ocazia să-i explice povestea cu prudenţa — Ascultă, Anita, spuse cu voce mieroasă perfecta bucătăreasă; eşti încă fetiţă; şi, cu toate că noi ştim puţine despre lume, avem o oarecare experienţă din cele văzute — Asta e, din cele văzute la ceilalţi — În lumea în care ai intrat şi căreia îi aparţii de drept este necesară o prudenţă deosebită — Prudenţă, asta e — Mai ales în felul de-a te purta cu bărbaţii Vei fi observat că, în public, oamenii de clasă nu se abat niciodată de la cea mai strictă şi meticuloasă asta-i, decenţă — Care este lucrul cel mai important, spuse doña Anuncia, ca cineva care recită cele zece porunci — Niciodată nu l-ai văzut pe Manolito, pe Paquito, nici pe baronaş, pe viconte şi nici pe Mesia, care nu e nobil, dar face parte din societatea lor, că depăşesc limitele bunei-cuviinţe în intimitate însă, e cu totul altceva — Ceva foarte deosebit, spuse doña Anuncia înţelegând că ei îi revenea, ca fiind mai în virată, să continue a-i explica povestea cu prudenţa, şi continuă: Cum suntem cu toţii rude apropiate sau îndepărtate, ne purtăm ca atare; şi nici pentru că se apropie de tine ca să-ţi vorbească, nici pentru că-ţi fac aluzii uşuratice, dar întotdeauna pline de spirit, la frumuseţea umerilor tăi, la rotunjimile piciorului tău din care-au văzut atât de puţin, când cobori din trăsură, pentru nimic din toate astea, nici pentru altele, cu condiţia să nu fie prea de tot, nu trebuie să te sperii, să te scandalizezi şi nici să te consideri ofensată — Sub nicio formă, întări doña Agueda — A face altfel înseamnă a lăsa să se vadă o maliţie pe care nu trebuie s-o ai Tocmai inocenţa îţi slujeşte să tolerezi toate astea — Aşa fac Pilar, Emma şi Lola — Dar — Dar, fetiţo — Dar dacă, ceea ce nu se poate întâmpla — Sub nicio formă — Cineva ar depăşi limitele bunei-cuviinţe cu forţa, ceea ce se cheamă cu forţa, mai ales, luând-o în serios şi făcându-ţi curte (expresie din tinereţea doñei Anuncia), făcându-ţi curte după toate regulile, atunci să n-ai niciun pic de încredere; lasă-l să vorbească, dar nu-l lăsa să pună mina Pe cel care-ţi propune o iubire cinstită nu-l lăsa să te ciupească, nici să facă vreun gest necugetat Să te scandalizezi e ridicol, e ca şi cum n-ai şti cu ce se mănâncă un anumit fel de mâncare — În cadrul clasei există o lipsă de educaţie — Iar a tolera prea mult înseamnă a te expune Tu n-o să te căsătoreşti cu niciunul dintre ei — Nici n-am chef, mătuşă, rosti Anita fără să se poată stăpâni, regretând însă imediat că vorbise Doña Agueda zâmbi — Povestea asta cu cheful păstreaz-o pentru tine, exclamă doña Anuncia ridicându-se în picioare din nou şi lăsând să cadă Werther pe jos Eşti foarte trufaşă, adăugă — Las-o; cel care nu se consolează — Ai dreptate; sunt obraznici Ceea ce contează însă, e ca tu să nu uiţi ce-ţi spun eu Trebuie, ca înainte de-a intra în casa marchizei, să renunţi la aerul ăsta posac şi la tonul tău sec, pentru că-i o impertinenţă Ceea ce e bine, foarte bine, şi vezi că pentru lucrurile bune eşti lăudată, e ca în public să-ţi păstrezi înfăţişarea severă care merită tot atâtea elogii din partea publicului ca şi chipul şi trupul tău frumos — Da, fiica mea, o întrerupse doña Agueda Trebuie să tragi un folos cât mai mare de pe urma darurilor pe care Domnul le-a revărsat asupra ta cu amândouă mâinile! Ana murea de ruşine Elogiile acestea erau cel mai mare martiriu Se închipuia scoasă la licitaţie publică Doña Agueda şi pe urmă sora ei tratară pe îndelete problema preţului probabil al acelei frumuseţi, pe care o considerau opera lor Pentru doña Agueda frumuseţea Anei era unul dintre cele mai bune mezeluri; era mândră de chipul fetei aşa cum ar fi putut fi de un caltaboş Restul, ceea ce se referea la siluetă, făcuse rasa, spunea doña Anuncia, care socotea că are siluetă, deoarece era slabă Punând la cale asemenea soi de negoţ, pe figura celor două fete bătrâne se întipărea tipul de codoaşă de salon care se deosebeşte de celelalte numai pentru că nu face zgomot; căminul arunca pe perete siluetele contorsionate ale acelor domnişoare, şi mişcările flăcărilor şi gesturile lor iscau, în umbră, un embrion de sabat Ce erau bărbaţii, şi mai ales indienii, cum trebuie să-i conduci, ce trebuia să accepţi la început şi ce nu trebuia să tolerezi după aceea, toate lucrurile astea se discutară pe larg, sfârşindu-se, de fiecare dată, cu afirmaţia că toată înţelepciunea aceea era rodul observaţiilor făcute asupra celorlalţi — În rest, nici mătuşa ta Agueda, nici eu n-am manifestat vreodată înclinaţii spre căsătorie În felul acesta i se explică orfanei povestea cu prudenţa Noaptea Ana plânse în patul ei, aşa cum plângea când era în puterea doñei Camila Mâncase însă foarte bine Trezindu-se, simţi delicioasa lene care era aproape unica plăcere a vieţii pe care o ducea Cum pe atunci nu mai existau motive ca să nu se scoale devreme, iar treburile o reclamau dis-de-dimineaţă, se străduia să se trezească mai înainte decât era nevoie pentru a se bucura de reveriile dimineţii şi de căldura dulce a aşternutului Unul după altul, dispreţuia toate elogiile aduse frumuseţii sale de domnişorii cei nobili, de avocăţeii din Vetusta şi de toţi câţi o vedeau; când se trezea însă, acele dulci cuvinte de laudă de pe atâtea buze, condensate pe una singură, îi învăluiau ca un abur de tămâie frumos mirositoare voluptoasa deşteptare a sufletului, şi Ana savura cu desfătare acel parfum Şi cum istoria trebuie să se încumete să spună totul, după cum porunceşte Tacit, trebuie să se ştie că Anita, castă datorită robusteţei temperamentului său, găsea o deosebită încântare în a verifica justeţea acelor elogii Adevărat, era frumoasă Înţelegea acea patimă pe care, prin priviri unii, prin vorbe misterioase alţii, o lăsau să se întrevadă toţi tinerii din Vetusta Dar dragostea? Aceea era dragoste? Nu, asta va veni într-un viitor încă îndepărtat Trebuia să fie prea mare, prea frumoasă, ca să se afle atít de aproape de viaţa aceea mizerabilă care o înăbuşea, între neroziile şi flecuşteţele care o înconjurau Poate că dragostea n-o să vină niciodată; prefera însă s-o piardă decât s-o profaneze Toată resemnarea ei aparentă era, lăuntric, un pesimism de neînvins; se convinsese că era condamnată să trăiască printre proşti; credea în forţa superioară a stupidităţii generale; ea avea dreptate împotriva tuturor, dar se afla dedesubt, era învinsă În plus, mizeria, singurătatea o preocupau mai mult decât toate celelalte; şi se gândea tot timpul cum să facă să-şi scape mătuşile de acea povară, de acea operă de caritate pe care bătrânele o trâmbiţau pe zi ce trecea tot mai solemn Voia să se elibereze; dar cum? Nu-şi putea câştiga viaţa muncind; familia Ozores ar fi asasinat-o mai degrabă; nu exista altă posibilitate decentă de a ieşi de acolo, în afară de căsătorie sau de mănăstire Cucernicia Anei însă era deja calificată şi condamnată de autoritatea competentă Mătuşile, care se îndoiseră întrucâtva de acel misticism trecător, îşi bătuseră joc de ea cu cruzime În afară de asta, falsa cucernicie a fetei era însoţită de cel mai mare şi cel mai ridicol defect pe care îl poate avea în Vetusta o domnişoară: literatura Acesta era unicul viciu grav pe care mătuşile îl descoperiseră la Anita – dar îl retezaseră de la rădăcină Când doña Anuncia găsi pe noptiera Anei un caiet cu versuri, o călimară şi un toc, manifestă aceeaşi uimire ca la vederea unui revolver, al unui pachet cu cărţi de joc sau a unei sticle de rachiu Asta era treabă de bărbaţi, un viciu al bărbaţilor de rând, plebei Dacă ar fi fumat, stupefacţia acelor două fete bătrâne n-ar fi fost mai mare „O Ozores literată!” „Pe aici, pe aici îşi arăta capul modista italiancă; într-adevăr, trebuie să fi fost dansatoare, cum insinua doña Camila în celebra ei scrisoare ” Caietul cu versuri fusese prezentat gravilor părinţi ai aristocraţiei şi ai consiliului clerical Marchizul de Vegallana, căruia călătoriile îi aduseseră o faimă de om instruit, declară că versurile erau libere Doña Anuncia înnebuni de furie — Adică indecente, libere? Cine-ar fi spus! Dansatoarea — Nu, Anuncita, nu te necăji Libere înseamnă albe, care nu au rimă; lucru pe care tu nu-l înţelegi În rest, versurile nu sunt proaste Dar e mai bine să nu le scrie N-am cunoscut nicio literată care să fi fost femeie respectabilă Acelaşi lucru spuse şi baronul scăpătat, care trăise la Madrid întreţinut de o poetă, traducătoare de romane foileton Canonicul Ripamilán spuse că versurile erau obişnuite, poate bune, dar de o factură romantico-religioasă care pe el îl dezgusta — Sunt imitaţii după Lamartine în stil pseudo-clasic; nu-mi plac, deşi vădesc mare îndemânare din partea Anitei În plus, femeile trebuie să se ocupe de lucruri mai dulci; muzele nu scriu, inspiră Marchiza de Vegallana, care citea cu deosebită încântare cărţi scandaloase, condamnă versurile ca fiind făţarnice „Să nu i se amestece ei umanul cu divinul La biserică ca la biserică, dar în literatură, înainte cu curaj!” Şi pe urmă, poezia nu-i plăcea Prefera romanele în care totul este zugrăvit după realitate, aşa cum se întâmplă cu adevărat „Dacă ar şti ea ce înseamnă lumea! În privinţa nepoţelei, era neîndoielnic că trebuiau să-i reteze acele izbucniri de falsă pietate romanescă În plus, ca să fii literată e nevoie de mult talent Ea ar fi fost, dacă ar fi trăit în altă ambianţă Câte văzuseră ochii ei!” Şi-şi amintea de nişte Aventuri ale unei curtezane pe care le plănuise în tinereţile ei bogate în experienţe Atât de general şi de puternic fu protestul lumii bune din Vetusta împotriva străduinţelor literare ale Anei, încât ea însăşi se crezu ridicolă şi înşelată de vanitate Uneori noaptea, când o chinuia tristeţea, singură în dormitorul ei, scria din nou versuri, dar le rupea de îndată şi azvârlea hârtia pe fereastră pentru ca mătuşile să nu descopere corpul delict Persecuţia în această materie ajunse atât de severă, necazurile pe care i le pricinui dorinţa de a-şi exprima în scris ideile şi suferinţele fură atât de mari, încât trebui să renunţe complet la condei; îşi jură să nu devină „literată”, adică fiinţa aceea hibridă şi îngrozitoare de care se vorbea în Vetusta ca de un monstru scârbos şi oribil Prietenele, care aflaseră câte ceva, şi care n-aveau ce să-i reproşeze, se folosiră de acest punct slab, ca s-o facă de râs faţă de bărbaţi; şi uneori reuşiră Nu se ştia cine – dar se credea că Obdulia – inventase şi o poreclă Prietenele ei şi tinerii dispreţuitori îi spuneau Jorge Sandio Multă vreme după ce renunţase la orice pretenţie în ceea ce priveşte poezia, se mai vorbea încă în faţa ei cu o maliţioasă plăcere despre literate Ana se tulbura, de parcă ar fi fost vorba de o crimă făptuită de ea şi care tocmai se descoperise — La o femeie frumoasă viciul de-a scrie e ceva de neiertat, spunea baronaşul pironindu-şi ochii asupra Anei şi crezând că-i face plăcere — Dar cine se căsătoreşte cu o literată? spunea Vegallana, fără nicio intenţie rea Mie nu mi-ar place ca nevastă-mea să aibă mai mult talent decât mine Marchiza ridica din umeri Credea cu tărie că bărbatul ei e un idiot „Ce-or fi înţelegând bărbaţii prin talent!” se gândea, satisfăcută de trecut — Eu nu vreau ca nevastă-mea să poarte pantaloni, adăuga efeminatul baronaş Şi marchiza, răzbunându-se într-un fel pe bărbatul ei, spunea: — Ei bine, fiul meu, veţi fi un menaj sans-culotte În afară de aceste relative luări de poziţie ale marchizei, părerea că o femeie care face literatură e o fiinţă absurdă era unanimă „La capitolul ăsta proştii aceia aveau dreptate, ajunse să gândească Ana; n-o să mai scrie ” Se răzbuna însă pentru batjocură, dispreţuind întru totul curtea acelora pe care mândria ei îi considera că sunt nişte aristocraţi tâmpiţi Accepta admiraţia celorlalţi, tribut adus frumuseţii sale, dar, la fel ca anumiţi bărbaţi eminenţi, însă îngâmfaţi, dispreţuia unul după altul pe cei ce se prosternau în faţa idolului Pentru ea, iubirea şi oricare din acei nobili, îndrăzneţi înainte, laşi acum, în faţa dispreţului ei suprem, erau două lucruri incompatibile Era prea credulă când se vorbea despre lucrurile vane şi dezgustătoare ale lumii în care trăia În astfel de cazuri prefera sfaturile doñei Anuncia, propriului ei criteriu La început, i se păruse că ea, Ana, cu puţină artă, ar fi putut cuceri pe oricare din nobilii aceia bogaţi care se distrau cu toate femeile şi se căsătoreau cu cea care avea dota cea mai bună Asemenea idee i se păru însă nedemnă şi dezgustătoare; nicio singură dată nu căută să-şi încerce posibilităţile şi preferă s-o creadă pe mătuşa ei Acei aristocraţi interesaţi nu erau nişte posibili soţi Se obişnui cu această idee, şi începu să-şi privească prietenii şi rudele ca pe nişte manechine de croitorie; într-adevăr, îi vedea atât de plăpânzi în ceea ce priveşte spiritul, că i se păreau făcuţi din mucava Filfizonii aristocraţiei sfârşiră prin a mărturisi că Ana era o excepţie; sau calcula mai mult decât propriile ei mătuşi, sau era cu adevărat virtutea personificată „Ce dracu, ceva trebuia să fie!” Seducătorii clasei de mijloc, care năzuiau întotdeauna să se strecoare printre aristocraţie, declarară la fel: „Ana era invulnerabilă” — O fi aşteptând vreun prinţ rus, spunea Alvarito Mesia, care trăia între plebei şi nobili Alvarito nu-i spusese niciodată Anitei: „Frumoşi ochi mai ai!” Erau două orgolii paralele Mesia plecă la Madrid să dea puţin lustru provincialismului său Frumoasa lui înfăţişare şi arta de-a face curte lăsa în Vetusta multe victime, dar se gândea că cele mai mari ravagii le va face la întoarcere În după-amiaza în care Alvaro luase diligenţa, Ana ieşise la plimbare cu mătuşile sale, pe şoseaua dinspre Madrid Se întâlniră Alvaro le văzu şi le salută din landou Ochii Anei şi ai lui Mesia se încrucişară Se priviră ca şi cum nu se mai văzuseră niciodată până în acel moment „Frumoşi ochi, se gândi don Juan; nu ştiam până acum de ce sunt în stare ” Şi continuă: „Asta-i una de clasă mare ” Mai bine de un ceas îi rămase în minte norul acela de pulbere ce părea de lumină, iar în mijloc ochii nepoatei Nepoata purtă şi ea, acasă, imaginea lui don Alvaro Şi se gândea: „Asta cred că e dintre cei mai puţin răi Părea mai distins; şi nu era supărător; avea o anumită demnitate Era politicos rece, dar elegant ; cel mai puţin prost, fără îndoială ” Pesimismul o făcu să repete multe zile la rând: „A plecat cel mai puţin prost dintre toţi ” După o lună însă, nu-şi mai amintea de don Alvaro; nici don Alvaro de Ana, de îndată ce sosi la Madrid „Oh! Mănăstirea, mănăstirea; asta era pentru ea soluţia cea mai firească şi cea mai convenabilă Mănăstirea sau americanul ” Duhovnicul Anitei, Ripamilán, îi ascultă propunerea ca cineva care ascultă cum plouă — Ei, ei, ei, ei! spuse cu glas tare, fără să se gândească la faptul că se afla în biserică Fiica mea, miresele lui Isus sunt făcute din alt aluat Fă fericit un creştin, că poţi foarte bine, şi lasă-te de vocaţii improvizate Vina o poartă numai romantismul, cu dramele lui scandaloase despre călugăriţe ce fug în braţele unor trubaduri cu panaş sau căpitani de bandiţi Trebuie să ştii, draga mea Anita, că am pentru tine un logodnic, concetăţean de-al meu Întoarce-te acasă, c-am să vin şi eu şi-am să-ţi vorbesc despre asta Aici ar fi o profanare Candidatul lui Ripamilán era un magistrat născut în Saragoza, tânăr pentru funcţia lui, dar ceva cam copt, deşi nu prea mult, ca să fie logodnic Señorita doña Ana Ozores avea pe atunci nouăsprezece ani, iar señor don Victor Quintanar peste patruzeci Se ţinea însă foarte bine Ana îl rugă pe don Cayetano să nu le spună nimic mătuşilor ei despre diferenţa aceea de vârstă, până n-o să-l cunoască mai bine pe Quintanar; pentru că, dacă doña Anuncia află ceva, o să-l impună ca logodnic, fără să mai facă vreo investigaţie „Nimic mai just; prefer ca lucrurile astea să le rezolve inima; aşa cum ne învaţă Moratin, iubitul meu Moratin, în nemuritoarea lui comedie: Da-ul fetelor ” Şi rămaseră înţeleşi aşa Cine i-ar fi spus doñei Anuncia că acel logodnic mult visat, care începea să întârzie, trecea în fiecare zi pe lângă ele, pe Espolón, pe Bulevardul de Iarnă sau pe şoseaua dinspre Madrid, mărginită de plopi înalţi ce se împreunau în depărtare! Ana observase că în fiecare după-amiază se întâlneau cu don Tomás Crespo, prietenul intim al casei, şi cu un domn care o sorbea din ochi Don Tomás era una dintre puţinele persoane pe care le preţuia cu adevărat, văzând în el calităţi morale rare în Vetusta, şi anume: toleranţă, expansivitate şi nepăsare în materie de superstiţii Cavalerul le privea de departe, în timp ce don Tomás se oprea ca să le salute Acel domn era Quintanar, magistratul Într-adevăr, se ţinea bine Era foarte elegant şi avea o înfăţişare simpatică „Era un străin, cuvânt cu un sens special în Vetusta pentru domnişoarele de Ozores, care nu-l văzuseră încă în nicio casă de-a lor ” — E un magistrat, le spusese Crespo într-o zi; un aragonez foarte de treabă, curajos, vânător renumit, cu un dezvoltat simţ al onoarei şi mare amator de teatru; joacă la fel cu Carlos Latorre Face să-l vedeţi mai ales în teatrul antic Asta era tot ce ştiau mătuşile despre logodnicul ce li se pregătea pe ascuns Într-o după-amiază, Crespo, aflând că fata ştie ceva şi că se lăsa în voia soartei, le opri pe domnişoarele de Ozores pe drumul dinspre Castilia şi le prezentă pe señor don Victor Quintanar, magistrat Domnii le însoţiră în timpul plimbării şi le lăsară în faţa sumbrului portal al palatului Ozores Doña Anuncia îl invită pe don Victor să le viziteze Acesta credea că mătuşile ştiau de cinstita lui pretenţie şi a doua zi, cu redingotă şi pantaloni negri, făcu nobilelor doamne o vizită Ana îl trată cu multă amabilitate I se păru foarte simpatic Unica persoană cu care îndrăznea să vorbească despre ceea ce se petrecea înlăuntrul ei era don Tomás Crespo, lipsit, după cum spunea el, de orice preocupare, inclusiv aceea de a nu avea preocupări, care era cea mai idioată dintre toate Ana avea mult spirit de observaţie Se credea superioară celor care o înconjurau şi-şi spunea că trebuie să existe undeva o societate care să trăiască aşa cum ar dori ea să trăiască şi care să aibă aceleaşi idei ca şi ea Vetusta însă era închisoarea ei, rutina prostească, o mare de gheaţă care o ţinea ca înlănţuită, nemişcată Mătuşile, tinerele aristocrate, doamnele cuvioase, toate acestea erau mai tari decât ea; nu putea să lupte, capitula de bunăvoie, şi-şi rezerva dreptul de a-şi dispreţui tiranul, trăind din vise Crespo însă era o excepţie, un prieten adevărat, care înţelegea numai din jumătăţi de cuvânt ceea ce mătuşile, baronul şi ceilalţi n-ar fi înţeles din tomuri întregi Lui don Tomás i se spunea Frigilis, deoarece, dacă i se pomenea despre vreo slăbiciune din cele pe care oamenii le pedepsesc de obicei afectând o ipocrită mirare şi invocând morala, el ridica din umeri, nu din indiferenţă, ci din filosofie, şi exclama zâmbind: — Ce vreţi? Suntem frigilis, cum se spune Frigilis voia să spună fragili Aceasta era deviza lui don Tomás: fragilitatea umană El însuşi fusese fragil Crezuse prea mult în legile adaptării la mediu Despre asta însă vom vorbi la vremea potrivită Opt ani după aceea, nobila sa manie de a ierta totul strălucea în toată splendoarea Era neobosit în a căuta binele în adâncul sufletelor, şi ghicise în Anita adevărate comori spirituale — Uite, don Victor, îi spunea prietenului său, fata asta merită un rege sau cel puţin un magistrat care în curând va fi prezident, ca dumneata, de pildă Închipuie-ţi o mină de aur, într-o ţară unde nimeni nu ştie să exploateze minele de aur; asta-i Anita, în Vetusta mea dragă În Vetusta, cel mai bun lucru sunt arborii — Lasă flora, don Tomás — Ai dreptate, uit şi de mine Îţi spuneam că Anita e o femeie de prima clasă Vezi ce frumos corp are, că te-ai topit de tot? Ei bine, când o să-i cunoşti sufletul ai să te topeşti ca o caramea pusă la soare Trebuie să te avertizez că pentru mine un suflet bun nu este altceva decât un suflet sănătos; bunătatea se naşte din sănătate — Eşti puţin materialist, dar nu mă supăr Spuneai că fata — Sunt pe dracu! Şi iartă-mă, domnul meu; mie nu-mi trebuie să-mi vii cu porecle Urăsc sistemele Spun doar că eu cred numai în bunătatea pe care ţi-o dă natura; un arbore primeşte sănătatea prin rădăcini Ei, aşa şi cu sufletul Şi continua să filosofeze ca să ajungă să spună că Anita era cea mai bună fată din Vetusta Într-o zi, Crespo, după cum spuse el, îşi luă răspunderea, el singur, să-i recomande fetei pe domnul Quintanar „Era singurul logodnic demn de ea Cei patruzeci şi ceva de ani erau ca cei ai copacilor care trăiesc veacuri, un om în plină tinereţe, în prima tinereţe E mai bătrân un câine de zece ani decât un corb de o sută, dacă e adevărat că aceştia trăiesc cu secolele ” Ana aprecia în cea mai mare măsură sfaturile lui Frigilis Acceptă prietenia lui Quintanar, dar sub beneficiu de inventar şi cu celelalte condiţii pe care le impusese şi lui don Cayetano; ca mătuşile sale să nu afle nimic Don Victor acceptă maniera aceea de-a fi pretendent — Uite ce-i, îi spunea Frigilis, secretul e sarea şi piperul poveştii ăsteia; fata o să pice mai repede o să vezi cum pică Pentru Ana timpul trecea pe nesimţite alături de Quintanar „Avea idei pure, nobile, elevate şi chiar poetice ” Nu-şi vopsea părul cărunt, era simplu, deşi avea un limbaj puţin teatral şi emfatic Acest viciu îl datora mulţimii de versuri din Lope şi Calderón pe care le ştia pe de rost; îi era greu să nu vorbească ca Sancho Ortiz sau don Gutierre Alfonso Anita îşi spunea ei însăşi: „Nu înseamnă oare nesocotinţă să te căsătoreşti fără iubire? Nu se spunea că vocaţia ei religioasă era falsă, că ea nu putea să fie mireasa lui Isus pentru că nu-l iubea îndeajuns de mult? Atunci, dacă nu-l iubea nici pe don Victor, nici cu el nu trebuia să se căsătorească ” Consultat, Ripamilán răspunse: „Că între un magistrat, care nu era nici măcar preşedinte de instanţă şi Mântuitorul lumii era o mare diferenţă Nu mărturisea Anita că don Victor îi plăcea? Ba da Cu fiecare zi ce trecea avea să-i găsească mai mult farmec În timp ce la mănăstire, cea care intră acolo fără dragoste sfârşeşte în deznădejde ” Don Cayetano, care ştia să fie şi serios, când era cazul, încercă s-o convingă pe mica lui prietenă că pioşenia, dacă era suficientă pentru o femeie cinstită, nu era de ajuns pentru jertfele claustrului „Toată povestea aceea cu plânsul din iubire când îl citise pe Sfântul Augustin şi pe Sfântul Juan de la Cruz nu făcea doi bani; fusese din cauza vârstei critice prin care trecea pe atunci În ce-l privea pe Chateaubriand nu trebuia să-l ia în seamă Toate astea, cu călugăriţa fără vocaţie, erau bune pe scenă; în lume însă nu existau oameni ca Manrique sau ca Tenorio care să escaladeze zidurile mănăstirilor, slavă Domnului Adevărata cucernicie consta în a-l face fericit pe domnul Quintanar, concetăţeanul şi prietenul său, un cavaler atât de desăvârşit şi de îndrăgostit ” Ana renunţă încetul cu încetul la ideea de a se călugări Conştiinţa îi striga că nu acela era sacrificiul pe care-l putea face ea Claustrul era probabil la fel ca Vetusta; nu cu Isus ar fi urmat să trăiască, ci cu surorile, mai asemănătoare, cu siguranţă, mătuşilor ei decât Sfântului Augustin sau Sfintei Tereza În cercul nobilimii se află ceva despre „veleităţile mistice” ale Anitei, şi tinerele domnişoare care o porecliseră Jorge Sandio nu-şi muşcară limba şi criticară cu şi mai mare cruzime acest nou capriciu al ei Se spunea că era virtuoasă pentru că nu i se cunoştea niciun vicleşug; asta era însă puţin ca să se creadă că are vocaţie de sfântă „Nu cumva celelalte erau nişte fitecine?” — E frumoasă, dar trufaşă, spunea baroana scăpătată al cărei soţ şi fiu erau îndrăgostiţi, fără speranţă, de nepoţică Nu Ana fu cea care îşi grăbi hotărârea, aşa cum spera Frigilis; fură mătuşile care descoperiră un logodnic pentru fată Noul pretendent era americanul dorit şi temut, don Frutos Redondo din Matanzas, cu o încărcătură de milioane Se întorsese hotărât să-şi construiască cea mai frumoasă vilă din Vetusta, să aibă cele mai frumoase echipaje din Vetusta, să fie deputat de Vetusta şi să se însoare cu femeia cea mai frumoasă din Vetusta O văzuse pe Anita, i se spusese că ea era frumuseţea oraşului, şi se simţi rănit de săgeata iubirii Fu avertizat că nu era de ajuns aurul lui ca să cucerească asemenea fortăreaţă Atunci se îndrăgosti şi mai mult Făcu să fie primit în casa domnişoarelor Ozores şi îi ceru doñei Anuncia mâna nepoatei După care doña Anuncia se închise în sufragerie cu doña Agueda, şi după ce terminară consfătuirea apăru Anita Doña Anuncia se ridică în picioare lângă căminul pseudofeudal; lăsă să-i cadă pe covor La Etelvina, roman care-i încântase tinereţea, şi exclamă: — Domnişoară fiica mea; a sosit clipa care poate fi decisivă în existenţa ta (Era stilul din La Etelvina) Mătuşa ta şi eu am făcut pentru tine tot felul de sacrificii; nici chiar sărăcia noastră, cu greu ascunsă în faţa lumii, nu ne-a împiedicat să-ţi oferim un trai bun, atrăgător Caritatea este inepuizabilă, dar nu şi mijloacele noastre Noi nu ţi-am amintit niciodată ceea ce ne datorezi (i-o aminteau în fiecare zi la prânz şi seara), noi ţi-am iertat originea, adică cea a nefericitei tale mame, totul, totul a fost aici uitat Ei bine, toate acestea le-ai plăti cu cea mai neagră ingratitudine, cu cea mai criminală ingratitudine, dacă la propunerea pe care vrem să ţi-o facem ne vei răspunde cu un nu incalificabil — Incalificabil, repetă doña Agueda Cred însă că orice predică e inutilă, adăugă ea, pentru că fata o să sară în sus de bucurie când o să afle despre ce e vorba — Asta vreau să ştiu şi eu; cu ce vă pot fi eu de folos dumneavoastră, cărora vă datorez atâta — Totul — Da, totul, iubită mătuşă — Cum presupun, continuă doña Anuncia, că nici măcar nu-ţi mai aminteşti de nebunia aceea cu călugăritul — Nu, doamnă — În acest caz, o întrerupse doña Agueda, cum n-o să vrei să rămâi singură pe lume în ziua când noi n-o să mai fim — Şi nici nu cred că ai vreun amor ascuns, care ar fi indecent — Şi cum noi nu putem mai mult — Şi cum e de datoria ta să accepţi fericirea care ţi se oferă — O să meri de plăcere când o să afli că don Frutos Redondo, cel mai bogat om de pe Espolón, ţi-a cerut chiar azi mâna Ana, împotriva poruncii exprese a mătuşilor sale, nu mur: de plăcere Tăcu; nu îndrăznea să dea un răspuns negativ absolut categoric Doña Anuncia însă nu avu nevoie de mai mult ca să-şi dea frâu liber răutăţii care zăcea în ea Silueta ei părea acum, printre umbrele de pe perete, cea a unei vrăjitoare uriaşe; alte ori, multiplicată de salturile flăcărilor şi de mişcările şi contorsiunile bătrânei, părea un iad întreg dezlănţuit; erau momente în care umbra domnişoarei Ozores avea trei capete pe perete şi trei sau patru pe tavan, şi ai fi spus că din toate ţâşneau ţipete şi urlete, într-atât vocifera doña Anuncia Până şi doña Agueda era îngrozită După asemenea scenă nepoata rămase opt zile închisă în dormitor Când se împlini cea de a noua zi de izolare, care aducea a arest, doña Anuncia apăru calmă, demnă, severă, să citească sentinţa „Fiicei dansatoarei – cine se mai îndoia că modista fusese dansatoare? – nu-i va lipsi un pat în palatul strămoşilor ei; ele însă, mătuşile, nu aveau ce să mai pună pe masă; fata mâncase totul ” Ana îi scrise lui Frigilis A doua zi don Victor Quintanar, în mare ţinută, ca în ziua primei vizite, intră în salonul familiei Ozores Venea să ceară mâna Anei „căreia nu credea că-i e indiferent” „Făcea acel pas mai devreme decât se gândise, deoarece tocmai fusese avansat; pleca la Granada în calitate de Prezident de instanţă şi voia să-şi ia cu el şi soţia, dacă arzătoarea lui dorinţă era îndeplinită Avea un salariu, câteva vii şi nu puţine turme la Almunia de don Godino Niciodată n-ar fi îndrăznit să ceară mâna unei atât de renumite, ilustre şi frumoase tinere fără să-i poată oferi, dacă nu opulenţa, cel puţin o aurea mediocritas, cum spusese latinul ” Doña Anuncia rămase încremenită don Godino mediocritas crucea Isabelei Catolica! Ispita era mare Frigilis îl avertizase pe don Victor, când îl sfătuise să-şi pună crucea pe piept, că doña Anuncia era îndrăgostită de discursurile pe care nu le înţelegea şi de decoraţii În timp ce vorbea, Quintanar se simţea ridicol; bătrâna însă era fascinată „Don Frutos, se gândea ea, spărgea pietre în suburbiile Vetustei cu doisprezece ani în urmă Îşi amintea că îl văzuse cu mânecile suflecate ” Răspunse însă „că ea nu putea dispune de mâna nepoatei sale, chiar dacă tânăra ar consimţi, fără să consulte, fără să ceară îngăduinţa nobilimii, a clasei” Domnii funcţionari, cei de la Tribunal, erau a doua aristocraţie în Vetusta, chiar dacă nu mai însemnau atâta ca altă dată Justiţia era respectată cu o frică superstiţioasă, moştenită de multe secole Cei mai răzvrătiţi liberali din Vetusta, care vorbeau despre anarhie şi voiau să distrugă totul, tremurau în faţa glasului unui uşier de la Tribunal care striga pentru că un martor stătea picior peste picior; — Păstraţi respectul! Prima aristocraţie fu de părere că Anita făcea o nebunie căsătorindu-se cu don Victor Quintanar O făcu însă Don Frutos se întoarse la Matanzas, promiţând să revină răzbunat, adică cu mult mai multe milioane Îşi împlini promisiunea Trecu o lună, şi Ana de Ozores de Quintanar, cu cavalerescul ei soţ, pornea pe şoseaua dinspre Castilia în landoul diligenţei în care-l văzuse plecând pe acelaşi drum pe don Alvaro Mesía Întreaga Vetustă veni să-i conducă; nobilimea şi clasa de mijloc Frigilis avea lacrimi în ochi — De cum o să vă puteţi întoarce trebuie s-o faceţi spunea cu un picior pe scară şi capul înăuntrul trăsurii O să fii Prezidenta Vetustei, Anita — Nu permite legea, din cauza mătuşilor, răspundea don Victor — Ei, ei! o să se aranjeze şi asta Vei fi Prezidenta Don Cayetano vru şi el să se urce pe scară, dar nu putu Doña Anuncia şi doña Agueda rămăseseră în salon, aproape pe întuneric, suspinând, înconjurate de câţiva prieteni şi prietene, poate aceiaşi care, cu altă ocazie, le prezentaseră condoleanţe pentru moartea civilă a lui don Carlos — Şi ea e mulţumită, spunea baronul — Uf! Cred şi eu — Tinerii sunt ingraţi — Domnilor, plecăm, daţi-vă la o parte, strigă ajutorul vizitiului de la diligenţă Şi trăsura plecă Don Victor strângea între mâinile sale pe cele ale soţiei pentru care îl invidia un oraş întreg Un ultim adio umplu întreaga Piaţă Nouă; era un adio cu adevărat trist, era despărţirea de minunea oraşului; Vetusta întreagă vedea plecând pe noua Prezidentă de tribunal, aşa cum ar fi putut vedea că i se lua turnul catedralei, cealaltă minune În acest timp, Ana se gândea că în acea mulţime care îi admira frumuseţea nu exista poate altcineva mai demn să aibă parte de ea decât acel don Victor, în pofida celor patruzeci de ani şi ceva, un „ceva” destul de misterios După ce se înnoptase aproape, în timp ce urcau un povârniş, pe care caii îl străbăteau la pas, noul Prezident de tribunal o întrebă dacă, din fericire, el era primul bărbat pe care îl iubise; Ana înclină capul şi îi răspunse cu o melancolie care i se păru soţului o voluptoasă renunţare: — Da, da, primul, unicul „Nu-l iubea, nu; dar o să încerce să-l iubească ” Căzu noaptea Ana, cu capul sprijinit pe pernele uzate ale acelei trăsuri vechi, închidea ochii, se prefăcea că doarme şi asculta zgomotul asurzitor şi confuz al geamurilor, al fierăriei şi scândurilor diligenţei hârbuite, şi i se părea că aude în acel zgomot ultimele strigăte de rămas bun Niciunul dintre acei bărbaţi care rămâneau acolo jos nu-i vorbise de dragoste, de iubire adevărată, şi nici nu i-o inspirase Retrăind toţi acei ani de tinereţe inutilă, îşi amintea, drept cea mai mare desfătare pe care-ar fi putut-o trece la capitolul dragoste, privirea câte unui necunoscut în timpul plimbărilor pe străzile mărginite de copaci plini de vrăbii şi sticleţi Între ea şi tinerii din societatea în care trăia, orgoliul Anei şi prostia celorlalţi ridicaseră repede un zid de gheaţă „N-o să se căsătorească niciunul cu ea, spusese doña Anuncia, pentru că era săracă; ea însă le-o lua înainte şi îi dispreţuia pentru că erau nătărăi şi mediocri ” Dacă cineva voia s-o trateze ca pe Obdulia, se lovea repede de un dispreţ mândru şi o ironie crudă, capabile să îngheţe şi cărbunii aprinşi Poate, deşi nu era sigur, între bărbaţii aceia care-o admirau de la distanţă, sorbind-o din ochi, o fi existat vreunul demn de-a fi iubit însă mătuşile se însărcinau să păstreze distanţa pe care le-o cerea clasa, şi bieţii avocăţei sau ce-or fi fost, democraţi poate în teorie, respectau acele prejudecăţi Şi nu îndrăzneau să se apropie Toţi cei care făcuseră vreo impresie asupra Anei, chiar dacă nu prea mare, vorbindu-i din priviri, erau orice, în afară de partide În Vetusta, tinerii săraci nu ştiu să-şi câştige existenţa, în cel mai bun caz îşi câştigau mizeria; fete şi băieţi care se înţeleg din priviri, se iubesc, îşi şi mărturisesc asta chiar dar o lasă baltă; fiindcă nu au o situaţie; fetele îşi pierd frumuseţea şi devin bisericoase; băieţii lasă de-o parte eleganta pălărie tare, se înfăşoară în pelerină şi devin cartofori Cei care vor să-şi facă un rost pleacă din oraş; aici nu există alţi oameni bogaţi în afara celor ce moştenesc sau fac avere departe de somnolenta Vetustă „Între americani, ţărani bogaţi din valea Pas şi primii-născuţi cu avere, mediocri, neciopliţi şi groteşti ar fi putut alege, continua să gândească Ana Să spună şi don Frutos Redondo Dar, în fond, de ce să se înşele singură? Nu se afla în Vetusta, nu putea să fie acolo, în acel colţ sărman, întruchiparea viselor sale, eroul poemului, cel care la început se numise Germán, apoi Sfântul Augustin, Episcop de Hipona, şi pe urmă Chateaubriand şi după aceea în alte zeci de feluri, numai măreţie, splendoare, blândeţe delicată, rară şi aleasă ” Iar acum era căsătorită Era o crimă, dar o crimă adevărată, nu ca cea din barca de la Trébol, să se gândească la alţi bărbaţi Don Victor era zidul chinezesc al viselor sale Orice apariţie fantastică ce-ar trece dincolo de acele cinci picioare şi câteva degete de bărbat, pe care le avea alături de ea, era un delict Totul se sfârşise fără să fi început Ana deschise ochii şi îl privi pe don Victor al ei, care, la lumina unui felinar de călătorie, cu o bonetă de mătase înfundată până la urechi, citea liniştit, puţin încruntat, Cel mai mare monstru-gelozia sau Tetrarhul din Ierusalim a nemuritorului Calderón de la Barca Şase Cazinoul din Vetusta se afla într-o casă mare, singuratică, din piatră înnegrită de ultragiile umezelii, într-o pieţişoară murdară şi tristă, aproape de San Pedro, străvechea biserică de lângă catedrală Tinerii membri ai Cazinoului voiau să se mute, dar schimbarea de domiciliu ar fi însemnat moartea societăţii, după părerea elementului serios şi mai cu stare Cazinoul nu se mută şi continuă să-şi cârpească cum putu streşinile şi beteşugurile ereditare Trei generaţii căscaseră în acele săli strâmte şi întunecoase, şi această solemnitate a plictiselii moştenite nu trebuia schimbată pe neprevăzutul unui viitor îndoielnic în cartierul nou al oraşului, în Colonia Şi pe urmă, spuneau bătrânii, dacă n-o să mai fie Cazinoul pe Encimada, adio cazino Era o instituţie aristocratică În general, străinilor li se arăta cu mândrie salonul de dans; restul, recunoştea toată lumea, nu făcea cine ştie ce Angajaţii casei erau îmbrăcaţi într-o uniformă asemănătoare cu cea a poliţiei Străinul care chema un chelner de serviciu putea crede, datorită lipsei de experienţă, că veneau să-l aresteze Chelnerii erau foarte prost educaţi, tot o chestiune ereditară Li se pusese uniformă ca să se ştie că sunt servitori În vestibul, lângă o masă de pin, se aflau doi portari Era un obicei înveterat ca aceştia să nu-i salute pe membrii care intrau sau ieşeau Dar, de când din conducerea Cazinoului făcea parte şi Ronzal, care văzuse alte obiceiuri în scurtele lui călătorii, portarii se înclinau când trecea câte un membru fără importanţă şi lăsau chiar să se audă un mârâit care, interpretat cu bunăvoinţă, putea fi luat drept salut; dacă era cineva din conducere se ridicau de pe scaun cam de o jumătate de palmă; dacă era Ronzal, se ridicau o palmă întreagă, iar dacă trecea don Alvaro Mesía, preşedintele societăţii, se ridicau în picioare şi luau poziţie de drepţi ca recruţii După vestibul urmau trei sau patru culoare transformate în săli de aşteptare, de recreere, de conversaţie, de joc de domino sau de toate astea la un loc Mai departe se afla o altă încăpere, mai luxoasă, cu nişte cămine mari, care consumau multe lemne, dar nu chiar atâtea cât spuneau servitorii Lemnele acelea iscau polemici grave în adunările generale de sfârşit de an Aici, unde se reuneau cele mai serioase şi mai importante personaje din Vetusta, era interzis stridentul domino Aici nu trebuia să se facă zgomot deoarece la capătul dinspre răsărit, în spatele unei maiestuoase draperii de catifea stacojie, se afla sala de joc, căreia i se spunea cabinetul roşu Aici trebuia să domnească tăcerea şi, dacă era posibil, şi în sala alăturată Înainte, sala pentru jocul de cărţi se afla aproape de cea de biliard, dar zgomotul bilelor şi al tacurilor îi deranja pe jucători, care se mutară în cabinetul roşu, unde se afla pe atunci sala de lectură Sala de lectură se mută în apropierea celei de biliard Sala de joc nu primea niciodată lumina soarelui; rămânea întotdeauna într-o întunecime ceţoasă, în care flăcările triste ale luminărilor deveneau palpabile, ca ale lămpilor de miner din măruntaiele pământului Don Pompeyo Guimarán, un filosof care ura jocul de cărţi, îi denumea pe cei din cabinetul roşu calpuzani I se părea că în caverna aceea, unde pătrundeai într-o tăcere misterioasă, unde trebuia să-ţi reţii orice undă de veselie, orice expansiune sufletească, nu se putea face nimic legal; chiar şi cei mai turbulenţi băieţi se înarmau cu o seriozitate prematură când intrau în sala de joc; păreau nişte tineri preoţi ai unui cult straniu Pentru vetusteni, a intra acolo însemna într-un fel renunţarea la toga obişnuită pentru a ţi-o îmbrăca pe cea virilă, întotdeauna se afla câte-un tânăr palid, adâncit în gânduri, jucând sau privind jocul, prefăcându-se că dispreţuieşte plăcerile deşarte, plictisit poate şi preferind grijile serioase ale figurilor de wist A-i examina cu o oarecare atenţie pe preoţii acestui cult ceremonios şi circumspect al cupei şi treflei însemna a cunoaşte Vetusta intelectuală în unul dintre aspectele ei caracteristice Într-adevăr, deşi şeful aprovizionării dădea asigurări că toţi vetustenii sunt nişte ageamii, aceasta nu era decât un pretext pentru a urca în camera crimei în căutare de noi profituri şi câştiguri rapide; pentru că în cazinoul din Vetusta jocul ajunsese la o perfecţiune faimoasă Nu lipseau însă nici nepricepuţii, necesari şi aceştia, căci altfel, cine ar fi câştigat de la cine? Împotriva afirmaţiei şefului aprovizionării protestau însă faptele Din Vetusta şi numai din Vetusta au ieşit acei faimoşi jucători de cărţi care, odată ajunşi în sfere mai înalte, şi-au luat zborul şi au reuşit să ocupe posturi de răspundere în administraţia de stat, datorând totul ştiinţei pachetului de cărţi În fiecare colţ al sălii se află câte o masă, şi alte două la mijloc Începând de la opt, jumătate din ele sunt ocupate În jurul lor, pe scaune sau în picioare, diferiţi chibiţi, dintre cei mai subjugaţi viciului Se vorbeşte puţin, de cele mai multe ori pentru a se cere câte o ţigară Se dau puţine sfaturi Nu e nevoie de ele sau nu folosesc la nimic Basilio Méndez, funcţionar la Primărie, e cel mai bun jucător dintre cei prezenţi E palid şi slab Nu se ştie dacă trăieşte ca meseriaşii sau ca persoanele decente, cum se spune în Vetusta Salariul nu-i ajunge să-şi acopere cheltuielile, are nevastă şi cinci copii; se ajută cu jocul de cărţi; e un om respectat Joacă întocmai ca cineva care lucrează fără plăcere; întotdeauna prost dispus; brutal; de-abia răspunde dacă i se vorbeşte Cu gândul la treburile lui: o casă cu trei etaje pe care şi-o construieşte pe seama jocului de cărţi în apropiere de Espolón Lângă el se află don Matias, procurorul; joacă tresillo ca să scape de alt joc de cărţi Când soarta îi e adversă acolo sus, coboară şi se expune riscului de a câştiga la tresillo tot ce poate şi de-a pierde foarte puţin, deoarece, dacă pierde, renunţă la joc Cel care se odihneşte în această clipă, fiindcă tocmai a dat cărţile, şi joacă doar patru, e găina cu ouă de aur a procurorului şi a lui don Basilio, îl ucid, dar prin inaniţie E un bogătaş de la ţară; i se spune Vincúlete Înainte venea de la el din sat în zilele de sărbătoare ca să joace tresillo; pe urmă a devenit deputat provincial tot ca să joace tresillo, iar în cele din urmă s-a stabilit la Vetusta ca să nu se mai despartă niciodată de rechinii aceia pe care-i admira şi pe care-i îmbogăţea fără să bănuiască măcar Jocul de cărţi de la el din sat nu-l distra Vincúlete juca de la trei după-amiază până la două dimineaţă cu o singură pauză numai – pentru masă Don Basilio şi procurorul făceau cu rândul, având grijă să-l jumulească; se schimhau unul pe altul, dar uneori îl jumuleau amândoi în acelaşi timp Al patrulea jucător era un oarecare La celelalte mese partidele erau mai egale Jucau şi mulţi străini de oraş, aproape toţi funcţionari O axiomă spune că la joc se cunoaşte buna creştere Şi acolo se aflau multe persoane foarte bine crescutc, dar cum domnea cea mai mare intimitate, se auzeau de obicei fraze ca acestea: — Îţi spun că mi-ai dat-o dumneata — Şi eu îţi spun că nu — Eu îţi spun dumitale că da — Ei bine, eşti un mincinos — Frumoasă educaţie mai ai — Mai frumoasă ca a dumitale Era vorba de o bancnotă falsă Pentru ca armonia să poată subzista, printr-un soi de echilibru pe care natura îl stabilea privitor la temperamente, se făcea în aşa fel că parte din jucători erau nişte fanfaroni daţi dracului, iar alţii, ca de exemplu Vincúlete, blânzi ca nişte mieluşei şi fricoşi ca porumbeii Don Basilio afirma că bogătaşul nu juca suficient de cinstit Vincúlete îşi susţinea de obicei privilegiile demnităţii sale, şi atunci procurorul striga: — Nu înghit obrăznicii de la nimeni! Şi dădea cu pumnul în masă Vincúlete tăcea şi continua să primească numai cărţi proaste Aceste dispute, deloc frecvente, întrerupeau tăcerea pentru câteva ciipe; calmul renăştea repede şi ea (sala de joc) redevenea templul niciodată profanat de râuri de sânge Sala de lectură, care servea şi de bibliotecă, era strâmtă şi nu prea lungă În mijloc se afla o masă acoperită cu postav verde şi înconjurată de fotolii de catifea de Utrecht Biblioteca consta dintr-un raft de nuc nu prea mare, fixat în perete Înţelepciunea societăţii era reprezentată de Dicţionarul şi Gramatica Academiei, cumpărate cu prilejul repetatelor dispute ale unor membri care nu erau de acord cu privire la sensul, ba chiar şi la ortografia anumitor cuvinte Exista în plus o colecţie incompletă din Revue des deux mondes, şi încă vreo câteva din diferite reviste ilustrate La Illustration française se renunţase dintr-un elan de patriotism, datorită unei gravuri în care apăreau nu se ştie care regi ai Spaniei luptându-se cu taurii Cu ocazia acestei măsuri radicale şi patriotice, în adunarea generală se rostiseră splendide discursuri în care fuseseră citaţi în mod cât se poate de oportun eroii de la Sagunto şi de la Cavadonga În despărţiturile de jos ale raftului se aflau câteva cărţi de ştiinţă, dar cheia de aici se pierduse Când unul dintre membrii Cazinoului cerea vreo carte dintre astea, portarul se apropia de solicitant cu o mutră acră şi îl punea să repete — Da, domnule, cronica Vetustei — Dar sunteţi sigur că e aici? — Da, domnule, e aici — Ştiţi că şi domnul portar se scărpina după ureche, cum nu e obiceiul — Ce obicei? — În sfârşit, am să caut cheia Portarul se răsucea pe călcâie şi pleca cu un pas de melc Solicitantul, care în mod obligatoriu trebuia să fi fost nou de avea asemenea pretenţii, putea să se distreze între timp privind harta Rusiei şi a Turciei, şi pe Tatăl ceresc din gravurile care împodobeau pereţii acelui templu de instruire şi recreere Portarul se întorcea cu mâinile în buzunare şi cu un surâs maliţios pe buze — Cum vă spuneam, señorito s-a pierdut cheia Membrii mai vechi se uitau la bibliotecă de parcă ar fi fost zugrăvită pe perete Ziarele şi revistele erau mult mai solicitate; până într-atâta încât dispăreau aproape în fiecare seară, iar ilustraţiile mai aspectuoase erau rupte cu grijă din reviste Problema aceasta a furtului ziarelor era una dintre cele mai dificile pe care le aveau de rezolvat adunările generale Ce era de făcut? Să lege ziarele cu lănţişoare? Membrii Cazinoului smulgeau filele sau luau cu ei şi ziarul şi lanţul În cele din urmă se hotărî ca ziarele să fie lăsate nelegate, dar sub o strictă supraveghere Inutil însă Don Frutos Redondo, cel mai bogat american, nu putea să adoarmă fără să citească în pat Imparcial-ul de la Cazino Şi doar nu era să-şi mute patul în sala de lectură Lua cu el ziarul Acele cinci centime pe care le economisea în felul acesta aveau un gust delicios Cât privea hârtia pentru scrisori, care dispărea şi ea şi era mai scumpă, se luă hotărârea să se dea câte o coală, şi cu asta basta, acelui membru al Cazinoului care cerea cu multă insistenţă Din această cauză, portarul avea comportarea unui paznic de închisoare Se uita la cei care citeau ca la nişte oameni de o probitate îndoielnică; nu părea să-i stimeze prea mult Nu venea întotdeauna când era chemat şi de obicei refuza să schimbe peniţele ruginite În jurul mesei încăpeau douăsprezece persoane Foarte rar erau atâţia cititori, cu excepţia orei la care sosea poşta Cea mai mare parte a membrilor iubitori de ştiinţă nu citeau altceva decât ştirile Cel mai demn de stimă dintre membrii care frecventau sala de lectură era un cavaler apoplectic ce transportase cereale în Anglia şi de aceea se credea obligat să citească presa străină Sosea fără greş la nouă seara, lua Le Fígaro şi apoi The Times, pe care îl aşeza deasupra, îşi punea ochelarii de aur şi, îngânat de un anumit şuier suav, produs de lămpile cu gaz, adormea uşor deasupra primului ziar din lume Era un drept pe care nimeni nu-l disputa La puţină vreme după ce domnul acesta muri de apoplexie, deasupra ziarului The Times, se află că nu ştia englezeşte Alt cititor asiduu era un tânăr candidat la procuratură şi registratură care devora Gaceta fără să lase necitit nici măcar un anunţ de licitaţie publică Era un Alcubilla într-un volum; ştia pe de rost tot ce se făcuse, desfăcuse, aranjase şi stricase din nou în administraţia noastră publică Alături de el obişnuia să se aşeze un cavaler care avea un viciu secret; să scrie scrisori ziarelor din capitală cu ştirile cele mai contradictorii Semna „Corespondentul”, şi ori de câte ori vreun ziar din Madrid menţiona „Din Vetusta”, era vorba de ştiri trimise de el A doua zi, în alt ziar, îşi dezminţea ştirea şi rezulta că noutăţile „Din Vetusta” erau inexistente În felul acesta devenise foarte sceptic în legătură cu ştirile publicate în presă „Dacă ar şti el cum se fac ziarele!” Când francezii şi nemţii s-au luat la bătaie, „Corespondentul” se îndoia de acest război; cine ştie, poate că era vreo treabă de-a agenţilor de bursă; nu se convinse că se întâmplase cu adevărat ceva până la capitularea de la Metz Poetul Trifón Cármenes era nelipsit şi el la ceasul la care sosea poşta Răsfoia câteva ziare cu febrilă nelinişte şi dispărea numaidecât cu o nouă deziluzie în suflet Din cauză că „nu i-o publicaseră” Era vorba de vreo poezie sau povestire fantastică pe care o trimisese la câte-un ziar şi care nu se mai publica Cármenes, care la concursurile de poezie din Vetusta câştiga toate coroanele de trandafiri naturali, nu reuşea să facă loc versurilor sale în presa madrilenă; şi asta cu toate că în scrisorile prin care îşi recomanda operele folosea cele mai alese expresii; de obicei formula era aceasta: „Mult stimate şi deosebit de respectat domn, alăturat vă remit câteva versuri pentru ca, dacă le consideraţi demne de o onoare atât de deosebită, să poată vedea lumina tiparului în coloanele renumitului dumneavoastră ziar Scrise fără pretenţii etc, etc ” Dar nimic; nu apăreau După un an cerea să i se înapoieze Dar „manuscrisele nu se înapoiau” Se folosea de ciornă şi-şi publica compoziţia în El Lábaro, ziarul reacţionar din Vetusta Alt lector constant era un bătrânel semiidiot care nu se culca niciodată înainte de-a fi citit toate articolele de fond din presa care sosea la Cazino Îl încânta în mod deosebit proza greoaie a unui ziar cunoscut pentru faptul că era abil şi circumspect Conceptele erau învăluite în asemenea eufemisme, omisiuni şi ocolişuri, şi deveneau atât de obscure din pricina subtilităţilor, încât bătrânul rămânea întotdeauna cu gura căscată — Ce abilitate! spunea fără să înţeleagă niciun cuvânt Din aceleaşi motive credea în abilitate, deoarece, dacă ar fi încetat s-o vadă, n-ar mai fi existat Într-o noapte, cititorul articolelor de fond îşi trezi soţia spunându-i: — Ascultă, Paca, ştii că nu pot dormi? Hai să vedem dacă înţelegi ce-am citit azi în ziar; „Nu reuşeşte să reuşească să ni se pară blamabil ” Tu înţelegi, Paca? Li se pare blamabil sau nu li se pare? Până ce nu găsesc un răspuns nu pot dormi Aceştia, ca şi alţi cititori asidui îşi treceau ziarele din mână în mână, în tăcere, devorând ştiri pe care le citeau repetate în opt sau zece gazete Astfel se alimentau spiritele acelor oameni care, înainte de unsprezece noaptea, se duc să se culce satisfăcuţi, convinşi că într-un anumit punct din ţară casierul a fugit cu banii Citiseră asta din opt sau zece surse diferite Toţi aceşti domni respectabili şi demni de stimă trăiesc în puterea acestei sclavii, sclavia ziaristicii din capitală Mult mai mult de jumătate din sumara bogăţie a cunoştinţelor lor e alcătuită din tăieturi din Corespondenţa pe care bietele ziare şi-o aruncă unele altora De multe ori, când domnea acea tăcere de bibliotecă, în care părea că se aude zgomotul elaborării cerebrale a cititorilor mintoşi, se isca un fel de icnire ca de cutremur, făcând să se zguduie podeaua şi geamurile Membrii mai vechi nu dădeau atenţie şi nici nu-şi ridicau ochii; cei noi, înspăimântaţi, priveau tavanul şi pereţii, aşteptând să vadă edificiul prăbuşindu-se Nu era cutremur, ci domnii care jucau biliard şi loveau în podea cu mânerele tacurilor Ingenioasa bună dispoziţie a domnilor membri era proverbială La unsprezece noaptea nu mai rămânea nimeni în sala de lectură Portarul, aproape adormit, împăturea ziarele, închidea pe jumătate întrerupătorul de gaz şi lăsa încăperea în semiîntuneric Apoi pleca să se culce în loja lui În acest moment intra don Amadeo Bedoya, căpitan de artilerie, îmbrăcat în civil, înfăşurat într-o pelerină largă Privea bine nu era nimeni întunericul îl ajuta Se apropia de raft cu multă precauţie; scotea o cheie, deschidea sertarul de jos, lua o carte, lăsa alta pe care o ţinea ascunsă sub pelerină, o strecura pe prima între cutele veşmântului şi închidea sertarul Se apropia de masă, după ce respira cu putere, fluiera marşul regal şi se prefăcea că aruncă o privire asupra ziarelor El şi ziare! Ca să facă ceea ce avea de făcut îi trebuiau cinci minute, după care ieşea triumfător Nu era un hoţ, era un bibliofil Cheia lui Bedoya era tocmai cheia pe care o pierduse portarul Don Amadeo era don Saturnino Bermúdez al armatei Fusese un vajnic militar, dar cum avusese onoarea de-a fi ales cu ani în urmă preşedinte al unui Ateneu al infanteriei şi se văzuse obligat să compună şi să rostească un discurs, avu surpriza să constate că e un excelent orator – conform părerii lui şi a şefilor – şi dintr-una într-alta ajunse om de litere până într-atâta, încât se jurase solemn şi cu energia care le stă atât de bine apărătorilor patriei să devină un adevărat erudit Militarul, care ştia mai multă literatură decât mulţi civili, începu să atragă atenţia vetustenilor, şi însuşi Bedoya se îndemna la treabă cu bunăvoinţa a ceea ce lui i se părea a fi deosebirea dintre artilerie şi literatură Încetul cu încetul, ajunse să fie membru, fie corespondent, fie titular, al mai multor societăţi ştiinţifice, artistice şi literare Se distingea în arheologie şi în botanică, mai ales în privinţa relaţiilor dintre aceasta şi horticultură Era specialist în maladiile cartofului, şi pe această temă avea şi o lucrare, pe care guvernul nu mai reuşea să i-o premieze Avea de asemenea înclinaţii pentru biografiile militare Ştia nenumărate lucruri despre diferiţi generali-locotenenţi care fuseseră tot atâţia Farnesio şi Spinole, fără ca lumea să bănuiască însă; şi scotea la iveală istoria vreunui general de brigadă care, dacă ar fi condus o acţiune într-un anumit fel, ar fi cucerit gloria unui Napoleon, în loc să-şi piardă poziţiile aşa cum într-adevăr şi le pierduse incapabilul general Izvoarele acestui soi de biografii ale unor oameni care ar fi putut deveni faimoşi se aflau în cărţile din sertarele de jos ale bibliotecii de la Cazino Poate că mai existau şi alte exemplare în lume, dar nu se ştia de ele, şi Bedoya făcea parte din acea categorie de erudiţi care-şi găsesc un merit în a copia ceea ce nimeni nu voise să citească De cum vedea, pe propriile lui coli de hârtie, paragrafele copiate de el cu ortografia englezească şi elegantă cu care îl dăruise Dumnezeu, i se şi părea că totul e opera sa Punctul său cel mai tare îl constituiau însă antichităţile Pentru el, un obiect de artă nu avea niciun merit, chiar dacă ar fi fost de pe vremea lui Noe, dacă nu-i aparţinea Aşa după cum Bermúdez iubea antichitatea pentru ea însăşi, praful pentru că era praf, Bedoya era mai subiectiv, cum spunea el, simţea nevoia ca obiectul iubit să-i aparţină „Dacă ar putea vorbi! Cum ar mai rămâne Bermúdez şi Canonicul şi tutti quanti ” Dar nu putea vorbi Probabil că ar intra în puşcărie dacă ar vorbi „În sfârşit, vorbind pe şleau, avea – şi privea în toate părţile când vorbea – avea un preţios manuscris al lui Filip al II-lea, un document politic de mare importanţă ” Îl furase din arhivele de la Simancas Cum? Asta era mândria lui Aşa se făcea că Bedoya, sigur de superioritatea lui, se uita de sus la ceilalţi anticari şi tăcea Tăcea de teama puşcăriei Încăperea crimei, sala jocurilor de noroc, mai precis a ruletei şi a jocului de cărţi, se afla la etajul al doilea Ajungeai acolo după ce străbăteai nenumărate coridoare întunecoase şi strâmte Autorităţile nu tulburaseră niciodată liniştea acelui refugiu rezervat şi ascuns al artei aleatorice, nici în vremurile celei mai aspre moralităţi publice La cererile gazetăraşilor, în mod deosebit al celor de la Lábaro, se urmărea cu cruzime prostituţia, dar jocurile de noroc nu puteau fi urmărite Cât priveşte „infamele care-şi comercializau trupul” – cum spunea Cármenes scriind incognito articolele de fond din Lábaro – cum să nu fie maltratate, dacă zilnic apăreau în presa locală aţâţări de felul acesta Aproape în fiecare zi apărea câte un articolaş care se intitula, de exemplu: Porumbiţele astea! sau Trageţi asupra lor!; iar o dată însuşi don Saturnino Bermúdez îşi scrise articolaşul cu pricina intitulindu-şi-l sec: Prostituate, şi sfârşind prin a vorbi „despre impudica scortum” Întorcându-ne la joc, dacă vreun guvernator mai energic ameninţase pe membrii Cazinoului că le va trage o sperietură, jucătorii influenţi îi pronosticaseră concedierea De obicei întotdeauna se făceau că nu văd, iar uneori n-au lipsit nici subvenţiile în cea mai onorabilă formă posibilă, cum spuneau părţile contractante Jucătorii vetusteni aveau o virtute: nu-şi pierdeau nopţile Erau oameni ocupaţi care trebuiau să se scoale devreme Cutare medic se ridica de la masă la zece, după ce-şi pierduse câştigul din ziua aceea; se trezea la şase dimineaţa, alerga prin tot oraşul prin băltoace şi noroi, înfrunta zăpada, grindina, frigul şi vântul şi, după o muncă istovitoare, se întorcea să depună pe postavul verde pesetele câştigate, ca pe o ofrandă în faţa altarului Avocaţi, procurori, grefieri, comercianţi, industriaşi, funcţionari, proprietari, toţi făceau la fel La jocul de cărţi, în sala de lectură, în cea de biliard, în sălile de conversaţie, de domino şi de şah se aflau întotdeauna aceleaşi persoane, respectivii pasionaţi; încăperea crimei însă era locul unde se întâlneau toate profesiunile, toate virstele, toate ideile, toate gusturile şi toate temperamentele Nu degeaba se spunea că Vetusta se distingea prin patriotismul său înfocat, religiozitatea şi pasiunea pentru jocurile interzise Religiozitatea şi patriotismul se explicau datorită istoriei; pasiunea pentru joc, datorită abundenţei ploilor Ce erau să facă bieţii oameni dacă nu se puteau plimba? De aceea don Pompeyo Guimarán, filosoful, propunea transformarea catedralei într-un loc de plimbare acoperit Risum teneatis! răspundea Cármenes în articolaşul său din Lábaro Religiozitatea se manifesta în însuşi viciul jocului de noroc, deşi în lamentabila formă a superstiţiei La Cazino se povesteau minuni de credulitate în legătură cu cei mai faimoşi jucători Un comerciant, liberal şi nicidecum fricos, îşi depozitase la uşa centrului de recreere nişte pantofi vechi Sosea la Cazino, îşi punea pantofii cu talpa ruptă şi urca să-şi încerce norocul Se jura că niciodată nu-i zâmbise norocul când purtase ghete noi Urma să devină jucător al ordinului celor desculţi Credinţa pe de o parte şi o anumită maliţioasă experienţă pe de alta îi garantau câştiguri sigure Într-un an închină o splendidă novenă Sfântului Francisc la care luă parte întreaga Vetustă edificată, cum spunea Bermudez După ce Bedoya ieşi de la Cazino, trecând fără să fie văzut de portarii care dormeau liniştiţi, înăuntru nu mai rămăseseră decât vreo opt sau zece membri, noctambuli declaraţi: puţini şi mereu aceeaşi Unii, câţiva indivizi stricaţi care, pe când locuiau la Madrid, aveau obiceiul să-şi piardă nopţile; alţii, filfizonii şi fanţii din Vetusta care-i imitau De întrunirea aceasta de ultimă oră va trebui să vorbim însă mai departe, fiindcă la ea participau unele personaje importante din povestirea noastră Era trei şi jumătate după-amiază Ploua În sala de lângă vechiul cabinet se aflau membrii obişnuiţi, cei care nu jucau nimic şi cei şase care jucau şah Aceştia îşi aşezaseră tabla de şah lângă o fereastră, ca să aibă mai multă lumină În fundul sălii părea că se întunecă Pe o masă de marmură strălucea, prin fumul des de tutun, ca o stea acoperită de ceaţă, flacăra unei lumânări ce folosea la aprinsul ţigărilor Retraşi în umbra unui ungher, în jurul acelei mese, tolăniţi unii pe un divan, alţii în balansoare de pai, stăteau vreo şase dintre membrii fondatori, care din vremuri imemoriale veneau acolo la trei fix, ca să-şi bea cafeaua şi păhărelul Vorbeau puţin Niciunul nu-şi permitea vreodată să avanseze o afirmaţie ce n-ar fi putut fi admisă în unanimitate Acolo erau judecaţi oamenii şi întâmplările zilei, dar fără patimă; orice inovator, oricine făcuse ceva ca să iasă din comun era condamnat, fără să fie însă jignit Erau elogiaţi, fără mult entuziasm, cetăţenii care ştiau să fie cumpătaţi, politicoşi, incapabili să exagereze Mai degrabă să minţi, decât să exagerezi Don Saturnino Bermúdez primise nu o dată omagiul unei admiraţii prudente în acel cerc de domni respectabili În general însă, aceştia preferau să vorbească despre animale, de pildă, despre instinctul unora ca elefantul şi câinele, negându-le, bineînţeles, inteligenţa: „castorul îşi construieşte locuinţa în ziua de azi la fol ca pe vremea lui Adam; nu e inteligenţă, e instinct Vorbeau, de asemenea, despre utilitatea altor fiinţe iraţionale: porcul, de la care foloseşti totul, vaca, pisica etc , etc Conversaţia li se părea însă şi mai interesantă dacă se referea la lucrurile neînsufleţite Totodată îi încânta dreptul civil, capitolul cu privire la gradul de rudenie şi la moştenire Trecea un membru oarecare şi, dacă vreunul dintre fondatori nu-l cunoştea, urma întrebarea: — Cine-i ăsta? — E fiul lui nepotul care s-a căsătorit cu de era soră cu Şi, ca cireşile, toţi vetustenii apăreau legaţi unul de altul prin gradul de rudenie Iar conversaţia se termina întotdeauna cu fraza: — Dacă stai şi te gândeşti bine, aici toţi suntem într-un fel rude Nici meteorologia nu lipsea vreodată din subiectele de discuţie Vântul, care bătea cu furie, îi îngrijora foarte mult, întotdeauna, pe merituoşii membri Iarna asta era întotdeauna mai friguroasă decât toate celelalte de care îşi aminteau, cu excepţia uneia Uneori se mai şi bârfea puţin, dar cu cea mai desăvârşită discreţie, mai ales dacă era vorba de clerici, doamne sau autorităţi În ciuda plăcerii unor conversaţii de felul acesta, grupul de venerabili bătrâni în care se afla un singur tânăr, şi acesta chel, prefera tăcerea chiar şi celei mai plăcute flecăreli; tăcerii îi era consacrată în cea mai mare parte acea specie de siestă în timpul căreia dormeau treji Tăceau aproape întotdeauna Nu departe de ei şi deranjându-i, bineînţeles, destul de mult uneori, se aflau două sau trei grupuri de zurbagii; iar ceva mai departe se auzea antipaticul ţăcănit al dominoului pe care venerabilii îl exilaseră din sala lor Jucătorii de domino erau aproape întotdeauna aceeaşi: un profesor universitar, doi ingineri civili şi un magistrat, Râdeau şi strigau tot timpul; se insultau, dar întotdeauna în glumă Cei patru prieteni, legaţi prin dubla de şase, ar fi vândut ştiinţa, justiţia şi toate edificiile publice pentru a-l salva pe oricare din careu În salonul de dans, unde nu era permis nici să se joace, nici să se bea cafea, se plimbau domnii de la tribunal şi alte personaje, ca de pildă marchizul de Vegallana, în zilele foarte ploioase, când nu putea să iasă la plimbare Animaţia o produceau grupurile de zurbagii amintiţi mai înainte „Acolo nu era respectat nimic şi nimeni”, spuneau bătrânii din colţ Deşi erau la doi paşi de ei, rareori se amestecau în conversaţie Bătrânii tăceau şi judecau — Ce zăpăceală! zise un venerabil cu voce scăzută — Observaţi şi dumneavoastră, îi răspunseră, cât de rar vorbesc despre interesele reale ale provinciei — Numai atunci când vine domnul Mesia — Oh, domnul Mesia e altceva — Da, e om în toată puterea cuvântului Foarte priceput în administraţie şi în ceea ce se cheamă economie politică — Şi eu cred în economia politică — Eu nu cred, dar am mult respect pentru memoria lui Flórez Estrada, pe care l-am cunoscut Orice, în afară de certuri; de cum se întrezărea vreo divergenţă, se arunca pământ deasupra şi tăceau cu toţii La masa din faţă, un domn, care fusese primar liberal şi era cămătar sub toate regimurile politice, striga; un ins răutăcios şi declarat duşman al clerului, pentru că în felul acesta şi cu puţină bătaie de cap credea că-şi dovedeşte liberalismul — Da, hai să vedem, spunea, cine te-a asigurat pe dumneata că n-a vrut Canonicul s-o spovedească pe Prezidentă? — Mi-a spus cineva care-a văzut-o cu proprii lui ochi pe doña Anita intrând în capela lui don Fermín, şi pe don Fermín ieşind fără s-o salute pe Prezidentă — Păi, eu i-am văzut salutându-se şi stând de vorbă pe Espolón — E adevărat, strigă un al treilea, şi eu i-am văzut De Pas era împreună cu Protoiereul, iar Prezidentă cu Visitación Mai mult chiar, Canonicul era foarte îmbujorat — Domnule, domnule! exclamă fostul primar prefăcându-se scandalizat — Ei bine, eu ştiu mai mult decât dumneavoastră toţi, strigă un filfizon care-i imita pe Zamacois, pe Luján, pe Romea şi pe toţi actorii de comedie din Madrid, unde tocmai îşi luase diploma de medic Coborî glasul, făcu un semn care însemna discreţie; toţi cei din jur se apropiará, iar el, punându-şi mâna la gură în chip de paravan şi lăsându-se pe spate cu scaunul pe care stătea călare până se sprijini cu spătarul de masă, spuse: — Mi-a povestit Paquito Vegallana; Protoiereul, vestitul don Cayetano, a rugat-o pe Anita să-şi schimbe confesorul, pentru că — Domnule, domnule! De unde ştii de ce? îl întrerupse duşmanul clerului Secretul spovedaniei! — Bine, bine! Ştiu însă din sursă sigură Mi-a spus Paquito Mesia, şi coborî şi mai mult vocea, Mesia îi face ochi dulci Prezidentei Scandal general Şuşoteli în colţul întunecos „Asta era prea de tot ” „Se putea bârfi, se putea vorbi fără o bază sigură, dar nu atâta Povestea cu Canonicul şi taina spovedaniei treacă-meargă; dar să te atingi de Prezidentă! Avortonul acela, fără îndoială, habar n-avea ce-i prudenţa!” — Domnilor, eu nu spun că Prezidenta ar asculta vorbe dulci, ci că Alvaro îi face curte, ceea ce e cu totul altceva Negară cu toţii probabilitatea afirmaţiei — Omule Prezidenta E o chestie deosebită! Fantele ridică din umeri „Era sigur Îi spusese marchizul cel tânăr, marchizelul, prietenul intim al lui Mesia ” — Hai să vedem atunci, întrebă domnul Foja, fostul primar, ce legătură are povestea asta cu ochii dulci pe care Mesia vrea să-i facă Prezidentei, cu Canonicul şi cu spovedania? Nu voia să-şi lase prada Nu întotdeauna se putea vorbi, la Cazino, rău de preoţi — Păi are o foarte mare legătură pentru că Protoiereul i-a cerut ajutor celuilalt; vrea să-i lase lui povara conşţiinţei femeii — Băiete, băiete, o cam iei razna, spuse tatăl fantelui cel slobod la gură, care era de faţă şi admira neobrăzarea fiului său, dobândită, fără îndoială la Madrid, pe spinarea lui — Vreau să spun că Anita e foarte neîncrezătoare, după cum ştim cu toţii, şi continua să-şi coboare glasul, iar ceilalţi să se apropie până formară un ciorchine de capete demne de un nou clopot de Huesca; e neîncrezătoare şi poate-o fi observat privirile şi celelalte, ei? ale celuilalt şi-o fi vrând să-şi salveze sufletul şi Protoiereul nu-i bun pentru cazuri complicate de conştiinţă, în vreme ce Canonicul ştie multe în privinţa asta Cei de faţă nu putură decât să zâmbească în semn de aprobare Tatăl tânărului bârfitor făcu unui prieten cu ochiul; începeau să-i curgă balele Nu încăpea nicio îndoială că băieţii se deşteaptă doar la Madrid Costă scump, dar la sfârşit se văd rezultatele Trăncăneala băiatului suscita proteste, dar după aceea, elocinţa maliţioaselor sale epigrame şi tonul neobrăzat, gesturile şi accentul învingeau Pe atunci începea să fie de bon-ton, în anumite cartiere ale vieţii artistice şi în unele cercuri, aşa-numitul gen flamenco Doctoraşul purta pantaloni foarte strâmţi şi îşi combina în mod savant corniţele, care pe atunci se purtau pe frunte, cu cârlionţii pe care toreadorii şi-i piaptănă pe tâmple Aşa că pieptănătura lui părea o perucă Se numea Joaquín Orgaz şi cocheta cu toate fetele de măritat din oraş, ceea ce înseamnă că le privea cu insistenţă şi-i plăcea să fie privit de ele Îşi terminase studiile în anul acela şi avea intenţia să se însoare cât mai repede cu o fată bogată Ea o să vină cu zestrea, iar el cu chipul, titlul de medic şi înclinarea pentru genul flamenco Nu era prost, dar sclavia modei îl făcea să pară mai mediocru decât era Dacă la Madrid era unul dintre atâţia alţii, în Vetusta nu se putea teme decât de alţi cinci sau şase rivali, ce importaseră maniere asemănătoare În lunile de vacanţă îşi folosea timpul intrând în relaţie cu familiile bogate sau nobile din Vetusta Devenise prieten intim cu Paquito Vegallana şi, deşi de la distanţă, îi revenea şi lui ceva din splendoarea pe care o iradia celebrul Mesia, crema eleganţilor din Vetusta Orgaz îi spunea Alvaro datorită relaţiilor foarte familiare dintre Paco şi Mesia, şi cum el îl tutuia pe Paquito de asta Joaquín se învioră de succesul deplin al bârfei lui şi susţinu că respectul şi admiraţia pe care o inspirau Prezidenta erau de bon-ton — E o femeie frumoasă, foarte frumoasă; dacă doriţi, talentată, demnă de altă scenă, demnă să zboare mai sus ; şi dacă mă siliţi vă voi spune că e o femeie superioară, dacă există asemenea femei dar, în sfârşit, e femeie, et nihil humani  Nu ştia ce însemna asta în latină, nici cum se termina şi nici cui aparţinea, dar folosea cuvintele acestea întotdeauna când era vorba de posibilele slăbiciuni ale cuiva Membrii Cazinoului râseră în hohote „Până şi în latină ştie să bârfească potlogarul!” se gândi tatăl, tot mai satisfăcut de sacrificiile pe care le făcuse pentru hoţomanul acela Joaquinito, roşu de plăcere, şi un pic şi de rachiul de anason pe care-l băuse, crezu că e cazul să-şi încununeze edificiul gloriei cântând ceva nou Se ridică, întinse un picior, se răsuci, pe un călcâi şi cântă sau îşi cântă, cum spunea el: Deschide-mi portiţa, Deschide-mi fereastra „Trebuia, neapărat, să nu se mai ocupe de micile evenimente din oraş Prezidentă! N-o fi şi ea din carne şi oase? Şi Alvaro fusese întotdeauna irezistibil ” Orgaz, fiul, îşi întrerupse dansul pe care-l începuse în timp ce făcea aceste observaţii În sala vecină răsunaseră nişte paşi care făceau să se cutremure podeaua — A venit englezul, spuse printre dinţi iubitorul genului flamenco; şi păli puţin Într-adevăr, era Ronzal Pepe Ronzal – alias Flintă, nu se ştie de ce – era originar din Pernueces, un sat din provincia respectivă Fiul unui bogat crescător de vite, putu să-şi facă studiile, vom vedea ce fel de studii, în capitală Pasionat jucător de cărţi încă din adolescenţă, la fel ca şi Vincúlete, n-a mai vrut să se întoarcă la Pernueces nici în vacanţă, dornic să nu piardă nicio partidă Nu-şi putu termina studiile, nu fu de ajuns tradiţionala bună voinţă a profesorilor pentru ca Flintă să-şi ia licenţa în drept O dată, la un examen, fu întrebat: — Ce este testamentul? — Testamentul o spune chiar cuvântul, este cel pe care-l fac defuncţii În afară de Flintă i se mai spunea şi Studentul, printr-o antonomasie ironică pe care nici n-o înţelegea Timpul trecu; crescătorul de vite muri; Pepe Ronzal încetă să mai fie Studentul, îşi vându pământurile, se mută în capitală şi începu să facă politică, nu se ştie exact cum şi nici de ce Aşa se întâmplă că de la biroul unui colegiu electoral trecu la Primărie, şi din consilier municipal deveni deputat provincial de Pernueces Dacă niciodată nu reuşi să se scuture de o ignoranţă primitivă în ceea ce priveşte mersul, îmbrăcămintea şi chiar şi felul de-a saluta, în rest obţinu unele progrese lente, şi era nevoie să fii destul de vechi în Vetusta ca să-ţi aminteşti cât de rustic fusese omul acela Din anul Restauraţiei, Ronzal trecea drept bărbat cu iniţiativă, norocos într-un anumit gen de dragoste şi în afaceri cu case de ţară Era partizan foarte hotărât al instituţiilor în vigoare Se pieptăna după modelele găsite pe timbre şi pe bancnote, cât despre încălţăminte, purta nişte pantofi foarte tari, blindaţi Credea că asta îi dădea înfăţişarea unui nobil englez — Eu sunt foarte englez în ceea ce priveşte lucrurile mele, spunea cu emfază, mai ales la pantofi „Milita” în partidul cel mai reacţionar din cele care se schimbau la putere — Daţi-mi un popor saxon, spunea, şi voi fi liberal Mai târziu deveni liberal fără să i se dea poporul saxon, ci cu totul altceva, ce nu ţine de această povestire Era înalt, robust şi bine făcut; avea capul mic, rotund şi fruntea îngustă; ochi sălbatici, fără expresie, speriaţi, pe care nu şi-i mişca întotdeauna când voia, ci când putea Să vorbeşti cu Ronzal, să-l vezi însufleţit, vorbăreţ, azvârlind cuvintele cu multă energie şi entuziasm, şi să observi că ochii nu i se mişcă şi nici nu exprimă nimic din toate astea, ci privesc ficşi cu uluirea şi neîncrederea animalelor din pădure, îţi dădea fiori Avea o frumoasă culoare negricioasă şi picioarele foarte bine făcute În privinţa pantalonilor o luase înaintea vremii lui, deoarece îi purta foarte scurţi Întotdeauna, fie că era cald sau frig, purta mănuşi, chiar dacă se cădea sau nu Pentru el, mănuşa fusese întotdeauna semnul distinctiv al fineţei, cum spunea el, al boieriei, după cum de asemenea mai spunea În plus, îi transpira» palmele Ura tot ceea ce mirosea a plebe Republicăneii aveau în el un duşman teribil De un Sfântul Francisc, portarul nu puse niciun drapel la ferestrele Cazinoului Ronzal, care devenise între timp membru al Consiliului, vru să-l azvârle pe una dintre acele ferestre pe mizerabilul slujbaş — Domnule, striga portarul, dar azi e Sfântul Francisc de Paula! — Ce contează, animalule? răspunse Flintă furios Pe mine nu mă interesează niciun fel de Paulă, dar dacă-i Sfântul Francisc e zi de sărbătoare şi se pun steagurile! Aşa înţelegea el că trebuie slujite Instituţiile Cu ieşiri ca acestea făcu să fie respectat încetul cu încetul Pe faţă nimeni nu râdea de el Nu-i lipsi perspicacitatea ca să înţeleagă că lumea punea mult preţ pe aparenţe, şi că la Cazino se socotea că-i mai înţelept cel care strigă mai tare, e mai greu de cap şi citeşte mai multe ziare într-o zi Şi îşi spuse: „Povestea cu înţelepciunea e o completare necesară Voi fi înţelept Din fericire am energie (avea pumni foarte buni), de încăpăţânat nu mă întrece nimeni şi mă bucur de nişte plămâni ca un manolit (monolit, bineînţeles) Fără nimic altceva în plus şi citind Corespondenţa voi fi un Hipocrate al provinciei ” Hipocraae era maestrul lui Platón căruia Flintă nu-i spuse niciodată Socrate, şi nici nu avu nevoie să-i spună De atunci citi ziare şi romane de Pigault-Lebrun şi Paul de Kock, singurele cărţi pe care le putea privi fără să adoarmă imediat Asculta cu atenţie conversaţiile care îi sunau a înţelepciune; şi, mai ales, încerca să se impună strigând mult şi având întotdeauna ultimul cuvânt Dacă argumentele adversarului îi dădeau motive de nelinişte, scotea ceea ce nu se putea numi un adevărat baston pentru că era un bastonaş de bambus şi, agitându-l, ţipa: — Şi să fie clar că voi susţine acest lucru pe toate planurile! Pe toate planurile! Şi repeta povestea cu planurile de cinci-şase ori pentru ca celălalt să reţină expresia şi reteveiul şi să se dea învins Înţelegea că aici discuţiile care angajau mai puţin erau cele care tratau subiecte mai grase şi lucruri îndepărtate, astfel punctul lui tare deveni politica externă Cu cât era mai îndepărtată ţara despre ale cărei interese se discuta, cu atât îi convenea lui mai mult În asemenea cazuri pericolul se afla în lapsus-urile geografice De obicei confunda ţările cu generalii care conduceau armatele invadatoare Într-o anume polemică nefericită se luă la ceartă cu căpitanul Bedoya care nega existenţa generalului Sevastopol Crezu de asemenea că faima sa de om plin de talente se va încetăţeni încercându-şi puterile la şah, şi risipi multă energie la acest joc Într-o după-amiază, când juca în prezenţa mai multor membri şi pierduse deja mai multe piese, îşi văzu salvarea transformând un pion în regină — Asta e regină; exclamă ţintindu-şi ochii în cei ai adversarului — Nu se poate — Cum nu se poate? Şi adversarul, din instinct, îşi retrase piesa care închidea drumul pionului ce trebuia să devină regină — Regină va fi şi fac din asta o chestiune personală, adăugă Flintă făcând pe grozavul şi bătându-se cu pumnul în piept Iar adversarul, fără să vrea, îi mai lăsă un pătrăţel liber Şi astfel, din una în alta, riscându-şi viaţa indiferent pentru ce, energicul deputat provincial de Pernueces î «i transformă pionul în regină şi câştigă partida Şapte Aceste calităţi şi multe altele îl caracterizau pe Pepe Ronzal de care îi era atât de frică lui Joaquinito Orgaz Poate că deputatul de Pernueces ştia că Joaquín îl imita la perfecţie; ba chiar şi felul în care-şi debita prostiile În afară de asta, Ronzal îl ura pe don Alvaro Mesía şi pe toţi cei care îl lăudau şi erau prieteni cu acesta Joaquín era trup şi suflet cu marchizelul – fiul marchizului de Vegallana – şi acesta prieten intim cu don Alvaro — Bună ziua, domnilor, spuse Ronzal apropiindu-se de grup Îşi lăsă mănuşile pe masă, ceru o cafea şi începu să-l privească ţintă pe Joaquinito, care ar fi vrut să se facă nevăzut — Pe cine bârfiţi, puişor? întrebă deputatul, dând o palmă peste piciorul cam pirpiriu al avortonului În privinţa picioarelor, Ronzal îl tăia Într-adevăr, şi le întinse alături de cele ale tânărului, pentru ca toţi domnii aceia să poată face comparaţia Joaquín răspunse: — Pe nimeni Şi ridică din umeri — Nu cred Madrilenii ăştia au întotdeauna ceva de spus despre nefericiţii de provinciali — Asta-i adevărat, răspunse fostul primar Victima era astăzi prietenul dumitale, Vicarul Ronzal deveni foarte serios — Ei! rosti, eşti şi espifor? (Spirit forte, în franceza lui Flintă ) — Era vorba, adăugă Foja, de vorbele dulci pe care le ascultă sau nu le ascultă o anumită doamnă, foarte respectată până azi, şi de sprijinul spiritual pe care conştinţa sa mâhnită îl caută sau nu îl caută în îndrumarea morală a lui don Fermín He, he! Ronzal nu înţelegea — Să vedem, să vedem; cer să mi se vorbească clar Joaquinito îşi privi tatăl, cerându-i parcă ajutor Domnul Orgaz îndrăzni să murmure: — Bine, omule, dar să ceri — Da, domnule; cer Şi fac din asta o chestiune personală — Dar ce ceri, dumneata? întrebă băiatul epuizându-şi curajul în acest avânt de energie — Cer ceea ce am dreptul să cer, asta e; şi repet că fac din asta o chestiune personală Dar ce chestiune? — Asta! Joaquinito îşi strânse din nou buzele, palid ca un mort Înţelese că acolo, lucrul cel mai puţin important era să ai dreptate Ochii sălbatici ai lui Ronzal începuseră să arunce scântei Se încurcase şi asta era ceea ce îl irita cel mai mult întotdeauna: să-şi piardă şirul vorbelor — Da, domnule, această chestiune; şi vreau să mi se vorbească clar Nu ştia nici el însuşi ce cerea Foja se însărcina să limpezească lucrurile — Domnul Ronzal vrea să i se explice dacă lumea crede că el e cel care-i face ochi dulci acestei doamne care acceptă sau nu acceptă curtea — Asta-i! spuse Ronzal, care nu se gândea la asemenea lucru, dar care se simţi înmărmurit de această presupunere Vreau să ştiu, adăugă, dacă se crede că eu sunt capabil să pun la îndoială virtutea acestei doamne atât de respectabilă — Dar care doamnă? — Asta, don Joaquinito, asta; şi de mine nu-şi bate joc nimeni Discuţia se încălzi; incidentul fu atât de grav, încât trebuiră să intervină venerabilii domni din ungherul întunecos, care trecură, în unanimitate, de partea domnului Ronzal, deşi recunoşteau că se înfurie prea tare Îi explicară totul, pentru că nu-i lăsase încă să-l pună la curent „Nu era vorba de Ronzal Acolo se spusese, cu mai multă sau mai puţină prudenţă, că domnul Canoni, urma să fie de acum înainte duhovnicul señorei doña Ana de Ozores de Quintanar, pentru că această ilustră şi atât de virtuoasă doamnă, fugind de capcanele unui curtezan, care nu era domnul Ronzal ” — E Mesia, întrerupse Joaquín — Cine spune asta minte, strigă Flintă foarte întristat de veste Şi acest domn, don Juan Tenorio, poate să bată la altă poartă, deoarece Prezidenta e o fortăreaţă inexpugnabilă Iar în ce-l priveşte pe cel care vine cu asemenea poveşti într-un stabiliment public — Cazinoul nu e un stabiliment public, îl întrerupse Foja — Şi se vorbea între prieteni, în intimitate, adăugă Orgaz tatăl — Şi asta, cu don Juan Tenoriu, du-te dumneata şi spune-i-o lui Mesia, strigă Orgaz fiul din uşă, hotărât s-o rupă la fugă dacă înţepăturile l-ar fi scos din sărite pe barbarul din Pernueces Dar nu se întâmplă nimic Flintă se făcu întocmai ca o pătlăgea, dar nu se mişcă, şi spuse: — Nici Mesia şi nici Sfântul Mesia nu mă sperie pe mine! Şi ce spun eu, spun în faţă şi întregii lumi, surbicesorbi (oraşului şi lumii, în latina lui Ronzal) Se pare doar că don Alvarito mănâncă prunci cruzi şi că pe toate femeile le Şi spuse o grozăvenie care scandaliză pe domnii din colţul întunecos — Linişte! se încumetă să rostească, coborându-şi glasul, Joaquinito, fără să se dezlipească de uşă — Cum linişte? Pe mine nimeni domnişorule! Se auzi un hohot sonor, bubuitor, care îi îngheţă sângele înfocatului Ronzal Nu încăpea îndoială, era hohotul de râs al lui Mesia Stătea de vorbă cu domnii care jucau domino în sala alăturată Îl însoţeau Paco Vegallana şi don Frutos Redondo Se îndreptară spre Ronzal Acesta se aşezase din nou şi se plângea că i se răcise cafeaua, pe care o bea cu sorbituri mici Făcuse un semn celor din jur Voia să spună că tăcea din pură discreţie Don Alvaro Mesía era mai înalt decât Ronzal şi mult mai zvelt Se îmbrăca la Paris şi obişnuia să se ducă el însuşi să i se ia măsurile Ronzal îşi comanda hainele la Madrid; pentru fiecare costum îi cereau preţul a trei costume, şi redingotele nu-i veneau niciodată bine Era îmbrăcat întotdeauna după penultima modă Mesia se ducea de multe ori la Madrid şi în străinătate Deşi era din Vetusta, nu avea accent local Ronzal părea din Galicia când voia să vorbească într-o castillană perfectă Mesia vorbea franceza, italiana şi puţină engleză Deputatul de Pernueces nutrea o suverană invidie pentru Preşedintele Cazinoului Niciun vetustean nu i se părea superior fiului mamei sale, nici ca eleganţă, curaj, noroc la doamne şi nici ca prestigiu politic, dacă îl lăsa deoparte pe don Alvaro Flintă trebuia să-şi mărturisească faptul că e inferior acestuia, care era frumosul său ideal În imaginaţia sa, Preşedintele Cazinoului era un desăvârşit erou de roman, ba chiar de poem Îl credea mai curajos decât Cidul, mai îndemânatic în mânuirea armelor decât un zuav, chipul lui i se părea o icoană fără greş, iar hainele, veşnicul etalon al îmbrăcăminţii; în ce priveşte faima de care se bucura don Alvaro – de om îndrăzneţ şi irezistibil cuceritor – o considera autentică şi-o socotea drept cel mai de invidiat patrimoniu pe care l-ar fi putut râvni un om iubitor de distracţii în această lume vicleană Deşi îşi petrecea viaţa colportând zvonurile răutăcioase care circulau cu privire la origina averii care i se atribuia Preşedintelui, el, Ronzal, credea că nicio singură centimă nu fusese dobândită pe căi necinstite Ronzal era reacţionar în cadrul dinastiei, iar Mesia, şi el dinastic, era considerat ca şef al partidului liberal din Vetusta, care respecta Instituţiile Peste tot îl vedea în frunte, mereu învingător Venea la putere partidul lui Ronzal, acesta era deputat în comisia permanentă dar, cu toate acestea, don Alvaro intra în Camera Deputaţilor şi el rămânea în umbră; Mesia nu era de-al casei, avea acolo o neînsemnată minoritate dar, de la portar până la Preşedinte, toţi îşi scoteau pălăria în faţa lui şi dă-i cu don Alvaro în sus şi don Alvaro în jos Şi nu exista primar de-al lui don Alvaro care să nu-şi vadă registrele cu socoteli aprobate, nici vreun recrut de-al lui Mesia care să nu fie bolnav de moarte şi, în fine, nici vreo vânzare de care să se ocupe el şi să nu iasă bine Şi mai ales femeile! De multe ori la teatru, când publicul îşi concentra atenţia pe scenă, un spectator, Ronzal, din fotoliul lui din avanscenă, îşi pironea privirea asupra elegantului Mesia, acel cocoş blond, palid, cu ochi cenuşii, reci aproape întotdeauna, dar destul de arzători ca să farmece o femeie Plastronul acela, acel plaston (cum spunea Ronzal) de neimitat, cu o strălucire pe care nu ştia s-o dea nimeni în Vetusta, şi care nu se vedea nici la cămăşile din Madrid, atrăgea privirile deputatului provincial aşa cum lumina atrage fluturii În mod superstiţios atribuia plastonului un mare rol în victoriile amoroase ale duşmanului său El, Ronzal, se fălea de asemenea mult cu plastronul, dar tindea pe nesimţite spre vesta închisă şi cravata tare Dar iarăşi vedea plastronul celuilalt şi revenea şi el la vestele deschise Ronzal se uita la Mesia şi dacă modelul său, atât de duşmănit, aplauda, aplauda şi el, dar rar şi fără zgomot, ca celălalt Don Alvaro îşi sprijinea coatele pe balustrada lojii, îşi încrucişa mâinile şi se întorcea să stea de vorbă cu prietenii săi într-un fel deosebit, pe care Flintă nu reuşi să-l imite niciodată Dacă Mesia îşi preumbla binoclul prin loji şi fotolii, Ronzal urmărea mişcarea acestuia, asemuindu-l cu două tunuri încărcate de obuze ucigătoare; vai de femeia asupra căreia ţintea acel asasin de inimi! Doamnă sau domnişoară, Ronzal o şi considera moartă de iubire sau cel puţin dezonorată Cunoştea mai bine ca toţi victimele pe care le făcea donjuanul Vetustei; îl spiona, îi urmărea paşii, îi interpreta zâmbetele şi nu o singură dată (mai degrabă ar fi murit decât s-o mărturisească), nu o singură dată aştepta să treacă timpul în care celălalt se plictisea de obicei de o femeie, ca să încerce s-o prindă în stângacele şi grosolanele plase ale seducţiei ronzaleşti În asemenea ocazii se întâmpla de obicei ca acele mâncăruri încălzite să le consume Paco Vegallana, marchizelul Flintă ştia toate acestea, dar nu le împărtăşea nimănui Nega cuceririle lui Mesia — E deja bătrân, obişnuia să spună; nu spun că atunci, în tinereţile lui, când bunele obiceiuri se pierduseră nu spun că atunci n-o fi avut vreo aventură oarecare Astăzi însă, în actualul moment istoric – deputatul de Pernueces se umila în pene vorbind despre asta – moralitatea familiilor noastre este cel mai bun scut Asemenea conversaţii se repetau în fiecare zi; obiectul bârfelor varia puţin, comentariile şi mai puţin, iar frazele deloc Aproape că se putea anticipa ce va spune fiecare şi când o va face Don Alvaro observă că prezenţa sa făcu să înceteze o anumită conversaţie Era obişnuit cu asta Ştia de ura pe care o nutrea pentru el deputatul de Pernueces şi de admiraţia ce însoţea această ură Îl amuza şi îi şi convenea pizma lui Ronzal, harnic propagator al legendelor în care Mesia era eroul; legende care-i erau foarte utile pentru multe lucruri Ştia de asemenea şi de felul grotesc în care-l imita Studentul – el îi mai spunea încă aşa – şi se complăcea să-l observe, ca şi cum s-ar fi privit într-o oglindă din Rigolade Nu-l duşmănea I-ar fi făcut chiar şi o favoare, fiindu-i uşor Poate că-i şi făcuse unele, fără ca celălalt să ştie Deşi nu se mai făcu nicio aluzie la Prezidentă, reîncepură să vorbească despre femeile căsătorite Ca şi altă dată, Ronzal apăra, cu ajutorul unor teze generale, moralitatea prezentă care se datora Restauraţiei — Ei hai, Ronzalillo, că dumneata, în vremurile astea pline de moralitate spuse primarul cu răutatea lui din totdeauna Flintă surâse o clipă, dar, redobândindu-şi seninătatea, exclamă: — Nici eu, nici nimeni, credeţi-mă În Vetusta viaţa nu găseşte stimulente pentru viciu Nu spun că totul se datoreşte virtuţii, dar lipsesc şi ocaziile Iar sfânta influenţă a clerului, mai ales a clerului de la catedrală, face mult Avem un Episcop care-i un sfânt, un Canonic — Domnule, Canonicul Nu-mi veni mie cu poveşti Dacă aş vorbi eu Şi pe urmă ştiţi cu toţii Reticenţele acestea aparţineau lui Foja — Domnul Canonic, spuse Mesia, luând pentru prima oară cuvântul, nu e un mistic cum se spune, dai nu cred că e un concurent — Ce înseamnă asta? întrebă Joaquinito Orgaz Îi explică Foja Se discută dacă era adevărat sau nu Ronzal, Orgaz tatăl, marchizelul, Mesia şi alţi patru spuseră că nu Foja, Joaquinito şi alţi doi că da Învingând la voturi, ca să mulţumească minoritatea, Preşedintele Cazinoului declară în mod imparţial că „adevăratul păcat al Vicarului era simonia” Marchizelul, licenţiat în dreptul civil şi canonic, trebui să explice cuvântul După don Alvaro, ambiţia şi avariţia erau păcatele de moarte ale Canonicului, mai ales avariţia; în rest era un înţelept; poate singurul savant din Vetusta; un orator incomparabil mai bun decât Episcopul — Nu-i un sfânt, adăugă el, dar nu se poate crede nimic din ceea ce se spune despre doña Obdulia şi despre el, şi nici despre povestea cu el şi cu Visitación; în privinţa relaţiilor lui cu familia Páez, eu, care sunt prieten la cataramă cu don Manuel şi o cunosc pe fiică-sa de când era aşa – de jumătate de metru – protestez contra tuturor acestor zvonuri calomnioase (Ronzal reţinu cuvântul; el credea că se spune zvoane ) — Ce zvonuri? întrebă marchizelul, care era acolo exact pentru asta — Nu ştii? Păi se zice că Olvidito nu iese din cuvântul lui don Fermín; că nu se căsătoreşte şi nici nu se va căsători deoarece don Fermín vrea să se călugărească, că don Manuel e de acord cu asta şi — Şi eu jur că-i adevărat, señor don Alvaro, ţipă Foja — Crezi însă şi dumneata că fetei îi face curte Canonicul? — Asta nu ştiu — Nici celelalte, spuse Ronzal Mesia îl privi, aprobându-i cuvintele printr-o înclinare a capului şi un surâs afabil — Domnilor, adăugă Flintă însufleţindu-se, e scandalos Aici totul se transformă în politică Domnul Canonic e o persoană foarte demnă în adevăratul sens al cuvântului — Zise contele — Zic eu! — E ca şi cum n-ar zice-o nimeni Urmă o pauză Fostul primar nu era un Joaquinito Orgaz Povestea cu nimeni cerea sânge, Ronzal era sigur, dar nu ştia cum să-i răspundă liberalului În sfârşit, spuse: — Eşti un mojic Foja, care ştia să insulte, dar totodată ierta jignirile, nu se consideră ofensat — Eu dovedesc ceea ce spun, replică el; Canonicul e harapnicul provinciei; pe Episcop l-a îmbrobodit, pe clerici îi ţine din scurt; a devenit milionar în cinci sau şase ani, de când e Vicar; curia de la Palat nu-i o curie ecleziastică, ci o sucursală de-a lui Montes de Toledo Despre confesional nu vreau să spun nimic Iar despre Adunarea Paulinelor şi despre fetele de la catehism şşt! mai bine să nu vorbim; şi nici despre Curtea Mariei Să trecem la altceva În sfârşit, n-ai de vinde să-l apuci Asta-i adevărul, purul adevăr; şi în ziua în care în Spania o să existe un guvern măcar pe jumătate liberal, omul ăsta o să plece de-aici cu sutana între picioare Am spus Aşa înţelegea libertatea fostul primar: dacă era sau nu era persecutat clerul Persecuţia clerului şi libertatea comerţului – iată esenţialul Libertatea comerţului se reducea pentru el la libertatea dobânzilor Era mai cămătar decât clerofob Deşi rău de gură, nu îndrăznea să-i insulte pe preoţi în mod atât de deschis, şi cuvintele lui produseră uimire Cum se făcuse că Foja, un om şmecher, viclean, atent întotdeauna, izbucnise în felul acesta? Nu era însă vorba de-o izbucnire Căci era foarte calm Îşi ştia bine rolul Intenţia lui era să-i facă pe plac lui don Alvaro, din motive pe care le cunoştea numai el; şi, deşi preşedintele Cazinoului se prefăcea că-l apără pe Canonic, pentru Foja era limpede că nu-l iubea deloc — Domnule Foja, răspunse Mesia, sigur că toţi ceilalţi aşteptau să vorbească, există o notabilă exagerare în tot ceea ce ai spus dumneata — Vox populi — Poporul e prost, strigă Ronzal Poporul l-a răstignit pe Domnul nostru Isus Hristos, poporul i-a dat cucută lui Hipocrate — Lui Socrate, îl corectă Orgaz fiul, răzbunându-se la adăpostul prezenţei lui don Alvaro — Poporul, continuă celălalt fără să-i dea atenţie, l-a ucis pe Ludovic al XVI-lea — La revedere! Şi-a dat drumul, îl întrerupse Foja Şi, luându-şi pălăria, adăugă: — Cu bine, domnilor; unde vorbesc savanţii, noi neştiutorii suntem de prisos Şi se apropie de uşă — Omule, à propos de savanţi, spuse don Frutos Redondo, americanul, care până atunci nu scosese niciun cuvânt Am făcut un pariu cu dumneata, domnule Ronzal îţi mai aminteşti Cuvântul acela — Care? — Avena Dumneata ziceai că se scrie cu h — Şi menţin ce-am spus şi fac din asta o chestiune personală — Nu, nu; mie să nu-mi umbli cu ocolişuri; dumneata ai pariat pe o tuslama — Am pariat — Ei bine, ha, ha, ha! Aduceţi dicţionarul Calepino, ăsta care e aici în bibliotecă — Să-l aducă! Un valet aduse dicţionarul Consultările de felul acesta erau frecvente — Caută întâi la h, spuse Ronzal cu o voce de tunet lui Joaquinito, care îşi luase cu plăcere însărcinarea să-l zdrobească pe deputatul de Pernueces Don Frutos îşi freca mâinile de bucurie Ar fi dat un milion din cele multe pe care le avea pentru o asemenea victorie Acum o să vadă ei cine era mai prost Făcea cu ochiul celorlalţi, râdea satisfăcut, îşi freca mâinile — Ce tăcere! Ce tăcere! Orgaz, solemn, căută avena la h Nu găsea — Poate că-l cauţi scris cu b; caută-l cu v după a — Nu e, domnule Ronzal, nu e — Acum caută-l fără h, exclamă don Frutos foarte serios, dorind să-şi ia o înfăţişare demnă în clipa victoriei Ronzal era roşu ca sfecla Se uită la Mesia, care se prefăcea că nu e atent În sfârşit, Flintă, hotărât să joace totul pe o carte, se ridică în picioare în mijlocul sălii, smulse dicţionarul din mâinile lui Orgaz, care credea s-o să i-l arunce în cap Dar nu, îl aruncă pe divan şi spuse ţipând: — Domnilor, orice ar susţine cărţoiul ăsta, vă asigur, pe cuvânt de onoare, că în dicţionarul pe care-l am eu acasă, avena e scris cu h Don Frutos vru să protesteze, dar Ronzal adăugă fără să-i lase timp: — Cel care nu mă crede îmi aduce o jignire, se îndoieşte de onoarea mea, îmi aruncă în faţă o mănuşă şi în acest caz îi stau la dispoziţie; ştiţi cum se aranjează asemenea lucruri Don Frutos deschise gura Foja, din uşă, se încumetă să spună: — Domnule Ronzal, nu cred că domnul Redondo şi nici altcineva ar îndrăzni să se îndoiască de cuvântul dumitale Dacă dumneata ai un dicţionar în care avena e trecut la litera h, să-ţi fie de bine; ba socotesc că ştiu şi ce dicţionar e Trebuie să fie dicţionarul Autorităţilor — Da, domnule, e dicţionarul Guvernului — Ei, ăsta-i cel care conduce; şi dumneata ai dreptate, şi don Frutos confundă avena cu Havana unde şi-a făcut averea Don Frutos se consideră satisfăcut Înţelesese gluma cu ovăzul în legătură cu care trebuia să-i fie de bine celuilalt şi se prefăcu a crede că e învins — Domnilor, spuse, de acord, să nu mai vorbim de asta; eu plătesc tuslamaua Aproape întotdeauna, trecea la Cazino drept cel mai ignorant Şi văzându-l pe Ronzal obiectul batjocurii generale, fu foarte mulţumit Rămaseră înţeleşi că în seara aceea să ia masa toţi cei prezenţi, ca invitaţi ai lui don Frutos Stranie renunţare pentru acea inimă iubitoare de economie! Ronzal crezu că, o dată mai mult, se impusese graţie energiei; şi încă cum, de faţă cu don Alvaro! Acceptă invitaţia şi rolul de învingător cu atât mai mult cu cât era sigur că acasă nu avea niciun dicţionar Dar de vreme ce Foja spunea Ploaia încetase, adunarea se risipi, luându-şi rămas bun până seara În afară de Orgaz tatăl, ceilalţi erau obişnuiţii noctambuli Cina urma să fie la ultima oră Mesia se oferi să ia şi el parte, în pofida multiplelor sale ocupaţii Ce mult invidie Ronzal acea frază! înţelese că toţi interpretaseră întocmai ca şi el acele „ocupaţii” Erau, vai, întâlniri de dragoste „Poate cu Prezidenta!” gândi deputatul de Pernueces şi îşi promise să-i spioneze Don Alvaro Mesía, Paco Vegallana şi Joaquín Orgaz plecară împreună Marchizelul înţelese că Orgaz îl deranja pe don Alvaro — Ascultă, Joaquín, acum că-mi aduc aminte, tu ştii ce se întâmplă? — Nu, spune-mi tu — Ai un rival de temut — În ce privinţă? — Ai dreptate, uitam de nenumăratele tale probleme E vorba de Obdulia — Ei, ei! rosti Mesia, zâmbind din pură milă; vasăzică o asediezi pe văduvioară? — Da, răspunse Paco, marele asediu al Vienei Joaquín, cu tot stilul lui flamenco se tulbură, ruşinat şi înfumurat în acelaşi timp Ştia în mod sigur că don Alvaro fusese amantul Obduliei, pentru că îi mărturisise chiar ea „Unicul!”, spusese doamna Orgaz însă bănuia că aventura o moştenise Paco Obdulia se jura că nu — Rivalul tău e don Saturnino Bermúdez, descendentul a o sută de regi, ştii tu, văr cu mine, după el Cred că ieri a fost un adevărat scandal la catedrală, că Palomo a trebuit să-i dea afară cu mătura; ce credeai tu? Că Obdulia îşi dă întâlnire numai în magaziile de cărbuni? Ei bine, nu; şi în palate şi temple Pauperum tabernas, regumque turres  Joaquinito, afişând cu greutate bună dispoziţie, întrebă: — Dar tu de unde ştii toate astea? — E foarte simplu Soţia lui Infanzón ştii cine e — Da, spuse Mesia, cea din Palomares — Aceea; s-a dus la catedrală cu Obdulia, le-a însoţit arheologul şi în capela cu relicve, în beciuri, sub bolţi, peste tot cred că s-au strâns în braţe Soţia lui Infanzón i-a povestit mamei, care murea de râs; provinciala era furioasă Astăzi, maică-mea, ca să se distreze, ştii cât îi plac bietei de ea lucrurile astea, a vrut s-o vadă pe Obdulia şi pe don Saturno împreună, acasă, să observe ce figură o să facă amintindu-le de povestea de ieri A chemat-o, dar Obdulia s-a scuzat spunând că trebuia să-şi petreacă după-amiaza acasă la Visitación, ca să pregătească pateurile pentru gustare ai aflat de petrecerea pe care-o dă Visitación — Da, ştiu — Aşa că le ai acolo cu braţele goale şi ştii tu în fine, cuptorul e făcut pentru prăjituri — Pentru a respecta adevărul, observă Mesia, văduva e plină de vino-încoa în asemenea împrejurări Am văzut-o chiar acasă, cu şorţul ei alb şi mare, cu combinezonul lipit de trup, pulpele puţin dezvelite şi braţele complet goale îmbujorată, foarte excitantă Joaquín îşi înghiţi saliva — Este femeia X, zise fără să se poată stăpini Şi el? adăugă — Cine? — Semidoctul ăla — Ah! Don Saturnino? Nici el n-a venit A răspuns foarte elegant printr-un bileţel parfumat ca toate cele pe care le trimite, de parc-ar fi ale unei cocotte de sacristie — Ce-a răspuns? — Că e bolnav şi c-o roagă pe mama să-i trimită reţeta unui purgativ foarte eficace pe care-l ştie numai ea Bietul Bermúdez ar fi fericit, dat fiind că te dă pe tine la o parte, dacă n-ar avea neplăcerile astea cu căile digestive Joaquín continua să vorbească, făcând fel de fel de glume, apoi îşi luă rămas bun — Vai de capul lui, spuse Mesia — Îţi cade greu ca plumbul Tăcură Vegallana îl privea din când în când pe prietenul său cu coada ochiului Don Alvaro era gânditor Tăcerea aceea era din cele care precedă confidenţe interesante între doi prieteni intimi Prietenia lor era ca aceea dintre un tată tânăr şi un fiu care-şi tratează tatăl ca pe un camarad respectabil şi cu mai multă minte În plus, Paco vedea în Mesia un erou Nici faptul că era moştenitorul titlului cel mai invidiat din Vetusta, nici figura lui frumoasă, nici succesul lui la femei nu îl încântau pe Paco atât de mult ca intimitatea sa cu don Alvaro Preşedintele Cazinoului avea patruzeci de ani şi încă ceva pe deasupra, viitorul marchiz între douăzeci şi cinci şi douăzeci şi şase, dar în ciuda acestei diferenţe de vârstă aveau firi asemănătoare, aceleaşi gusturi, aceleaşi idei, pentru că Vegallana se străduia să-şi imite idolul în idei ca şi în gusturi Nu-l imita la îmbrăcăminte şi în maniere, pentru că don Alvaro, observând unele tentative în această direcţie, îl făcuse să înţeleagă cu discreţie că asemenea imitaţii erau ridicole şi de prost gust Bătându-şi joc de Flintă, îl îndepărtase pe Paco, care avea instinctul adevăratei eleganţe, de asemenea intenţii Şi astfel, marchizelul era original, se îmbrăca după ultima modă, aşa cum o înţelegea croitorul său de la Madrid, care îl lua în serios, îl îngrijea ca pe un enoriaş inteligent şi merituos Nu exagera nici în a-i ajusta prea mult hainele, nici în a i le lăsa prea largi, nu făcea excese nici la revere, nici la borurile pălăriilor Se străduia să aibă un stil vestimentar, ca să nu semene cu orice manechin Nu avea încredere în croitorii din Vetusta şi nu-şi cumpăra nici măcar un şiret în oraşul lui Vara prefera pălăriile albe, vestele de culoare deschisă şi cravatele vesele Esenţa îmbrăcăminţii constă în eleganţă şi corectitudine, iar pericolul, în exagerări banale Era alb, cu obrajii roz, dar fără urmă de efeminare, pentru că avea o piele frumoasă, sânge bun şi o sănătate de fier; femeile îi lăudau mai ales gura, inclusiv dantura, mâinile şi picioarele Până şi în acele locuri unde bărbatul îşi pierde de obicei orice farmec pentru că intervine obligaţia, obţinea adevărate succese, şi asta îl costa destul pe marchizei, care le trata cu dispreţ pe frumoasele cucerite pe căi cinstite, şi cu mai multă atenţie, ba chiar şi cu dragoste pe cele care îl costau bani Lecturile sale se limitaseră la Istoria prostituţiei de Dufour şi Dama cu camelii şi derivatele acesteia, cu câteva panegirice romaneşti în plus despre femeile pierdute Credea în inima bună a celor pe care Bermúdez le numea femei de moravuri uşoare şi în corupţia absolută a claselor superioare Era convins că dacă nu survenea o nouă năvală a barbarilor, lumea va putrezi de la o zi la alta Deplângea acest lucru, dar îl găsea foarte amuzant În plus, socotea că un soţ bun trebuie să fi avut multe aventuri El era destinat unei oarecare moştenitoare pe cât de palidă pe atât de virtuoasă şi pusese drept condiţie, ca să-i accepte mâna, să i se lase mulţi ani de libertate, timp în care se va pregăti să devină un soţ bun Îndoiala care îl chinuia şi asupra căreia se consulta cu Mesia era următoarea: — Trebuie să mă căsătoresc repede pentru ca nevastă-mea să nu îmbătrânească înainte? Trebuie să prefer s-o iau bătrână şi să fiu liber mai multă vreme ca să mă bucur de alte plăceri? Bineînţeles, nu se gândea să se abţină de la adulter odată căsătorit; dar comoditatea? Şi umblatul pe furiş, ascunzându-se ca un criminal? Prefera să continue să se pregătească pentru a deveni un soţ bun După Mesia, puţini seducători erau atât de norocoşi ca marchizelul Vanitatea îl ajuta de obicei în cuceririle lui; nu puţine femei i se dădeau viitorului marchiz de Vegallana; alte ori însă, şi asta era ceea ce prefera el, învingeau ochii săi albaştri, blânzi şi iubitori, felul său de-a înţelege plăcerea — Pentru desfătare, spunea, cele între treizeci şi patruzeci Sunt cele care ştiu cpl mai mult şi cel mai bine şi te iubesc pentru calităţile tale personale Aşa cum o doamnă bogată şi elegantă dăruieşte rochii aproape noi servitoarelor sale, nu o dată Mesia lăsase în braţele lui Paco amoruri abia începute Iar Paco, pentru că celălalt era cine era, le primea din toată inima Până într-atâta îl admira Paco era de talie mijlocie, şi când îl ţinea de braţ pe prietenul său părea scund, deoarece Mesia era mai înalt decât frumosul flăcău din Pernueces — Unde mergem? întrebă Vegallana, vrând să provoace astfel confidenţa pe care o aştepta Don Alvaro ridică din umeri — Poate că e acasă la mine — Cine? — Anita! Cum cine? Don Alvaro surise privindu-l pe Paco cu o dragoste paternă Îl apucă de umeri şi îl trase spre el, în timp ce-i spunea: — Băiete, tu eşti l’enfant terrible! Câtă ingenuitate! Dar cine ţi-a spus ţie ? — Ăştia Şi Paco îşi puse două degete pe ochi — Ce-ai văzut? Nu-i adevărat Sunt sigur că n-am fost indiscret — Şi ea? — Ea Nu sunt sigur dacă ştie că-mi place — Eh! Sunt sigur eu Şi, mai mult decât atât, sunt sigur că şi tu îi placi Mâna lui Mesia tremură uşor pe umărul lui Vegallana Marchizelul simţi şi citi pe faţa prietenului său marele efort pe care îl făcea ca să-şi ascundă bucuria Ochii reci ai acelui dandy se însufleţiră Trase din ţigară şi aruncă fumul ca să-şi ascundă astfel emoţia Merseră câţiva paşi în tăcere — Ce ai văzut tu la ea? — Ei, ei! Pare să pice — Cred şi eu! Şi unde crezi c-o să pice? Vegallana se întoarse ca să-l privească pe Mesia Acesta arătă inima cu un gest glumeţ — Puf! făcu Paco — Te îndoieşti? — Neg — Nu fi prost Tu nu crezi în posibilitatea de-a te îndrăgosti? — Eu mă îndrăgostesc foarte uşor — Nu despre asta e vorba — Şi te înroşeşti la faţă? — Da, dacă mi-e ruşine, ce vrei? Asta trebuie să fie din cauza vârstei — Hai să vedem însă – ce simţi? Mesia îi explică lui Paco ceea ce simţea Îl înşelă aşa cum le înşela pe anumite femei care aveau educaţie şi sentimente asemănătoare cu cele ale marchizelului Imaginaţia lui Paco, obiceiurile, deosebita perversiune a simţului său moral îi efeminaseră sufletul, astfel încât se asemăna cu atâtea şi atâtea doamne şi domnişoare, totdeauna bine dispuse, fără nicio ocupaţie, de familie bună, crescute în puf, în mijlocul viciului facil şi obişnuit Era foarte predispus la un sentimentalism vag pe care, la fel ca şi femeile acestea, îl lua drept o aleasă sensibilitate, drept o virtute aproape Virtute care se conduce însă, pentru doamne, după legile unei morale privilegiate, mult mai puţin severă decât riguroasa morală a vulgului Paco, fără să se gândească mult la asta şi fără să se gândească limpede, aştepta încă un amor pur, o iubire mare, ca cea din cărţi şi din piesele de teatru; înţelegea că e ridicol să-l caute şi se declara sceptic în această materie; dar acolo înăuntru, în regiunile spiritului unde el pătrundea rareori, vedea în mod confuz ceva mai bun decât obişnuita curte, ceva mai serios decât apetitul carnal satisfăcut şi vanitatea mulţumită Era nevoie de o imaginaţie mai puternică decât a sa ca să-i incite activitatea creierului, pentru ca toate acestea să iasă la suprafaţă, ca să-şi dea seama de ele; elocvenţa lui Mesia, insinuantă, corozivă era stimulentul cel mai potrivit Într-un sfert de oră, în care timp străbătură câteva străzi şi pieţişoare, don Alvaro îl făcu pe celălalt să simtă acel nu ştiu ce nedefinit al iubirii împărtăşite, cea mai înaltă idealizare la care ajungea spiritul marchizelului Da, toate lucrurile acelea erau pure Era vorba de o femeie căsătorită, e adevărat; amorul ideal însă, amorul sufletelor elegante şi alese nu se opreşte în faţa unor bariere La Paris, ba chiar şi la Madrid, doamnele căsătorite sunt iubite fără niciun inconvenient În privinţa asta nu există deosebire între dragostea pură şi cea obişnuită Pe şeful partidului liberal dinastic din Vetusta îl Interesa mult ca Paquito să creadă că e îndrăgostit în acel fel subtil şi alambicat Dacă se convingea de puritatea şi forţa acestei pasiuni, îi va fi de mare ajutor Familia Vegallana şi Prezidentă erau în strânse relaţii de prietenie Paco nu-i şoptise niciodată vreo vorbă de dragoste prietenei sale Anita, şi aceasta îl preţuia mult; ori cât de puţin expansivă era ea cu Paco, era totuşi mai mult decât cu alţii; în plus, putea fi văzută deseori în casa marchizilor de Vegallana; în alte case rareori Dacă Mesia dorea să obţină ceva, era imposibil să se lipsească de Paquito Să presupunem că Ana ar fi consimţit să stea de vorbă cu don Alvaro între patru ochi Unde s-ar fi putut întâlni? În casa Prezidentului? Imposibil, se gândea seducătorul; asta ar fi fost deja o trădare formală, dintre cele care le sperie cel mai mult pe femei; Prezidenta nu putea accepta asemenea intrigi, cel puţin la început Casa lui Paco era un teren neutru; locul cel mai potrivit ca să înceapă un asediu după toate regulile şi să aştepte desfăşurarea evenimentelor Don Alvaro o ştia datorită unei îndelungi experienţe În casa familiei Vegallana câştigase cele mai eroice victorii în materie de dragoste Orgoliul său îl sfătuia să nu facă nicio excepţie în favoarea Anei Ozores, excepţie care ar fi părut indispensabilă întregii Vetuste Tocmai de aceea voia el să învingă acolo, pentru ca ceilalţi să vadă Se va petrece în salonul galben, în celebrul salon galben Ce ştia Vetusta de aceste lucruri? Prezidenta era la fel de femeie ca şi celelalte; de ce se încăpăţânau toate să şi-o închipuie invulnerabilă? Cât de blindată era inima ei? Cu ce alifie deosebită, miraculoasă, făcea acea femeie ca trupul ei slab să nu se aprindă? Mesia nu credea în virtutea absolută a femeii; considera că în asta consta superioritatea pe care i-o recunoşteau toţi Un bărbat frumos cum era el, fără îndoială, şi cu asemenea idei, trebuia să fie irezistibil „Cred în mine şi nu cred în ele ” Aceasta era deviza lui Respectul superstiţios pe care virtutea Prezidentei i-l inspira Vetustei era, cum bine ştia el, numai ca să-i aţâţe dorinţa, ca să-l facă să se încăpăţâneze şi mai mult, ca să devină aproape adevărată povestea aceea cu îndrăgostitul pe care i-o spusese micului său prieten „El era în primul rând un politician; un politician care profită de dragoste şi de celelalte pasiuni pentru folosul său personal ” Aceasta era dogma sa de mai bine de şase ani Înainte făcea cuceriri de dragul cuceririi Acum cu socoteală şi raţiune; cu şi pentru un scop Avea tocmai în minte un vast plan, în care rolul important îl deţinea soţia unui personaj politic pe care îl cunoscuse la băile de la Palomares Altă femeie virtuoasă O virtute care rezista la proba focului; din lumea mare Ei bine, începuse să mineze acea fortăreaţă Era un plan întreg Se aştepta la un succes deplin, dar nu se grăbea El, un cuceritor a la Alexandru, care biruise castitatea unei robuste ţărănci în două ore de luptă, el care stricase o nuntă într-o singură noapte, înlocuindu-l pe ginere, în cazurile complicate proceda cu răbdarea unui student timid care iubeşte în mod platonic Erau femei care sucombau numai aşa; atunci când nu abundau ocaziile unor atacuri bruşte cu certitudinea discreţiei absolute; în cazul acesta termenul de capitulare se scurta mult Soţia personajului din Madrid era din cele care cereau ani În acest caz însă, triumful îi asigura mari progrese în carieră, şi asta era lucrul cel mai de seamă pentru Mesia, politicianul Acum începea să se vorbească în Vetusta dacă îşi va pune sau nu ochii pe Prezidentă! Îi era ruşine să-şi mărturisească lui însuşi! Trecuseră doi ani de când Prezidenta trebuia să creadă că e îndrăgostit de farmecele sale! Da, de doi ani era prudent, rezervat în manifestările exterioare, aproape întotdeauna mut, fără altă elocvenţă decât cea a privirii, unele întâlniri întâmplătoare pe stradă şi gesturi studiate, fie de tristeţe, fie de nerăbdare, poate de deznădejde Şi o ruşine şi mai mare încă! Tot doi ani se ostenise şi poetul Trifón Cármenes, îndrăgostit în chip liric de Prezidentă Don Alvaro ştia foarte bine şi, deşi rivalul nu i se părea de temut, era foarte ridicol să coincidă cu un asemenea personaj în privinţa datei operaţiilor şi a sistemului de atac La început însă nu exista altă soluţie, trebuia să procedeze astfel Bineînţeles că poetul rămăsese foarte în urmă; nu trecuse de această situaţie puţin măgulitoare – Prezidenta nici nu ştia că băiatul acela e îndrăgostit de ea Îl vedea uneori privind-o fix şi se gândea: „Ce distrat e poeţelul ăsta de la El Lábaro! Cred că îl preocupă foarte mult consonantele ” Şi uita numaidecât că exista, pe lume un Cármenes Atunci poetului nu-i mai rămânea alt martor al durerii sale decât Mesia, unica persoană din lume care înţelegea sensul ocult şi adânc al versurilor erotice ale lui Cármenes Elegiile acelea păreau şarade şi numai don Alvaro, stăpânul cheii, putea să le descifreze Aspectul acesta ridicol, după el, al zelului de care dădea dovadă, îl înfuria uneori pe amabilul Mesia, alteori însă îl înveselea Era nostim! El, rivalul lui Trifón Trebuia să dea un asalt Căci povestea trebuie să fie îndeajuns de pregătită Povestea era inima Prezidentei Preşedintele Cazinoului judeca progresul culturii după încetineala sau rapiditatea cu care trebuia să procedeze în asemenea lucruri Vetusta era un oraş primitiv Spuneţi dacă nu-i aşa, luând seama la ceea ce i se întâmpla lui cu Anita Ozores Era adevărat că în cei doi ani cucerise alte fortăreţe Dar nicio aventură nu fusese prea zgomotoasă; Prezidenta nu putea şti nimic cu certitudine, iar iubirea şi constanţa discretului adorator trebuiau să fie pentru ea mai mult decât o certitudine Prudenţa şi discreţia erau darurile pozitive ale lui don Alvaro în asemenea afaceri Puţini cunoşteau aventurile sale actuale; cele despre care se auzea sau le povestea chiar el erau întotdeauna de domeniul trecutului Prin asta şi prin vanitatea naturală a femeii de a se crede iubită cu adevărat, Prezidenta putea, dacă o interesa, să-şi închipuie că donjuanul Vetustei renunţase la titlul acesta, pentru a se transforma într-un fin, constant şi platonic adorator al farmecelor ei Asta era ceea ce voia don Alvaro să ştie cu siguranţă Prezidenta Crede în el? O să-şi sacrifice liniştea conştiinţei şi alte comodităţi de care se bucura acum în cinstitul ei cămin? Unele insinuări, poate temerare, îl făcuseră să piardă teren, şi asta coincisese cu schimbarea duhovnicilor Prezidentei „Acum poate fi pierdut totul, se gândise don Alvaro Cucernicia ar fi un rival mai de temut decât Cármenes; Canonicul e un cerber mai respectabil decât don Victor Quintanar, bunul meu prieten ” Nu exista altă soluţie decât aceea de-a juca totul pe o carte Venise vremea culesului; ce-o să culeagă? Nu se aştepta la cine ştie ce Simptomele nu erau rele; dar chiar dacă se ascundea faţă de el însuşi, nu avea totul de partea sa De aceea îl irita şi mai mult superstiţioasa credinţă a Vetustei în virtutea acelei doamne; îl irita şi mai mult pentru că el, fără să vrea, împărtăşea acea credinţă stupidă „Şi cu toate astea, eu am şi altfel de date, se gândea, anumite indicii Iar în plus, nu credea în femeia forte Doamne, până şi Biblia o spune! Femeie forte, cine întâlneşte aşa ceva?” Dacă Paco Vegallana ar fi cunoscut gândurile prietenului său, care dovedeau falsitatea iubirii lui, i-ar fi refuzat eficientul ajutor pentru cucerirea Prezidentei Numai dragostea puternică, invincibilă putea să scuze totul Cel puţin aşa grăia morala lui Paco Iubind atât de mult şi atât de frumos cum spunea don Alvaro, Prezidentă n-ar putea face altceva decât să-i răspundă O femeie căsătorită păcătuieşte mai puţin decât una necăsătorită comiţând o greşeală, pentru că, e clar, cea căsătorită nu se compromite „Asta e morala pozitivă! spunea marchizelul foarte serios, când cineva i se împotrivea cu vreun argument, Da, domnule, asta e morala modernă, ştiinţifică; şi ceea ce se cheamă pozitivism nu predică altceva; imoral înseamnă ceva ce aduce un prejudiciu pozitiv cuiva Ce prejudiciu i se aduce unui soţ care nu ştie?” Paco credea că în felul acesta glăsuia filosofia de ultimă oră pe care o considera excelentă în asemenea situaţii, deşi, ca un bun conservator, nu o aproba în universităţi „De ce? Pentru că nu se cade să ştie copiii asemenea lucruri ” Când ajunseră în faţa portalului palatului Vegallana, viitorul său stăpân avea lacrimi în ochi Într-atâta îi înduioşase sufletul elocinţa lui Mesia! Cât de măreţ îl vedea acum pe don Alvaro al său! Mult mai măreţ ca altădată Vasăzică scepticul viclean, bărbatul rece, acel dandy decepţionat ascundea un alt om Cine-ar fi crezut! Şi cât de bine se armonizau acele culori (acele nuanţe delicate, voia să spună Paco), acel contrast al aparentei indiferenţe, al elegantului pesimism cu înflăcărarea erotică ascunsă, acel a fi sau a nu fi romantic! Dacă în loc de Istoria prostituţiei, Paquito ar fi citit unele romane la modă, ar fi ştiut că don Alvaro nu făcea altceva decât să imite – şi încă prost, deoarece el era în primul rând un politician – eroii acelor cărţi elegante Cu toate acestea, Paco găsea, în lecturile sale, un personaj foarte asemănător cu Mesia; acesta era o Marguerite Gauthier a sexului tare; un bărbat capabil să se mântuiască prin iubire Şi trebuia să fie mântuit, să fie ajutat cu orice preţ „Să-l ierte don Victor Quintanar, incapabil de-a fi sceptic, rece şi prozaic pe dinafară şi romantic şi afectuos pe dinăuntru ” Pe când urcau scara, Paco Vegallana, băiatul ce reprezenta cea mai frumoasă partidă pentru fetele de aceeaşi categorie, era hotărât: – Să ajute pe cât îi va sta în putinţă iubirea, pe care el o considera sigură, dintre Prezidentă şi Mesia – Să caute, pentru uzul propriu, un aranjament neoromantic, o pasiune-adevăr, compatibilă cu înclinaţia sa către formele ample şi către expresiile hiperbolice pe care el, bineînţeles, nu le denumea astfel — Cine-i sus? întrebă el un servitor, sigur că era Prezidenta „pentru că-i spunea inima” — Două doamne — Care? Servitorul se gândi — Una cred că e doña Visita, deşi nu le-am văzut; dar se aude de departe Cealaltă nu ştiu — Bine, bine, spuse Paco, întorcându-se spre Mesia Ele sunt Visita nu s-a mai despărţit de Ana zilele astea Lui Mesia îi tremurară puţin picioarele, cu totul împotriva voinţei sale — Ascultă, rosti, să mergem în camera ta Vreau să-mi explici acolo, aşa cum ai face-o pe patul de moarte, să-mi spui adevărul, numai adevărul – adică tot ce-ai observat la ea care-ar putea să-mi fie favorabil — Bine, să urcăm Paco se tulbură Adevărul despre ceea ce observase nu era mare lucru Dar, cu puţină imaginaţie şi el era atât de înflăcărat în momentul acela Încăperile marchizelului se aflau la etajul al doilea Când ajunseră în vestibulul de la primul, auziră hohote zgomotoase Veneau din bucătărie Veşnicul hohot al Visitei — Sunt în bucătărie! spuse Mesia uimit şi amintindu-şi de alte vremuri — Ascultă, observă Paco, Visita n-o aştepta pe Obdulia acasă la ea ca să pregătească gustările şi nu mai ştiu ce? — Ba da, aşa a spus — Atunci cum de-i aici Visitación? — Şi ce fac la bucătărie? Un frumos cap de femeie, acoperit cu o bonetă albă, apăru la fereastră de cealaltă parte a curţii interioare ce se afla în mijlocul casei De sub boneta-i albă unduiau graţioase şi bogate bucle negre; o gură proaspătă şi veselă surâdea, nişte ochi foarte mari şi grăitori făceau semne, nişte braţe sănătoase şi bine dăltuite, albe şi robuste, terminate cu nişte mâini de păpuşă arătau, ridicând deasupra bonetei, un pui jumulit ce se zbătea în spasmele morţii; din cioc îi picurau stropi de sânge Obdulia, adresându-se uluiţilor cavaleri, schiţă gestul sucirii gâtului victimei şi strigă triumfătoare: — Eu i-am sucit gâtul! Eu însămi! Şi aşa fac cu toţi bărbaţii „Era Obdulia! Obdulia! Deci cealaltă nu se afla acolo ” Opt Marchizul de Vegallana era şeful partidului cel mai reacţionar din Vetusta – dintre cele dinastice, bineînţeles; nu avea însă înclinaţie pentru politică şi ţinea mai mult loc de ornament decât de altceva Avea întotdeauna un favorit care era adevăratul şef Favoritul actual era (oh, scandal al jocului firesc al instituţiilor şi al paşnicului schimb de putere!) nici mai mult nici mai puţin, decât don Alvaro Mesía, şeful partidului liberal dinastic Reacţionarul credea că îşi rezolvă propriile sale probleme şi în realitate asculta de sugestiile lui Mesia Acesta însă nu abuza de puterea sa tainică Asemeni unui jucător de şah care joacă singur şi se interesează în aceeaşi măsură şi de albe şi de negre, don Alvaro se îngrijea de afacerile conservatorilor ca şi ele cele ale liberalilor Important era să-i meargă lui bine Dacă venea la putere partidul marchizului, don Alvaro împărţea licenţe pentru debite de tutun, permise de vânătoare şi comisioane, iar de multe ori lucruri mai substanţiale, de parcă ar fi fost la conducere ai săi; când veneau însă liberalii, marchizul de Vegallana continua să fie arbitru în alegeri graţie lui Mesia şi împărţea licenţe pentru debite, funcţii, ba chiar şi rente viagere Astfel se prezenta paşnicul schimb de putere din Vetusta, în ciuda aparenţelor de încrâncenată discordie Soldaţii de rând, cum se numeau ei, se înfruntau acolo în sate, dar şefii se înţelegeau, erau trup şi suflet unii pentru alţii Cei mai deştepţi bănuiau ceva, dar nu protestau, ci încercau să obţină o porţie dublă folosindu-se de secretul ştiut Vegallana avea o mare pasiune: aceea de „a înghiţi leghe”, cu alte cuvinte de a face plimbări de mulţi kilometri Îl plictiseau intrigile politicăriei Era şef onorific; şeful de fapt, mâna sa dreaptă, era Mesia Don Alvaro era pentru marchiz, în politică, ceea ce era pentru Paquito în dragoste, mentorul, Egeria lui Tatăl şi fiul se considerau incapabili să gândească în respectivele materii fără ajutorul acestei Pitonise Aici era secretul politicii lui Vegallana, de puţini cunoscut Cei mai mulţi, când ieşeau de la o reuniune din „Salonul antichităţilor”, obişnuiau să exclame: — Ce cap are marchizul ăsta! E născut pentru abilităţi electorale, ca să conducă oamenii! — Da, şi nu se dă bătut de ani de zile; veşnic la fel Şi tot ceea ce lăudau era opera celuilalt, a lui Mesia Când acesta voia să pedepsească pe vreunul dintre ai lui, îl punea în faţa unui candidat reacţionar căruia trebuia să-i lase victoria Marchizul îi mulţumea lui don Alvaro pentru abnegaţie şi îl răsplătea spunându-i, de pildă: — Ascultă, coreligionarul meu Cutare pretinde asta, dar pe mine omul mă cam deranjează: fă aşa ca să câştige candidatul liberal Şi atunci Mesia răsplătea serviciile vreunui servitor deosebit de fidel Cine i-ar fi spus lui Ronzal că datora faptul de a se vedea deputat în Comisie uneia din aceste savante combinaţii! Marchizul spunea că „fatalitatea îl făcuse să militeze în sânul unui partid reacţionar: naşterea, compromisurile de clasă; temperamentul său era însă liberal” Avea mari „prietenii personale” la ţară şi împărţea îmbrăţişări prin provincie pe multe leghe în jur În timpul alegerilor, când mulţi, aproape toţi îl credeau manevrând complicata maşină a influenţelor, singurul serviciu real şi direct pe care îl făcea el era cel de agent electoral Îi cerea lui Mesia un pumn de candidaturi şi le împărţea prin parohiile electorale pe care le vizita în plimbările lui de jidov rătăcitor Când făcea o excursie pe vreun drum necunoscut, număra paşii, deşi existau măsurători oficiale, pentru că nu avea încredere în kilometrii guvernului Număra paşii, şi fiecare mie o însemna cu câte-o pietricică pe care-o punea în buzunarul sacoului Ajungea acasă şi-şi golea buzunarele pe masă ca să numere cu multă satisfacţie pietricelele În seara respectivă, la întrunire, se vorbea, în primul rând, de plimbarea lui Vegallana — Încotro ai pornit, marchize? îl întreba un prieten care-l întâlnea la ţară — Spre Cardona prin Carbaveda o mie o sută unu O mie o sută doi trei patru Şi continua să-şi numere paşii sprijinindu-se într-un ciomag afumat cu noduri, ca cele ale ţăranilor de prin partea locului Bâta aceea, vestonul simplu şi pălăria moale cu boruri largi erau garanţia popularităţii sale în sate Avea întregul orgoliu şi toate preocupările colegilor săi de nobilime vetusteană, dar afecta o simplitate care era o adevărată încântare pentru sufletele pure Mai avea o manie, corolar al plimbărilor sale, mania cântăritului şi-a măsuratului Ştia în numere decimale capacitatea tuturor teatrelor, sălilor, bisericilor, burselor, circurilor şi a celorlalte edificii cunoscute din Europa „Covent Garden are atâţia metri lăţime, atâţia lungime şi atâţia înălţime”; şi afla volumul cât ai zice peşte Realul are atâţia metri cubi mai puţin decât Opera Mare Minţea când voia să-şi uluiască auditoriul, dar putea fi exact dacă avea chef „Pe mine mă interesează fapte, date, numere – spunea; în rest filosofie germană ” În arhitectură îl preocupau mult proporţiile Ca să existe o anumită proporţie între catedrală şi pieţişoara din faţa ei ar fi trebuit să fie mutată catedrala cu trei sau patru metri mai în spate Şi el ar fi propus asta din toată inima Era duşmanul natural al lui don Saturnino Bermúdez în materie de monumente istorice şi decoraţiuni publice Voia totul aliniat Visa la străzile din New York – pe care nu le văzuse niciodată – şi dacă i se aducea acest argument: — Dar nobleţea se opune prin însăşi natura ei acestor egalizări Răspundea: — Domnul meu, distingue témpora (nu voia să spună asta), să nu tălmăcim, să nu amestecăm lucrurile, post hoc ergo propter hoc (nici asta nu voia să spună) Adevărata inegalitate se află în sânge, dar acoperişurile trebuie să fie toate la fel Aşa face America care ne-a luat-o cu mult înainte Străzile din Colonia, noul cartier al Vetustei, erau toate la fel, datorită puternicei influenţe a marchizului Nu exista nicio casă mai înaltă ca alta Unii americani, care voiau să-şi facă palate de opt etaje ca să vadă din turn clopotniţa din satul lor, protestau Municipiul însă, sub presiunea marchizului, nivela toate acoperişurile „lăsând pentru alte sfere ale vieţii inegalităţile naturale ale societăţii în care trăim”, cum spunea marchizul într-un articol anonim pe care îl publicase în El Lábaro Marchiza considera că soţul ei e un neghiob măreţ, condiţie pe care o credea aproape universală pentru toţi soţii Ea era cu adevărat liberală Foarte cucernică, dar foarte liberală, pentru că una n-o excludea pe cealaltă Cucernicia sa consta în a face parte din multe confrerii, în a cere de pomană cu mare neruşinare la uşile bisericilor, sunând pe tavă o monedă de cinci duros, în a dărui canonicilor mâncăruri de dulce, a-i invita la masă, a-i trimite claponi Episcopului şi fructe călugăriţelor, ca să facă dulceţuri Libertatea, după această doamnă, se referea în principal la a şasea poruncă Ea nu fusese nici rea, nici bună, ci ca toate femeile care nu sunt pe deplin rele; avea însă virtutea celei mai largi îngăduinţe Considera că singurul lucru bun pe care putea să-l facă actuala aristocraţie era să se distreze Nu putea imita virtuţile nobilimii din alte vremuri? Ei, atunci să-i imite viciile Pentru marchiză nu exista decât Ludovic al XV-lea şi Regenţa Mobila din salonul său galben şi căminul din cabinet erau copiate după un salon din Versailles, după cum o asigurau tapiţerul şi arhitectul; dar predilecţia marchizei pentru perne şi tapiţerie introdusese cu timpul mari modificări în salonul stil regenţă Căpitanul Bedoya, marele anticar, bârfea salonul galben spunând: — Marchiza se încăpăţânează să spună că e în stil regenţă; prin ce? Doar dacă n-o fi cumva regenţa lui Espartero Mobilele erau luxoase, dar maltratate şi, ceea ce era mult mai rău din punct de vedere arheologic, convertite în flagrante anacronisme Suferiseră diferite schimbări, deşi întotdeauna pe bază de galben, fiind acoperite întâi cu damasc, pe urmă tapiţate cu brocart şi în cele din urmă cu un satin matlasat, capitonné, cum spunea marchiza, cu perniţe foarte multe şi umflate, care lui don Saturnino i se păreau impudice Tapiţerul protestase la timpul potrivit; pentru un salon nu se potrivea genul capitonné, spunea regula, dar marchiza râdea de asemenea norme oficiale La celelalte mobile din salon, oglinzi, console, draperii, etc se trecuse de la ceea ce ebenistul înţelegea prin stil regenţă la cel mai scandalos amestec, după capriciul şi confortul dorit de marchiză Dacă i se vorbea de prost-gust, răspundea că moda modernă înseamnă confort şi libertate Vechile tablouri, fără îndoială din şcoala lui Cenceño, venerabile oricum ca amintiri de familie, le mutase la etajul al doilea, şi la locul lor agăţase acuarele vesele, cu mulţi toreadori, multe ţigănci şi câte un călugăr şmecher; şi, cu tot scandalul lui Bedoya şi Bermúdez, agăţase de pereţi până şi nişte cromolitografii, cam decoltate şi deloc artistice În cabinetul alăturat, unde marchiza îşi petrecea ziua, anarhia mobilelor era completă, dar toate erau comode; pe aproape toate te puteai întinde: şezlonguri, balansoare, banchete, canapeluţe, taburete, totul era o conjuraţie a lenei; intrând acolo, te ispiteau să te întinzi pentru multă vreme Sofaua, cu un pântec foarte lat şi umflat, cu nasturii ei ascunşi printre satin, ca pistilele unor trandafiri galbeni, era o mută anacreontică, însoţită de miresmele excitante ale celor o sută de esenţe pe care marchiza le împrăştia în toate părţile Excelenta señora doña Rufina de Robledo, marchiză de Vegallana, se scula la douăsprezece, îşi lua micul dejun, şi până la ora prânzului citea romane sau croşeta aşezată sau trântită pe vreo mobilă din cabinet În uriaşul cămin se făcea foc din octombrie până în mai Seara, doña Rufina se ducea la teatru ori de câte ori erau spectacole, chiar dacă ningea sau tuna; la asta îi serveau echipajele Dacă nu era teatru – ceea ce se întâmpla foarte des în Vetusta – rămânea în cabinetul său unde-şi primea prietenii şi prietenele care voiau să vorbească despre ale lor, în timp ce ea citea publicaţii satirice cu caricaturi, reviste şi romane Intervenea în conversaţie doar ca să facă vreo observaţie în genul epigramelor Protoiereului, bunul ei prieten Prin aceste scurte întreruperi, doña Rufina vădea o mare cunoaştere a lumii şi un pesimism de bon-ton cu privire la virtute Pentru ea nu exista alt păcat de moarte decât ipocrizia; şi le spunea ipocriţi tuturor celor care-şi ascundeau înclinaţiile erotice, pe care uneori nici nu le aveau Ea însă nu admitea una ca asta Când cineva se punea chezaş pentru o virtute, marchiza, fără să-şi dezlipească ochii de pe caricaturile sale, începea să-şi mişte capul dintr-o parte în alta şi murmura printre dinţii puşi, de parcă ar fi rumegat negaţii Uneori pronunţa cu claritate: — Nu-mi veniţi mie cu Eu care sunt vulpe bătrână Nu era vulpe, dar voia să dea de înţeles că fusese mai fidelă obiceiurilor Regenţei decât mobilelor ei Citatele sale istorice se refereau de obicei la favoritele lui Henric al VIII-lea şi la cele ale lui Ludovic al XIV-lea În asemenea ocazii, când erau puţini invitaţi, salonul galben se afla într-o discretă obscuritate Când treceau de o jumătate de duzină, se aprindea o lampă de cristal şlefuit, atârnată în mijlocul salonului Era destul de sus; nu putea să ajungă la întrerupătorul de gaz decât Mesia, cel mai bine bărbat Ceilalţi se plângeau Era o nedreptate — De ce să pui lampa atât de sus? spuneau unii puţin ofensaţi Doña Rufina ridica din umeri — Treburi de-ale lui, răspundea, făcând aluzie la soţul său Marchizul nu era foarte scrupulos în materie de morală particulară; într-o noapte însă, intrase pipăind pereţii, ca să străbată salonul şi, ajungând la cabinet, găsi o uşă întredeschisă; dădu cu mâna în întuneric peste un nas, auzi un ţipăt de femeie – era sigur – şi simţi zgomot de scaune şi paşi înăbuşiţi pe covor Tăcu din discreţie, dar porunci servitorilor să agaţe lampa mai sus În felul acesta nimeni n-o să poată stinge lumina Urmarea fu însă o supărătoare inegalitate, deoarece Mesia, ridicându-se pe vârfuri, abia ajungea la întrerupătorul de gaz Dintre cele trei fiice ale marchizilor, două, Pilar şi Lola, se căsătoriseră şi locuiau la Madrid: una, cea mijlocie, murise ftizică Acea superficială vigilenţă, la care marchiza se credea obligată când fiicele sale locuiau cu ea, dispăruse Era unica ei mângâiere în atâta singurătate În zile de sărbătoare, doña Rufina îşi invita una dintre multele nepoate pe care le avea prin satele din provincie Provincialele acelea de neam aşteptau cu nerăbdare zilele de sărbătoare când le venea rândul să plece la Vetusta De mici copile se obişnuiau să considere ca pe-o perioadă excepţional de plăcută vremea petrecută cu mătuşa, în mijlocul lumii celei mai bune din capitală Unii taţi timoraţi aduceau drept contraargumente moralitatea aceea particulară care nu-l preocupa pe marchiz, dar în cele din urmă vanitatea triumfa, şi întotdeauna, de sărbători, marchiza de Vegallana avea la ea câte-o nepoată Nepoţelele ocupau încăperile fiicelor absente; camera Emmei nu mai fu locuită, dar se intra acolo ori de câte ori era nevoie Fetele însufleţeau, pentru câteva săptămâni, cu zgomotul zilelor mai bune, acele saloane şi coridoare, dormitoare şi cabinete prea mari şi triste când erau pustii Şi totuşi seara, fie că erau sau nu nepoatele acolo, nu lipsea gălăgia la etajul întâi La al doilea aveau loc aventuri zi şi noapte, dar în tăcere Unul dintre personaje era întotdeauna Paquito Când era calm, se jura că nu există lucru mai rău decât să urmăreşti servitorimea de sex feminin în propria-ţi casă; nu se putea însă stăpâni Videor meliore, îi spunea don Saturno, fără ca Paco să-l înţeleagă La întrunirile marchizei, cu sau fără nepoate, predomina tineretul Fetele din familiile cele mai distinse veneau foarte des să-i ţină tovărăşie bietei doamne care rămăsese fără cele trei fiice ale ei În prealabil, i se dădea întâlnire logodnicului respectiv; şi când nu exista, erau în aşteptarea evenimentului Acolo se puneau la cale logodnele, şi multe căsătorii in extremis ieşiseră din salonul galben – cum spunea Paquito, crezând că in extremis însemna ceva foarte amuzant Ceea ce ieşea însă mai adesea erau subiecte pentru cronica de scandal Casa marchizului era respectată, dar invitaţii erau bârfiţi Se povestea câte o mică aventură şi aproape întotdeauna se adăuga: — Lucrul cel mai odios este că aceste şi-au ales pentru o casă atât de respectabilă, atât de demnă Liberalii avansaţi, care nu umblau cu menajamente, susţineau că tocmai casa era lucrul cel mai rău Cu toate acestea, bârfitorii se străduiau să fie prezentaţi în casa aceea unde aveau loc atâtea aventuri Deşi obiceiurile deveniseră ceva mai elastice şi cercul de clasă nu mai era atât de rigid ca pe vremea doñei Anuncia şi a doñei Agueda (odihnească-se în pace) nu era încă dat oricui să ia parte la întrunirile intime ale familiei Vegallana Invitaţii înşişi căutau să baricadeze porţile, pentru că în felul acesta îşi dădeau importanţă, si-apoi au le convenea să aibă martori „Se simţeau mai bine în petit comité Spiritul de toleranţă al marchizei îi contagiase şi pe prietenii săi Nimeni nu-l spiona pe celălalt Fiecare cu treaba lui Cum stăpâna casei reprezenta o adevărată autoritate pentru întrunire, mamele, care nu mai aşteptau nimic de la deşertăciunea lumii, îşi lăsau fetele să se ducă acolo singure În plus, niciodată nu lipseau nici femeile căsătorite, dornice să vegheze ele singure asupra vlăstarelor lor sau să se distreze pe cont propriu Şi cine se îndoieşte că acestea nu se vor face respectate? Iat-o pe Visitación, de exemplu Erau şi mame care nu procedau în felul acesta; cele ridicole însă, întocmai ca şi soţii lor, care aveau o comportare similară Câte un canonic dădea de obicei garanţii şi mai mari de moralitate prin propria-i prezenţă, deşi asta nu se întâmpla deseori şi nici canonicul nu stătea acolo prea multă vreme Clerul de la catedrală prefera s-o viziteze pe marchiză în timpul zilei Cei scrupuloşi erau numiţi ipocriţi, şi cu asta gata Marchiza ştia că în casa ei tinerii îşi făceau curte cam prea pe faţă Uneori, în timp ce citea, observa că cineva deschide uşa cu mare grijă, fără zgomot, ca să n-o tulbure; ridica ochii: lipsea Cutărică; bine Observa din nou acelaşi lucru, privea din nou, lipsea o Cutărică: bine, şi ce? Continua să citească Şi se gândea: „Toţi sunt persoane decente Toţi ştiu cât respect se cuvine casei mele, iar în chestiunea cu peccata minuta treaba celor interesaţi ” Şi ridica din umeri Criteriul acesta îl aplica încă de pe vremea când locuia cu fiicele sale Atunci gândea: „Ce bune sunt fetele mele; dacă vreunul întrece măsura, aflu, mă anunţă printr-o palmă sonoră iar restul copilării; cât timp nu mă anunţă sunt copilării Într-adevăr, fiicele ei se căsătoriseră, şi nimeni nu i le înapoiase plângându-se c-au întrecut măsura Dacă fusese ceva, fuseseră copilării Iar cealaltă murise pentru că aşa a vrut Dumnezeu O tuberculoză, boală la modă Când fusese vorba de fiicele ei, ori de câte ori observa vreun simptom periculos, găsea cu sinceritate şi măiestrie leacul potrivit, fără tapaj dar şi fără ocolişuri ” Cu tinerele prietene care-i ţineau tovărăşie acum, în timpul serilor, nu lua însă nicio precauţie „Au, mamă”, spunea ea, sau „Cum îşi vor aşterne aşa vor dormi” Şi adăuga întotdeauna: — Câtă vreme nu uită respectul datorat acestei case Unul dintre cei care profitaseră cel mai mult de pe urma ideilor marchizei şi de pe urma sindrofiilor ei era Mesia „Acelui om însă i se putea ierta totul Cât tact, câtă prudenţă, ce discreţie! Bărbatul ăsta ar putea trăi printre călugăriţe fără teama vreunui scandal ” Lui Paco, adoratului ei Paco, îi dăduse de sute de ori ca exemplu îndemânarea şi discreţia lui Mesia, când îşi surprinsese odrasla în braţele vreunei croitorese, călcătorese sau cameriste din casă Paco al ei era neîndemânatec, nu ştia — E indecent să te surprind în aventurile tale, băiete! Mai ai caş la gură învaţă întâi să fii precaut şi pe urmă fă ce vrei Apoi adăuga, crezând c-a fost prea indulgentă: — Şi pe urmă, aventurile astea nu trebuie să le ai acasă întreabă-l pe Mesia Maică-sa îl iniţiase de fapt pe marchizei în cultul pe care-l avea pentru acest don Juan Marchiza, văzând că Paco e incorijibil, se hotărî să urce întotdeauna la etajul al doilea tuşind şi vorbind tare În perioadele când veneau nepoatele, în afară de întruniri, aveau loc concerte, prânzuri, excursii la ţară, totul ca în vremurile mai bune Veselia umplea încă o dată întreaga casă; nu existau unghere sigure împotriva îndrăznelii prietenilor intimi; chiar şi în budoare şi în dormitoare, unde se aflau încă paturile virginale ale fiicelor lui Vegallana, răsunau uneori hohote, ţipete înăbuşite, dovezi ale jocurilor din care era alcătuită viaţa acelei Arcadii domestice Don Alvaro privea aceea Arcadie cu ochi mângâietori; casa aceea era teatrul celor mai frumoase triumfuri ale sale; fiecare mobilă îi povestea o întâmplare secretă; în seriozitatea scaunelor burtoase şi a fotoliilor solemne cu braţele lor de idoli orientali găsea o garanţie a eternei tăceri Părea că lemnul cu delicată strălucire albă îi spunea: „Nu te teme; nu voi spune nimănui niciun cuvânt” În salonul galben curtezanul vedea un caiet de amintiri, de amintiri dulci şi vesele; lucrurile aflate acolo, spre propria-i desfătare, erau tapiseriile acelea discrete, mătasea scaunelor matlasată, umflată, moale şi mută; covorul gros ce se asemăna cu Mesia însuşi, căci stingea orice zgomot care-ar fi putut dezvălui atâtea secrete amoroase Marchizul închidea ochii la toate lucrurile astea Erau treburile nevesti-sii „Dacă n-a putut-o moraliza pe ea, cu atât mai puţin avea să-i moralizeze invitaţii ” El locuia la etajul al doilea Înţelesese că salonul galben îşi pierduse încetul cu încetul severitatea proprie unui salon şi se hotărâse să-l transforme pe cel de la etajul doi, care se afla deasupra salonului stil regenţă, în salon de primire Marchiza nu urca niciodată în noul salon Orice musafir, oricine ar fi fost, era primit jos Musafirii marchizului, când erau în vizită de etichetă, mureau de frig în salonul antichităţilor Salonul antichităţilor şi biroul marchizului „constituiau – după cum spunea el – partea serioasă a casei” În birou, totul era din stejar mat Nimic, absolut nimic din aur; lemn şi numai lemn Vegallana preţuia mult severitatea biroului său; nimic nu e mai serios decât stejarul pentru asemenea lucruri „Sobrietatea mobilierului” se învecina cu sărăcia — Celula mea! spunea marchizul cu afectare Te cuprindea frigul când intrai acolo, şi Vegallana intra foarte rar Pe pereţii salonului antichităţilor atârnau covoare mai mult sau mai puţin autentice, dar de notorie antichitate Era unicul lucru care i se părea demn de respect căpitanului Bedoya în acel muzeu de capcane, după expresia sa Marchizul avea mândria de-a fi anticar prin banii săi; îl costa însă mult ceea ce rezulta în cele din urmă a fi doar opera unor truqueurs – vorba căpitanului Implacabilul Bedoya, nelipsitul oaspete al marchizei, îl compătimea pe Vegallana, ba îl şi dispreţuia chiar; pentru a nu-l necăji însă, nu voise să-i aducă dovezi fără echivoc ale unui trist adevăr şi anume: că mobilele sale Henric al II-lea din salonul de antichităţi erau mai puţin bătrâne decât însuşi marchizul Acesta le considera drept autentice, contemporane cu fiul regelui cavaler; le cumpărase chiar el la Paris! Bedoya, când îi aducea careva asemenea argument acasă la Vegallana, îl chema deoparte şi, fără ca nimeni să-i vadă, urca cu el la etajul al doilea, se închideau în salonul antichităţilor şi, cu aceeaşi prudenţă cu care scotea cărţile de la Cazino, se îndrepta spre un scaun Henric al II-lea, îl ocolea pe jumătate, căuta un anumit loc ascuns la un picior, unde făcuse mai multe găurele cu un briceag, şi apoi le acoperise cu ceară de culoarea scaunului; dădea la o parte ceara cu briceagul, râcâia lemnul şi triumf! Lemnul nu se făcea pulbere; săreau aşchii foarte mici, dar nu pulbere — Vedeţi? spunea Bedoya — Ce? — Lemnul e nou; dacă ar fi din vremea pe care o presupune marchizul s-ar face pulbere; lemnul vechi lasă întotdeauna praf de pe urma carilor; asta o ştim însă noi, nu amatorii care n-au altceva decât bani şi credulitate: asta e truquage, pur truquage Acoperea găurile cu ceară, punea scaunul în locul lui şi cobora scara triumfător, spunând: — Aşa că vedeţi dumneavoastră! Numai că bietului marchiz, bineînţeles, nu trebuie să-i spuneţi niciun cuvânt Lui Paco Vegallana îi păru foarte rău, în primul moment, că o găsi acasă la el în după-amiaza aceea pe Obdulia Nu avea chef de glume Mărturisirile lui don Alvaro îl înduioşaseră şi spiritul său plana într-o atmosferă ideală; aerul lui romantic îl răscolea până-n adâncuri, cu atât mai mult cu cât era cu totul neobişnuit Rareori se găsea într-o stare sufletească asemănătoare De la fereastra bucătăriei care dădea spre curtea interioară, Obdulia şi Visitación îi strigau în gura mare, râzând ca nişte nebune — Aici, aici! Toată lumea la muncă! striga Visita sugându-şi degetele pline de sirop — Dar ce se întâmplă, doamnelor? Nu trebuia să fiţi acasă la Visita ca să pregătiţi gustările? Visita se înroşi puţin Obdulia le explică totul Acasă la Visita nu avea forme pentru un anumit tort, invenţie a răposatei doña Agueda Ozores; în afară de asta, cuptorul de la bucătărie nu era atât de mare ca cel din bucătăria marchizei; în fine, nu existau nici alte condiţii tehnice de care ei habar n-aveau Ce mai, nici sandvişurile, nici torturile şi nici siropurile nu se puteau face în bucătăria Visitei şi, fără multă vorbă, se mutaseră cu tabăra în casa familiei Vegallana Obdulia şi Visita găsiseră ideea foarte hazlie O surprinseseră pe marchiză care-şi făcea siesta de după-amiază în cabinetul său În afară de faptul c-o deşteptaseră, i se păruse că procedaseră foarte bine Şi, fără să se mişte măcar, dăduse poruncile de rigoare — Lui Pedro (bucătarul), lui Colás (ajutorul de bucătar) şi fetelor, ca să le ajute pe doamne şi să aibă grijă de tot ce aveau nevoie Şi doña Rufina, întorcându-se spre doamne, le spusese, zâmbitoare: — Ei, şi acum plecaţi, nebunelor, la bucătărie şi lăsaţi-mă în pace Şi se scufundase în lectura Mohicanilor lui Dumas Visita organiza foarte des asemenea incursiuni în casele prietenelor sale Aşa înţelegea ea prietenia Bucătăria ei era infernală! Coşul scotea fum; nu se putea intra acolo fără să te asfixiezi, şi nici în sufragerie, care era alături Puţini vetusteni se puteau făli că văzuseră sufrageria sau bucătăria Visitei Şi aceasta cu toate că organiza petreceri, se reprezentau şarade şi se alerga pe coridoarele casei sale Ea însă închidea anumite uşi ca să nu treacă fumul; şi spunea, arătând îngustele şi strâmtele pasaje: — Pe aici puteţi alerga cât vreţi, nebunilor; dar să nu deschidă nimeni uşa asta Tot belşugul ei de doamnă care-şi primeşte prietenii intimi se reducea în a le împărţi rochii şi basmale de stambă, toate vechi, pentru ca fanţii cu imaginaţie să se mascheze în femei sau în turci Obiectele acelea erau depozitate într-un dormitor unde se afla un pat de formă, fără saltea şi fără lenjerie; cu arcurile la vedere Acolo era vestiarul actorilor şi actriţelor din şarade Se îmbrăcaţi toţi la un loc deoarece totul se punea peste îmbrăcămintea obişnuită În plus, Visita nici nu lumina încăperea; pentru ce? În cel mai bun caz din salon se auzea, de dincolo de draperiile de tafta verde: — Pepe, am să-ţi dau un pumn — Ei, ei! asta nu făcea parte din program — Copii, copii, decenţă — De ce nu aprinzi o lumină, Visita? — Domnilor, pentru că nebunii ăştia sunt în stare să dea foc casei — Are dreptate Visita, are dreptate, strigau dinăuntru Joaquin Orgaz şi Pepe cel cu pumnul Firea prietenoasă a Visitei, francheţea şi purtarea ei simplă se vădeau doar în casele altora Acolo făcea tot felul de nebunii Vorbea mult, ţipând, hohotind de nu ştiu câte ori la fiecare frază La cincisprezece ani toată lumea admirase uluiala ei plină de graţie, iar la cei aproape treizeci şi cinci era încă un vârtej, o cascadă de veselie, aşa cum scrisese în albumul său Cármenes, poetul Ceea ce însemna o cataractă de proastă creştere, după doña Paula, mama Vicarului, care nu-i întorsese vizitele niciodată Cataractă, cascadă sau vârtej, totul era bine îndreptăţit Uluiala sa era rezultatul unui studiu profund şi minuţios: părea uluită, în timp ce ochiul său avizat căuta prada după cum spusese cineva, vreun lucru gustos, orice, în afară de bani Credea, sau mai bine spus se prefăcea a crede, că lucrurile nu reprezintă nimic, că numai banii înseamnă bogăţie — Doamnă, îţi datorez doi bănuţi pe care i-aţi dat pentru mine la biserică data trecută — Lasă, Visita, lasă nu mă mai ruşina şi tu — Asta mai lipsea oh Şi ce acarniţă frumoasă! — Nu valorează nimic — E minunată! — E la dispoziţia dumitale — Nu-mi spune de două ori — E la dispoziţia dumitale ce mare lucru! — Da? Atunci o iau ; să ştii că sunt ca o coţofană Şi într-adevăr era o coţofană, aşa cum îi spunea doña Paula: coţofana hoaţă Ravagiile cele mai mari le făcea la alimente Sosea în casa câte unei prietene, râzând în hohote — Ştii ce mi s-a întâmplat? Doar atât: am pierdut cheia de la cămară sau de la dulap Şi uite-mă că sunt moartă de foame Hai, dă-mi ceva, şireato; sau mănânc, sau mor de foame De două ori pe săptămână acasă la ea se juca loto sau de-a vama Se strângea o sumă de bani pentru o masă la iarbă verde; se numea o comisie care să pregătească totul Membrii săi erau, în mod inevitabil, Visita şi un văr de-al ei Visita, ca să facă economie şi pentru că-i era greaţă de brutar şi de cofetar, fabrica pe cont propriu, şi sub conducerea sa, plăcintele şi siropurile, adică tot ceea ce se putea face în bucătăria ei Pe urmă se constata că în bucătăria ei nu se putea face nimic Mizerabilul acela de fum! Proprietarul nu repara hornul Ei, drăcia dracului!! Doamne, iartă-mă! Când se afla la strâmtoare, recurgea la bucătăria familiei Vegallana sau la cea a altei case de vază, dar de cele mai multe ori la prima Acolo se făcea totul Visita dispunea de toţi servitorii marchizului; având consimţământul anterior al bucătarului, în ceea ce priveşte bucătăria, scotea unele provizii din cămară; trimetea la prăvălie după zahăr, stafide, piper, sare, ei, drăcia dracului! dacă domnul Pedro nu deschidea sertarele bufetelor sale; să i se aducă tot ce-i trebuia „Bani? Lasă că ţin eu socoteala După aceea toate astea apăreau figurând în contul marchizului O simplă greşeală; cum se duseseră după cumpărături servitorii săi Gustarea se consuma Iar la prima sindrofie se făceau comentariile — Ce mai e, Visita? Ne-am încurcat? — Puţin Un piculeţ — Păi, să vedem, să vedem, să se plătească — Foarte just — Partea lui fiecare — Ei, lăsaţi; vreţi să tăceţi? Să nu mai vorbim despre asta, nu merită Soţul ei era un umil funcţionar de bancă, dar de familie foarte bună, rudă cu familiile cu blazon Dacă Visita nu şi-ar fi stors creierii, cum ar fi menţinut ei acel nivel de viaţă indispensabilă pentru a continua să se înrudească îndeaproape cu nobilimea? Înainte de-a se căsători, se spusese – dar de cine nu se vorbeşte! – că Visita sărise sau nu sărise pe-o anumită fereastră Nu din cauza vreunui incendiu, ci a unul logodnic despre care unii pretindeau c-ar fi Mesia Toate erau presupuneri; nimic sigur Cum ea era puţin uşuratică şi cum nu se îngrijea de aparenţe Nimeni nu-şi mai amintea de povestea asta; continua să fie zăpăcită, lumea spunea că-i lacomă şi că-i o târfă – după expresia care se folosea în Vetusta ca şi-n alte părţi – dar nimic mai mult Veselia ei intempestivă era insuportabilă, dar în probleme grave, unde nu se admite niciun fel de rabat, n-o acuza nimeni, cel puţin în mod public Bineînţeles că nu era pusă la socoteală cutare sau cutare neglijenţă Era înaltă, slabă, blondă, graţioasă, dar nu chiar atât pe cât îşi închipuia ea; ochii mici, pe care şi-i închidea până ce deveneau invizibili, aveau o anumită maliţie, dar nu farmecul voluptuos şi atrăgător pe care îl presupunea ea Dacă îi atingeai mâna când nu avea mănuşi, simţeai lipiciul vreunei prăjituri pe care abia o înghiţise Don Alvaro, când se afla printre prieteni intimi, vorbea de Visitación cu dispreţ şi făcea gesturi de scârbă prost disimulate Îi asigura că are un picior drăguţ şi o coapsă mult mai reuşită decât te puteai aştepta; se încălţa însă fără pic de gust iar jupoanele şi ciorapii lăsau foarte mult de dorit înţelegeţi ce vreau să spun Şi după ce spunea asta obişnuia să se şteargă la gură cu batista Paco Vegallana se jura că doamna respectivă purta jartiere de panglică şi că el o văzuse chiar cu una de sfoară Toate acestea, bineînţeles, se spuneau numai între bărbaţi, şi trebuiau să fie discreţi În schimb desuurile Obduliei erau ireproşabile; nu la fel şi comportarea; despre aceasta însă se vorbea numai din lucruri ştiute Ea, fără îndoială, îi spunea fiecăruia din amanţii săi că nu avusese alte legături înainte, ci numai cu Mesia; era mândria ei Bărbatul acela o fascinase, de ce să nege? Dar numai el Era văduvă şi niciodată nu pomenea numele răposatului, părea văduva lui Alvarito; „era unicul ei trecut!” În după-amiaza aceea erau frumoase amândouă, trebuie să mărturisim Paco Vegallana cel puţin o spunea cu nevinovăţie Şi, fără să renunţe a-şi dedica restul zilei idealismului, răscolit la un moment dat de mărturisirile prietenului său, consimţi să treacă în bucătăria casei sale şi să miroasă mâncărurile pe care le găteau cele două doamne În bucătărie se vedea adevărata măreţie a familiei Vegallana Nu, nu erau nişte nobili scăpătaţi: abundenţă, curăţenie, comoditate, rafinament în ceea ce priveşte arta culinară, toate acestea şi altele în plus se observau din prima clipă când intrai acolo Pecaro, bucătarul, şi Colás, ajutorul său, pregăteau un prânz obişnuit, dar parcă era vorba de un banchet Marchizul îşi avea domeniile risipite prin toată provincia, sub formă de pământuri arendate, care pe acolo se numeau ferme, şi în afară de rentă, care era mică, căci luxul în această materie consta în a nu o ridica niciodată, arendaşii îşi plăteau tributul în cele mai bune produse din curţile lor, din râul învecinat şi de prin păduri Iepuri, iepuri de casă potârnichi, lişiţe, somoni, păstrăvi, claponi, găini soseau vrând-nevrând în bucătăria marchizului convocate parcă pe o nouă Arcă a lui Noe în clipa potopului universal În fiecare oră, zi şi noapte, în câte o parte a provinciei se pregăteau provizii pentru masa marchizului Vegallana; putea fi sigur de asta La miezul nopţii, când cuptoarele erau stinse şi Pedro dormea, şi dormea şi stăpânul, şi nimeni nu se gândea la mâncare, la două leghe de Vetusta, pe râul Celonio, stătea de veghe un biet ţăran, într-o mizerabilă barcă pe jumătate putrezită, în care intra multă apă La poalele stâncii sumbre ca un turn înclinat, ce ameninţa să se prăbuşească deasupra curentului, îngroşând şi mai mult întunecimea râului în acel loc liniştit, pândea trecerea somonului ţinând în mână un şomoiog de paie aprinse a cărei flacără se reflecta în valuri ca o spumă de l’oc Somonul acela pe care îl pescuia colonul latifundiarului la lumina unui foc mişcător era acelaşi, care-acum sângera tăiat în felii, pe o masă de brad albă şi curată, aşteptând să fie pus pe grătar Tot în timpul nopţii, către zori, pornea spre pădure vânătorul ce se mândrea că-i face cadou stăpânului său primele lişiţe şi cele mai frumoase potârnichi; şi potârnichile erau tot acolo, pe masa albă de brad, oferind contrastul penelor lor cenuşii cu roşul şi argintiul somonului tăiat în bucăţi În apropiere, în cămară, găini, porumbei, ţipari monstruoşi, jamboane monumentale, caltaboşi şi sângerete, cârnăciori trandafirii zăceau uncie peste altele într-o aparentă neorânduială, sau atârnau de nişte cârlige răsucite de fier, fiecare la locul său Cămara aceea devora ce era mai bun din flora şi fauna comestibilă a regiunii Culorile vii ale fructelor bine pârguite şi mari înveseleau tabloul, cam melancolic dacă n-ar fi existat decât tonurile acelea stinse ale naturii moarte, afumată sau sărată Pere gălbui, altele rumene, aproape roşii, mere de aur şi purpură, grămezi de nuci, alune şi castane dăruiau veselie, varietate şi o armonioasă distribuire de lumini şi umbre ansamblului pe care, doar văzându-l îţi şi lăsa gura apă, în timp ce spre nări soseau, amestecate, miresmele tari ale chimiei culinare şi aromele dulcege şi discrete ale portocalelor, lămâilor, merelor şi paielor – patul cel moale al fructelor Şi tot ce se afla acolo fusese mişcare, lumină, viaţă, zgomot – cântând în pădure, zburând spre cerul albastru, şerpuind prin apele reci, jucându-şi în soare scânteierile de curcubeu printre crengi, în lunci, în luminişuri, râuri şi munţi „Fără îndoială Vegallana ştia să fie un mare senior!” se gândea suspinând Visita care visa, moartă de invidie, cămara aceea, expoziţie permanentă a tot ceea ce era mai bun în întreaga provincie Marchizul surâdea când i se spunea să mărească subvenţiile, „De ce? Nu sunt aproape toţi secerătorii mei? Nu-mi dăruiesc cele mai bune roade? Nu-mi dau cele mai gustoase bucate? O să refuze să voteze pentru mine flatus vocis?” Vasele de bucătărie, bogate, aspectuoase, frumoase, aruncau străluciri în toate părţile – pe maşina de gătit, pe mese şi dulapuri; erau demne de un bufet, iar Pedro, mândru, rece, conducea totul cu o voce poruncitoare; dădea ordine ca un tiran Mânca ce era mai bun, menţinea tradiţiile disciplinei culinare, supraveghea serviciul în sufragerie de la distanţă, pentru că nu era un bucătar obişnuit, egidă a oalelor şi a crăticioarelor, ci un căpitan general cu ochii la foc şi atent la masă Nu era bătrân Avea patruzeci de ani, pe care-i purta foarte bine; iubea mult şi se credea up fante în sfera proprie a funcţiei sale, când lăsa şorţul şi se îmbrăca întocmai ca un domnişor Colás era un ajutor de bucătar cu vocaţia sigură, îmbujorat şi robust, cu ochi răutăcioşi şi mâini îndemânatice Cele două personaje, împreună cu robusta munteancă pe care o avea în serviciu Visita, le ajutau pe doamne în treburile lor Pedro, fără să abandoneze ocupaţia lui principală – masa stăpânilor – colaboră cu ceilalţi în mod savant Începuse prin a tolera acea invazie de după-amiază Bucătăria era destul de mare pentru toţi; gustările nu însemnau nimic, şi bucătarul îşi dădu indispensabila permisiune cu un dispreţ prost disimulat Încetul cu încetul trecu de la stadiul de toleranţă la cel de protecţie; întâi se coborî până la a-i da unele sfaturi muntencei, pe urmă o ciupi Atmosfera începu să se însufleţească — Colás, eşti la dispoziţia doamnelor, spuse Pedro cu o voce solemnă Deoarece porunca marchizei nu fusese de ajuns Ajutorul asculta de Pedro, iar Pedro de datoria sa Dacă marchiza i-ar fi cerut ceva contrar convingerilor sale de artist n-ar fi obţinut decât demisia lui Acesta îi era limbajul Citea multe ziare înainte de-a le transforma în cornete de hârtie Când Obdulia, contrariată de răceala mândrului bucătar, hotărî să-l seducă aruncându-i ocheade de câte-o jumătate de minut şi atingându-l din când în când ca din nebăgare de seamă, Pedro se predă şi începu să facă unele retuşuri de maestru la gustările Visitei Merse mai departe: vru s-o cucerească pe doña Obdulia datorită îndemânării sale, alergând ori de câte ori se ivea vreo problemă teoretică sau vreo dificultate practică — Ce punem acum? — Ce se prăjeşte mai întâi? — Cât ţinem pe foc ouăle astea? — Cum împăturim aluatul? — În asta punem piper sau nu? — O fi bine să punem vanilie? — Cum se bat albuşurile astea? — Siropul e destul de legat? Inteligenţa şi îndemânarea lui Pedro dădeau răspunsul potrivit la toate Când o explicaţie nu era de ajuns se punea el însuşi pe treabă şi lucrul era ca şi făcut Obdulia, care învăţase la Madrid de la verişoara ei Tarsila să răsplătească geniile, pe iluştrii fii ai artei şi ai ştiinţei, cu favorurile sale, şi care, cu o după-amiază înainte îl înnebunise de plăcere şi de voluptate pe domnul Bermúdez, ca răsplată pentru erudiţia sa arheologică, îi acordă acum tăinuite şi fortuite favoruri şi bucătarului lui Vegallana, aruncându-i, ca din nebăgare de seamă, priviri arzătoare în timp ce asculta o ilustră teorie privind untura de porc; o strângere de mână întâmplătoare în aparenţă, în timp ce amestecau acelaşi aluat, sau îşi virau degetele în acelaşi recipient, o cratiţă de exemplu Bucătarul fu gata să cadă jos de plăcere când, luând drept pretext zahărul care trebuia pus în prăjitura cu piersici, Obdulia se apropie de demnul Pedro şi, zâmbind, îi vârî în gură aceeaşi linguriţă pe care tocmai o atinsese cu buzele ei de rubin („rubin” aparţine bucătarului) Personajului cu şorţ i se înfăţişă, în depărtare, cucerirea acelei doamne ca o recompensă finală, demnă de o viaţă întreagă consacrată condimentării mâncărurilor atâtor domni şi doamne care, datorită lui, găsiseră şi mai uşor şi mai aţâţător drumul dulcilor şi consistentelor amoruri Pedro ajunse până la o limita rareori atinsă: să accepte ca servitoarele casei să intervină în afacerile oalelor negre de tuci El iubea femeia, iubea toate femeile, dar nu credea în facultăţile lor culinare; soarta lor era alta Bucătăria şi femeia sunt termeni antitetici, cuvinte pe care le învăţase din cornetele sale de hârtie tipărită Libertatea şi guvernul sunt antitetici, citise el într-un ziar de stânga şi aplicase expresia la bucătărie şi femeie Ceea ce gândea întreaga Vetustă despre literate, gândea Pedro despre bucătărese Le numea femei-soldăţoi Dacă i se spunea că bucătarii te costă mai scump şi risipesc mai mult, răspundea: — Prietene, cine nu-i bogat să nu mănânce În rest, el era socialist, dar în alte domenii Când cei doi tineri intrară în bucătărie, Pedro reveni la purtarea lui obişnuită, la figura-i ursuză pe care-o arăta servitoarelor şi fermierilor care aduceau proviziile din câte-un sat, de foarte departe uneori Cuptorul era un dumnezeu şi el pontiful maxim; ceilalţi sacrificau victimele pe altarul cuptorului, iar Pedro celebra cultul – misterios şi în tăcere Reveni la figura lui dispreţuitoare, căci aşa înţelegea el respectul faţă de stăpâni De-abia răspundea dacă i se vorbea Nu întârzie să vadă cu propriii săi ochi că la donna e mobile, cum cânta el adesea, că Obdulia, de îndată ce intrară ceilalţi, îl uită complet Înainte îl uitase pe don Saturnino, care zăcea pe „patul durerii” cu câte-o compresă de seu pe tâmple, scufundat în tăcerea rumegării dulcelor amintiri a acelei după-amieze arheologice! Conversaţia de metafizică erotică, pe care Mesia şi Paco o încheiaseră tocmai, nu le permise la început să ia parte la acel entuziasm gastronomic şi culinar de care erau cuprinse doamnele E adevărat că se apropia ora mesei şi miresmele acelea stârneau pofta de mâncare, dar idealul nu se mănâncă Mesia stăpânea arta supremă de a intra prin magaziile de cărbuni, prin bucătării, ba chiar şi prin cite-o moară fără să se murdărească de funingine, grăsime sau făină În bucătăria marchizului se simţea ca în salonul galben, în largul său şi fără să se împiedice de nimic Chiar acolo, în epoci foarte diferite şi îndepărtate, împărţise nenumărate sărutări Poate că nu exista niciun colţişor în casa aceea care să nu-i evoce lui don Alvaro amintiri asemănătoare În ceea ce-l privea pe Paquito, să nu mai vorbim Prima sa dragoste fusese o servitoare care-şi avea camera acolo unde era azi cămara Marchizelul ştia să umble prin bucătărie pe întuneric, pe pipăite, şi măsurase cu trupul său închircit dimensiunile lăzii de cărbuni care se afla lângă cuptor Cei doi domnişori, în ciuda idealului, nu întârziară să ia parte activă la entuziasmul vesel şi expansiv al acelor artiste Şi ei erau pictori Şi în ciuda zeflemelelor aproape ireverenţioase ale ajutorului şi a zâmbetului jignitor al lui Pedro, cei doi cavaleri vrură să-şi încerce îndemânarea vârându-şi mâinile în aluaturi şi siropuri şi în iot ce se afla acolo Paco era pierdut Mesia era ca un rege travestit în rândaş Obdulia se ciocnise de nenumărate ori de Paco; li se atingeau braţele, genunchii, mâinile, şi asta minute în şir, dar se prefăceau că nici nu bagă de seamă O mişcare bruscă a doamnei, care avea o fustă scurtă, lipită şi strânsă pe trup cu cordonul de la şorţ, îi îngădui lui Paco să vadă o jumătate dintr-un ciorap scoţian de modă nouă Tânărul aristocrat considerase întotdeauna că preferinţa aceea a lui pentru sculptura umană cu văluri în locul nudului pur era o antinomie a amorului De ce îl excita mai mult vălul decât pielea? Nu-şi explica Vedea coapsa rotundă a unei ţărănci, cu piciorul şi pulpa goală, şi nimic! Vedea un ciorap, chiar şi numai opt degete mai sus de gleznă! Şi adio idealism! Aşa a fost şi de data aceea Mai mult, dacă ciorapul Obduliei n-ar fi fost ecosez, poate că băiatul nu şi-ar fi pierdut liniştea repausului său idealist; însă pătrăţelele acelea roşii, negre şi verzi, cu dunguliţe de alte culori, îl readuseră la ruşinoasa şi grosolana realitate, iar Obdulia observă imediat că partida era câştigată Pentru văduvă, una dintre plăcerile cele mai rafinate era „o şedinţă” veselă cu unul dintre foştii ei amanţi; ideea de-a nu începe prin tatonări preliminare i se părea delicioasă Şi pe urmă amintirile aveau un anumit farmec Să savurezi amintirea ca pe-o întâmplare prezentă! Ce fericire putea fi mai mare? Paco fusese amantul ei L-ar fi preferat pe Mesia, care întrunea aceleaşi condiţii şi era un prieten mult mai vechi Alvaro însă devenise un sălbatic O trata întocmai ca don Saturnino înainte de-a fi îndrăznit; cu delicateţea unui om de lume şi o privea cu indiferenţa rece şi cinstită cu care se uita la ea domnul Episcop Era sigură că prezenţa ei nu le-ar sugera niciodată, nici Episcopului şi nici lui Mesia, o dorinţă carnală Acel don Alvaro era de neatins La fel era şi Episcopul Şi cu toate acestea, Dumnezeu o ştia foarte bine, ea îi fusese credincioasă – lui Mesia, bineînţeles – îl mai iubea încă sau cam aşa ceva L-ar fi preferat întotdeauna tuturor El însă nu mai voia Povestea se sfârşise Se plictisiseră să se mai joace de-a bucătarii Visita mai încerca şi acum plăcerea de-a inspecta crătiţile şi de-a răscoli prin dulapurile cu veselă, prin bufete şi rafturi Chiar şi când vorbea avea câte ceva în gură Pedro observă că-şi pusese, într-un buzunar, câteva bucăţi de zahăr şi nişte foi de şofran curat, care se foloseau în bucătăria marchizului spre marea invidie a coţofenei hoaţe De asemenea, îşi vârî în fustă şi un pachet de ceai de lux Îşi îndulcea fiecare furtişag cu hohote de râs şi exclamaţii umoristice, care nu mai amuzau pe nimeni Ştiau cu toţii că acela era viciul doñei Visita Doamnele lăsară gustările în grija slugilor şi plecară să se spele pe mâini şi să-şi aranjeze toaletele şi coafurile Ştiau unde e camera de toaletă Era încăperea în care murise fata mijlocie a marchizului Nimeni nu se mai gândea la asta Rămăsese patul, dar niciun alt obiect, nicio amintire de pe urma bietei fete Mesia şi Paco intrară cu doamnele, de ce nu? Se cunoşteau destul de bine ca să mai invoce anumite scrupule Şi pe urmă, „nu se vedea nimic”, cum spuse Obdulia Paco şi văduva îşi spălară mâinile în acelaşi lighean; degetele li se înlănţuiau în apă Era o plăcere foarte picantă, după părerea ei Asta le aminti de zile mai bune Soarele, care se apropia de apus, lumina picioarele patului şi învăluia ca într-o aureolă perechea aceea de zăpăciţi Căldura cuptorului, glumele şi lucrul aprinseseră bujori în obrajii Obduliei O ureche îi ardea ca focul Era excitată, voia ceva şi nu ştia ce Nu era vorba de mâncare, bine înţeles, gustase doar o mulţime de dulciuri, ba puţin şi din mâncarea marchizului, aşa în glumă Visitación şi Mesia, mai liniştiţi, stăteau de vorbă la fereastră, sprijiniţi de fierul rece al pervazului „N-o să se întoarcă, era sigur ” Între doi camarazi, aşa cum erau ei, niciodată nu se încalcă anumite pacte tacite Marchizelul izbucni într-un hohot — De ce râzi? întrebă Obdulia — De Joaquinito Orgaz, el flamenco, care probabil te caută peste tot E nostim, nu-i aşa? Obdulia se gândl puţin şi în cele din urmă începu să râdă în hohote „Era nostim, într-adevăr ” Stătea pe patul răposatei Picioarele văduvei se mişcau bălăbănindu-se ca nişte pendule Din nou se vedea ciorapul acela ecosez Acum se vedeau doi Obdulia suspină Vorbiră despre trecut „În fond, se iubiseră întotdeauna; era ceva care-i unea, chiar şi fără voia ei Se certau pentru că, la urma urmei, statornicia e un lucru imposibil şi te şi plictiseşte; o legătură de lungă durată devenea ridicolă; asta învăţaseră amândoi la Madrid Oamenii căsătoriţi trebuie să se plictisească cel mai târziu după doi ani Anumite aranjamente pot prelungi termenul ceva mai mult, dar nu prea mult ” — Nu-i aşa, spuse Obdulia, devenind şi mai frumoasă, că atunci când te întâlneşti numai, din când în când, e întocmai ca o minunată zi de iarnă cu soare pe pământul ăsta blestemat cu ploi şi ceaţă? — Magnific! exclamă Paco, aşa e; simţeam ceva şi nu ştiam să-mi explic asta era Şi cum sentimentul acesta i se părea alambicat şi poetic se hotărî să-i facă din toată inima curte văduvei Era cea ce se numea a savura amintirile Visitación avea şi ea bujori în obraji, iar ochii ei mici se aprinseseră de căldura bucătăriei şi veselia glumelor, aruncând reflexe de prefăcută pasiune Părul ei, de un blond întunecat, cădea în şuviţe neastâmpărate pe frunte Visita şi don Alvaro îşi vorbeau ca nişte fraţi iubitori El fusese prima ei iubire serioasă, adică primul care o făcuse să comită imprudenţe, ca, de pildă, să sară noaptea pe fereastră Dar toate acestea erau atât de îndepărtate! Nevoia de-a căuta la fiecare pas expediente ca să-şi cârpească rănile creditului, de a înlătura falimentul, convertise spiritul acelei nebune la un pozitivism vulgar şi decapitase avânturile erotice ale fanteziei ei juvenile După părerea celorlalţi era o soţie foarte bună; se ocupa cu multă conştiinciozitate şi pricepere de gospodărie şi de treburile domestice Mesia şi Visita nu aveau, în iarna iubirilor lor, acele zile cu soare de care vorbea Obdulia Când erau însă singuri şi unul dintre ei avea vreo grijă sau vreo preocupare, din cele care cer confidenţe şi sfaturi, îşi spuneau totul sau aproape totul; îşi vorbeau cu voce înceată, foarte aproape unul de altul, şi îşi spuneau din nou tu, ca pe vremuri Păreau un soţ şi o soţie ce se înţeleg bine, deşi nu se mai iubesc din pricina trecerii anilor — Eh! spunea Visitación cu un accent de sinceră tristeţe, ceea ce dădea o nuanţă de picanterie apusului frumuseţii sale; eh! de data asta ai căzut de-adevărat, te cunosc eu Îţi spun însă şi altceva: c-o să te coste scump Mesia vorbea cu Visita despre Prezidentă cu mai multă francheţe decât cu Paco Politica sa avea diferite faţete Marchizelului trebuia să-i vorbească de iubire curată din motivele despre care le-am amintit mai înainte; Visitei de o cucerire în plus Don Alvaro înţelegea că Visitación voia s-o arunce pe Prezidentă în groapa aceea neagră unde căzuse şi ea şi atâtea altele Visita era prietenă cu Ana încă de pe când aceasta venise în Vetusta cu mătuşa ei doña Anunciación şi cu Ripamilán, azi Protoiereu O admira pe mica ei prietenă, îi elogia frumuseţea şi virtutea; frumuseţea însă o deranja, ca pe toate celelalte femei, iar virtutea o înnebunea Voia să vadă acea hermină mânjită de noroi O plictiseau atâtea laude Întreaga Vetustă spunând: „Prezidenta, Prezidenta este inexpugnabilă” În cele din urmă cântecul acela veşnic ajungea sa te obosească Până şi felul în care i se spunea vădea oarecare prostie Prezidenta! De ce? Nu exista alta? Ea fusese prezidentă în Vetusta puţină vreme Soţul ei renunţase în scurt timp la carieră Ce rost avea povestea aceea cu Prezidenta în sus, Prezidenta în jos? Soţia funcţionarului de bancă avea puţin timp pentru asemenea pasiuni bolnăvicioase, datorate fanteziei şi unor intenţii răutăcioase; avea nevoie de toată atenţia de care era în stare pentru proza vieţii, foarte greu de înfruntat; dar avea nevoie şi de câte o uşurare; care consta în aceea de-a face tot posibilul ca Ana să devină, la urma urmei, la fel ca toate celelalte Pe cât putea, nu se despărţea de ea niciodată: la biserică, la plimbare, la teatru mergeau aproape întotdeauna împreună, deşi Ana ieşea foarte rar Soţia funcţionarului de bancă, de când descoperise la prietena sa un oarecare interes pentru don Alvaro, iar la Mesia dorinţa de a-i înfrânge virtutea, nu se mai gândea decât la felul în care avea să grăbească ceea ce, în concepţia ei, era un lucru necesar Nu credea că e cineva capabil să reziste fostului ei amant De îndată ce rămâneau singuri vorbeau numai despre asta Alvaro nega că era vorba de dragoste în ceea ce-l privea; era un capriciu înrădăcinat în el adânc, datorită dificultăţilor Visita se prefăcea că preferă o pasiune adevărată; îşi ascundea plăcerea intimă pe care o găsea în afirmaţiile celuilalt — Tu ştii, Visita, că nu poţi iubi la orice vârstă — Să nu vorbim despre asta — Iubeşti o dată şi pe urmă fiecare se aranjează cum poate Spunând asta, Mesia ridica din umeri cu un gest de disperare amuzantă, care lui şi adoratoarelor lui li se părea foarte interesant, byronian (dacă adoratoarele auziseră de Byron) — Anita e frumoasă, Alvarin, frumoasă, frumoasă; pot să şi jur — Da, asta se vede — Nu, nu se vede totul, înţelegi doar Şi cum ea nu face ceea ce face astălaltă (arăta cu degetul mare în spate, unde se auzea şuşotitul lui Paco şi-al Obduliei), cum Ana nu-şi strânge niciodată cu panglici şi cu copci jupoanele şi fustele, şi nici corset nu poartă Dacă ai vedea-o! — Îmi închipui — Nu-i acelaşi lucru Urmă o pauză, apoi Visita continuă: — Vezi faţa asta blândă, liniştită, cu o uşoară scăpărare de pasiune doar în priviri; dar ca şi cum totul ar fi adumbrit de gene, reţinut? — Crezi că are dreptate Frigilis? — Ce zice somnambulul ăla? — Că Prezidentă seamănă cu Fecioara pe Tron — E adevărat; figura, da — Şi expresia; şi felul acela de-a înclina capul când nu e atentă Pare că mângâie un copil cu bărbia-i rotundă şi pură — Ei, ei! Uite pictorul! Scânteile din ochii femeii străluciră ca un jar răscolit — Zice că nu-i îndrăgostit şi o compară cu Fecioara! — Cred că-i pare tare rău, biata de ea, că nu are un copil Visita strânse din umeri şi, după ce înghiţi nodul amar din gât, spuse repede cu glasul ei răguşit: — Să-l facă Mesia îşi ascunse scârba pe care i-o produse fraza aceea — Dar, vai, Alvarin! Dac-ai putea s-o vezi în camera ei, mai ales când are un atac din acelea care-o fac să se zvârcolească Cum se mai vânzoleşte în pat! Parcă-i alta Atunci, nu ştiu de ce, îmi explic şi capriciul acela cu blana de tigru despre care se zice că i-a dăruit-o un englez Ţi-aduci aminte de dansul acela fantastic pe care-l executau comedianţii care-au fost pe-aici anul trecut? — Da, şi ce-i cu asta? — Ţi-aduci aminte de dansul bacantelor? Ei, cu asta seamănă, numai că arată mult mai bine: o bacantă aşa cum au fost cele adevărate, dac-or fi existat vreodată Cu asta seamănă când se zvârcoleşte, c-o bacantă Şi cum mai râde, când e în plină criză! Are ochii plini de lacrimi şi nişte cute foarte ispititoare la gură, şi înăuntru, în gâtul ei atât de frumos se aud nişte zgomote, nişte vaiete şi gemete subterane; parcă acolo, înăuntru, ar plânge însăşi dragostea, veşnic tăcută şi înlănţuită, ce ştiu eu! Şi cum mai suspină, şi îmbrăţişează pernele! Şi cum se mai ghemuieşte! Oricine-ar spune că în timpul crizei are coşmaruri, şi c-o înfurie gelozia şi c-o ucide dragostea Stupidul ăsta de don Victor, cu păsările şi cu piesele lui de teatru, cu Frigilis acela al lui şi cu cocoşii lui de prăsilă, nu-i un bărbat adevărat Toate astea sunt o nedreptate; lumea n-ar trebui să fie aşa Şi nici nu-i aşa Voi bărbaţii sunteţi cei care-aţi inventat farsa asta Se întrerupse puţin, căci îşi pierduse firul discuţiei; apoi adăugă: — Eu mă pricep După ce se calmă, reveni la subiect — Dac-ai vedea-o! Pentru că nu-i aşa cum ai dori O să vezi Are braţele Şi descria minuţios, cu amănuntele pe care i le putea da unui bărbat care-i fusese amant şi acuma îi era prieten, toate rotunjimile Anei, perfecţiunea plastică, farmecele ascunse, cum spunea Cármenes în El Lábaro Uneori însă le spunea acestora pe nume, iar când nu aveau sau ea nu-l ştia, folosea capricioasele diminutive inventate în alte vremuri de Alvaro în entuziasmul celor mai dulci intimităţi Cuvintele acelea, efeminate deşi masculine, erau întipărite parcă cu litere de foc în memoria Visitei; nu-i ieşeau de pe buze decât atunci când vorbea cu Alvaro, şi asta rareori Pentru soţia funcţionarului de bancă aveau un gust delicios După aceea însă, îi rămânea ceva amar „Toate astea ca şi cum n-ar fi existat soţul, copiii, piaţa, servitorii, chiria fir-ar să fie!” Visita indica pe propriu-i trup, fără cochetărie, fără să se gândească la ceea ce făcea, părţile corespunzătoare trupului Prezidentei, pe care le descria cu entuziasm; apoi, terminând ceea ce avea de spus, rosti, arătând în spate: — Şi „astălaltă” se făleşte cu corpul ei frumos Grozavă comparaţie! Expresia era savantă şi oportună Visitación presupunea că don Alvaro ştie cum era cealaltă şi că nu exista comparaţie! Cel care îşi înghiţea acum saliva era preşedintele Cazinoului, roşu ca un mac Acum, el avea în ochii, aproape întotdeauna stinşi, scânteile care ţâşneau din cei ai Visitei — Dar o să ai de furcă, nu glumă — Poate că nu chiar atâta, rosti Mesia fără să se stăpânească — O să pice a şi muşcat din nadă — Crezi? — Da, sunt sigură Dar nu te încrede; se întâmplă să-ţi rămână în undiţă o bucată de rimă, iar peştele să fie în apă — După cum văd eu, momentul în care muşcă — De multă vreme te gândeşti la asta — Cine ţi-a spus? — Ăştia Şi-şi duse degetele la ochi — Dar povestea aceea cu ea, de unde-o şti? — Curios mai eşti! Şi zice că nu-i îndrăgostit! — Îndrăgostit? Nici gând Dar e firesc să vreau să aflu în ce ape se scaldă ca să-mi fac socotelile — Aşa, nu se vede nimic, totul se petrece pe dinăuntru Crizele de nervi devin din ce în ce mai dese Atunci când s-a căsătorit încetaseră, pe urmă i-au revenit, dar niciodată atât de des ca acum Şi trece cu mare uşurinţă de la o stare la alta E de-o severitate excesivă când judecă pe alţii, o plictiseşte totul Şi stă mai mult închisă în casă — Ţţţ! Ţţţ! Ţţţ! Asta nu înseamnă nimic — Ba înseamnă mult — Nimic în favoarea mea — Ce ştii tu? Ştii că dacă i se vorbeşte de tine păleşte sau roşeşte ca un bujor, îi piere graiul şi pe urmă schimbă vorba de îndată ce poate deschide gura? La teatru, în clipa în care îţi întorci faţa, te străpunge cu privirea, iar când publicul e cât mai atent la ce se petrece pe scenă şi crede că nimeni n-o observă, te fixează cu binoclul O observ însă eu, din curiozitate, bine înţeles, pentru că în fond, faţă de mine, ce? îi citesc în suflet ca-n palmă — Nu eşti prietenă intimă cu ea? — Prietenă, da Dar intimă? Ea nu-i intimă decât cu cei din imaginaţia ei Şi are un mic defect; e foarte bănuitoare, n-are încredere în nimeni De la ea n-aş afla niciodată nimic Un moment de tăcere — Numai să nu-i povestească totul Canonicului Ştii că şi l-a luat ca duhovnic — Da, aşa se spune; cred că aici e mâna Protoiereului, pe care-l oboseşte să mai stea în confesional — Nu, ci propria ei mână; are din nou felurite proiecte privind misticismul Visita numea misticism orice credinţă care nu semăna cu a ei, ceea ce numai credinţă nu se putea numi — Când era mică, acolo la Loreto, Ana a avut, după cum am verificat eu, nişte izbucniri aşa ca de om nebun a avut anumite viziuni în sfârşit, unele dereglări Acum îi revin; dar din altă cauză (şi arătă spre inimă) E îndrăgostită, Alvarico, să n-ai nicio îndoială Don Alvaro simţi o profundă şi foarte duioasă recunoştinţă Cuvintele acelea îi dădeau încredere în el însuşi! Nu voia să ştie mai mult; sau, mai bine zis, înţelese că Visita nu mai putea adăuga nimic bun Văzu pe figura femeii un fel de amărăciune pe care o dezvăluiau anumiţi muşchi, în timp ce alţii luptau ca s-o şteargă Vocea îi tremura puţin Îi inspira milă Cel puţin, aşa simţi Mesia — Lasă asta, spuse apropiindu-se de Visita Să nu mai vorbim despre alţii Să vorbim despre noi Eşti foarte frumoasă — Acum îmi vii cu astea? (Părea că vorbeşte cu o limbă metalică ) — Prostuţo Dacă n-ai fi atât de neîncrezătoare — Ce noutăţi mai sunt şi astea? întrebară buzele şi limba din tablă de oţel — Noutăţi Le spui noutăţi ingrato? Don Alvaro îşi apropie obrazul de faţa lacomă a femeii Pe stradă nu trecea nimeni Era una dintre cele mai pustii străzi; printre pietrele caldarâmului creştea iarbă Domnea o tăcere solemnă şi aristocratică, după expresia lui don Saturnino Obdulia şi Paco, din spate, nu vedeau nimic Don Alvaro era sigur Se apropie şi mai mult de Visita Răsună o palmă şi-apoi râsul zgomotos al nevestei funcţionarului de bancă; pe urmă se dădu un pas îndărăt, îndepărtându-se de don Alvaro — Nebuno Idioato! strigă Mesia ştergându-şi obrazul pe care îl simţea umed şi lipicios — Se întoarce la mine pentru alta! La mine, care sunt vulpe bătrână, cum spune marchiza Şi Visita, pe deplin liniştită, surâzătoare, îşi vârî în gură o bucată de zahăr Era sistemul ei Îşi interzicea ei însăşi, datorită neîncrederii, dulceaţa înşelăciunilor dragostei, pe care o compensa cu dulciuri care „se lipeau de rinichi” Mesia îşi aminti cu tristeţe – şi-n acelaşi timp cu remuşcare – de noaptea în care femeia aceea sărea pe fereastră, plină de încredere, îndrăgostită De după colţul străzii, dinspre catedrală, apăru o doamnă pe care cei de la fereastră o recunoscură imediat Era Prezidenta Îmbrăcată în negru, cu mantilla; o însoţea Petra, camerista Peste puţin ajunse sub fereastră Ana era distrată, pentru că nu-şi ridică privirea — Anita, Anita, strigă Visitación Atunci Mesia putu vedea faţa Prezidentei, care surâdea şi saluta Niciodată n-o văzuse atât de frumoasă Era palidă şi cu bujori în obraji; părea că stătuse şi ea lângă foc, întocmai ca Visita şi ca Obdulia; în ochi avea o strălucire uscată, scântei de veselie ce se răspândeau în reflexe pe toată figura Îşi surâdea propriilor sale gânduri În afară de asta, Mesia observă că îl privise fără să se emoţioneze, fără să se tulbure, aşa cum o privise şi pe Visita; până şi în salutul ei, mai sincer şi mai expansiv ca altădată, văzuse un soi de sfidare, expresie a unei indiferenţe care îl irita Era ca şi cum i-ar fi spus motănaşule, nu ştii să zgârii, nu mi-e teamă de tine O să vedem Deocamdată, afabilitatea aceea însemna dispreţ Ce se petrecuse în catedrală? Ce fel de bărbat era acel don Fermín, care-o schimbase în răstimpul unei singure convorbiri? Toate acestea le gândi într-o clipă, iritat, dorind cu vehemenţă să scape de îndoieli şi de şovăieli Pe faţă însă nu i se citi nimic Salută cu aerul său grav, cu acel aer de gentleman pe care i-l invidia atât de mult Flintă, admiratorul şi duşmanul său de moarte — Te-ai spovedit? — Da, chiar acum — Cu Canonicul, bănuiesc? — Da, cu el — Şi cum a fost? Excelent, nu-i aşa? Ce-ţi spuneam eu? Nu urci? — Nu, acum nu pot Obdulia auzi vocea Anei şi alergă la fereastră fără să-şi aranjeze rochia şi coafura, deranjate — Ana, urcă Hai, prostuţo! strigă văduva în timp ce o mânca din ochi pe Prezidentă Pentru Obdulia, celelalte femei nu aveau decât valoarea unui manechin de pus rochii pe el; pentru zdrenţe, femeile; pentru toate celelalte, bărbaţii Ana se scuză încă o dată; avea treabă Salută cu un surâs graţios şi porni mai departe O clipă ochii săi se întâlniseră cu cei ai lui Mesia, dar nu se tulburaseră şi nici nu se ascunseseră ca altă dată; îl priviseră distraţi, fără a încerca să evite contactul cu acele pupile pline de lascivitate şi de amor propriu iritat Cei de la fereastră tăceau, în timp ce Prezidenta se îndepărta şi dispărea pe strada pustie Toţi o urmăriră cu privirea până când dădu colţul Obdulia spuse, vrând să afecteze un ton de dispreţ: — Pare foarte liniştită Şi se întoarse în cameră — Mănânc-o! strigă Visita la urechea lui don Alvaro, cu un glas în care răzbătea batjocura Şi adăugă, foarte serioasă: Atenţie la Canonic, că ştie multă teologie a vieţii! Nouă În Piaţa Nouă, într-un colţ scufundat în umbră, se află palatul familiei Ozores, cu o faţadă somptuoasă, ornamentată, dar lipsită de eleganţă, cu pietrele înnegrite, ca cele de la Cazino, de umezeala ce se caţără pe ziduri până la acoperiş Când ajunse la poartă, Ana se opri; se înfioră de parcă i-ar fi fost frig Privi spre cea mai apropiată stradă; acolo orizontul se deschidea plin de strălucire Strada Aguila era un povârniş repede ce lăsa să se vadă în depărtare muntele şi câmpiile de la poalele sale, verzi şi scânteietoare în anotimpul acela Rândunele guralive, neliniştite, ce zburau de colo-colo, străbăteau piaţa şi treceau pe sub acoperişuri de parcă şi-ar fi făcut vizitele de despărţire dinaintea călătoriei de iarnă — Ascultă, Petra, nu bate Hai să facem o plimbare — Noi două singure? — Da, noi două Pe lanuri, să tăiem câmpul — Dar, coniţă, câmpul trebuie să fie foarte ud — Atunci pe vreun drum dar lăturalnic pe unde să nu fie lume Tu, care eşti de prin părţile astea şi le cunoşti, nu ştii pe unde-am putea merge fără să ne întâlnim cu nimeni? — Trebuie să fie ud peste tot — Nu mai e; cred că soarele a uscat pământul Şi sunt încălţată bine Hai vino Petra! Ana se ruga cu vocea unei fetiţe capricioase şi cu figura unei mistice ce solicită favoruri cereşti Petra o privi uimită pe stăpână-sa Niciodată n-o văzuse astfel Unde era răceala ei obişnuită, liniştea aceea ce părea teamă şi disimulată neîncredere? Camerista avea ceva mai mult de douăzeci şi cinci de ani; era blondă, de culoarea şofranului, foarte albă, cu trăsături regulate; frumuseţea ei putea stârni dorinţa, dar cu greu ar fi putut da naştere simpatiei Se străduia să-şi ascundă accentul neplăcut de provincială şi vorbea cu o afectare insuportabilă Slujise în multe familii de vază Era bună la toate şi se plictisea în casa lui Quintanar unde nu existau niciun fel de aventuri, nici ale sale nici ale altora Stăpânii şi servitorii păreau de ghips Don Victor era un om bătrân, cochetând poate cu amorurile facile, dar îndrăzneala sa nu trecuse niciodată de-o privire insistentă, lipicioasă, sau de-un compliment învăluit în ocolişuri care nu-l compromiteau Stăpâna era foarte tăcută, foarte neîncrezătoare; sau n-avea nimic de ascuns, sau se ascundea foarte bine Cu toate astea, Petra avea convingerea că doamna se plictisea îngrozitor Camerista se folosea de rarele ocazii ce i se ofereau ca să obţină încrederea Prezidentei Era atentă, discretă şi afişa umilinţa, cea mai dificilă virtute în concepţia sa O plimbare peste câmp, după ce se spovedise, singure, într-o după-amiază umedă, îi dădea tare mult de gândit N-avea altceva de făcut, dar se menţinea pe poziţie, ca să vadă unde poate ajunge capriciul stăpânei Şi altele începuseră tot aşa Coborâră pe strada Aguila La capătul ei trecea, perpendicular, şoseaua spre Madrid — Pe aici nu, spuse stăpâna Pe dincoace; hai spre fântâna lui Mari-Pepa — La ora asta nu-i nimeni pe-aici şi pământul e uscat; mai e încă soare Uitaţi-vă, acolo e fântâna Petra îi arătă, acolo jos, în luncă, un şir de plopi ce păreau în momentul acela de aur şi argint, luminaţi de razele piezişe ale apusului Drumul era îngust, dar neted şi tare; de-o parte şi de alta se întindeau păşuni cu iarbă înaltă şi deasă şi grădini de legume Livezile şi păşunile erau udate de apele din oraş şi erau mai fertile decât restul câmpiei; păşunile, de un verde tare, cu ape albăstrii, aproape negre, par făcute dintr-o catifea groasă Te orbesc, când răsfrâng razele soarelui la asfinţit Aşa străluceau şi atunci Ana îşi plimba ochii peste tot, plină de mulţumire, scăldându-se parcă în lumina cernută de prospeţimea pământului Tufe de caprifoi şi de mure mărgineau drumul, iar din loc în loc se înălţa trunchiul vreunui ulm tânăr, robust şi îndesat, cu o coroană enormă, ca un as de pică, cu câţiva vlăstari pe chelie – vrejuri firave pe care vântul, scuturându-le, făcea ca frunzele singuratice din vârfurile lor să sune ca nişte castaniete — Ia uitaţi-vă, doamnă, ce ciudăţenie! Ramurile astea n-au decât o singură frunză, tocmai în vârf După asemenea observaţie şi altele la fel, Petra se oprea să culeagă flori de prin tufişuri, se înţepa la degete, îşi agăţa rochia de mărăcini, striga, râdea; începea să capete o anumită încredere văzându-se singură cu stăpână-sa, în mijlocul câmpului, pe drumurile acelea cu renume prost, singuratice, care ştiau despre ea atâtea şi atâtea lucruri ce trebuiau trecute sub tăcere Petra n-avea încredere în cucernicia bruscă a Prezidentei „Mai mult de-o oră de spovedanie! Feţişoara ca iluminată când s-a ridicat, după ce-a fost dezlegată de păcate şi acum plimbarea asta peste câmpuri şi râsul şi-i îngăduie anumite libertăţi Nu-i a bună; să aşteptăm ” Îi plăcea să ajungă în calculele şi închipuirile ei până la ultimele consecinţe Vedea deja, într-un viitor apropiat, bacşişuri grase, în monede de aur Dar întorsătura aceea religioasă pe care o luau lucrurile – căci era sigură de asta – aducea anumite complicaţii ce însemnau o noutate chiar şi pentru Petra, care văzuse ceea ce şi Dumnezeu şi drumurile acela singuratice, ca şi alte drumuri, văzuseră din belşug Ajunseră la fântâna lui Mari-Pepa Se afla în umbra unor castani puternici a căror scoarţă era brăzdată de cicatrici în formă de iniţiale, unele închipuind chiar nume întregi Şirul de plopi ce se vedea în depărtare era ca un zid ce ascundea şi mai mult locul, umbrindu-l la ceasul apusului; la răsărit se înălţa o colină ce adăpostea paşnica oază creată de natură în jurul izvorului Deşi situat într-o vale, în faţă se deschidea o panoramă splendidă, pentru că în partea dinspre apus alte unduiri ale terenului, ce păreau nişte valuri de verdeaţă, te lăsau să contempli zări îndepărtate şi acolo, contopit cu ceaţa, Corfinul, un munte ce-şi ascundea crestele în nori şi se înălţa drept peste văile ascunse în spatele colinelor şi a munţilor mai apropiaţi Soarele sfâşia aerul în care părea că pluteşte o pulbere luminoasă, dincolo de care se înălţa Corfinul, în nuanţe viorii Ana se aşeză pe rădăcinile golaşe ale unui castan ce făcea umbră fântânii Privea povârnişurile muntelui iluminat ca de nişte focuri de artificii şi, ca în vis, auzea lângă ea susurul discret al izvorului şi al apei ce se grăbea să răcorească câmpiile Pe ramurile castanului ţopăiau nişte vrăbiuţe şi câţiva piţigoi, ce nu-şi închideau pliscul şi nu-şi sfârşeau cântecul niciodată, curioşi, neliniştiţi, zburdalnici şi flecari Frunze uscate cădeau din când în când de pe ramuri în izvor Pluteau rotindu-se într-o mişcare lentă, apoi, apropiindu-se de albia îngustă de unde ţâşnea şuvoiul, alunecau repede şi dispăreau luate de curentul apei, a cărei suprafaţă netedă se transforma într-o foiţă de argint ondulat O codobatură (în Vetusta spălătoreasă) ciugulea pământul şi ţopăia la picioarele Anei, fără teamă, încrezătoare în agilitatea aripilor sale; sărea de colo-colo, mătura praful cu coada, se apropia de apă, bea, ajungea dintr-un salt în vreun tufiş, se ascundea o clipă printre rugii tufelor de mure, apărea din nou, curioasă, iscoditoare, mereu veselă, ca o zgâtie Rămase nemişcată o clipă, ca şi cum ar fi deliberat; şi dintr-odată, speriată parcă, înfricoşată fără cel mai mic motiv, porni într-un zbor drept şi iute la început, unduitor şi lent după aceea, apoi se pierdu în aerul pe care soarele pieziş îl vopsea în purpură Ana urmări zborul spălătoresei atât cât îi fu cu putinţă „Vietăţile astea mici, îşi spuse, simt, iubesc şi gândesc chiar Păsărica asta a avut dintr-odată o idee; a obosit-o umbra şi a plecat să caute lumină, căldură, spaţiu Ferice de ea! E atât de firesc să oboseşti!” Ea însăşi, Prezidenta, era foarte obosită de umbra aceea în care trăise întotdeauna O fi ceva nou, ceva demn de a fi iubit ceea ce-i promisese Canonicul? Când îi spusese că în adolescenţă avusese unele aspiraţii mistice şi că după aceea mătuşile şi toate prietenele ei din Vetusta o făcuseră să dispreţuiască acea vanitate cucernică, ce-i răspunsese Canonicul? Îşi amintea bine; îi răsuna încă în urechi glasul acela dulce ce ieşea frânt, cernut parcă prin pătrăţelele grilajului de la confesional, îi spusese, cu vorbe foarte elocvente, ceva ce ea nu putea repeta întocmai, dar care suna cam aşa: „Fiica mea, nici aspiraţiile dumitale, căutându-l pe Dumnezeu înainte de a-l cunoaşte, nu erau cucernicie adevărată, şi nici dispreţul cu care au fost înăbuşite după aceea n-a însemnat ceea ce se cheamă prudenţă ” Aşa spusese, era sigură Elocinţa Canonicului în confesional nu semăna cu cea pe care o folosea în amvon; abia acum îşi dădea seama, în confesional folosea cuvinte familiare, care zugrăveau atât de bine anumite lucruri şi pe care ea nu le văzuse niciodată în cărţile de retorică Şi făcuse şi o comparaţie: „Dacă dumneata, fiica mea, te scalzi într-un râu şi răscoleşti apa înotând, cum facem de obicei din joacă, şi găseşti în nisip o pepită de aur, mică, foarte mică, care nu valorează nicio pesetă, te vei şi crede milionară? Te vei gândi că descoperirea aceea te va face bogată? Că tot râul poartă monede de cinci duros cu chipul regelui şi că totul va fi pentru dumneata? Ceea ce ar fi absurd Dar, din pricina asta, vei arunca dispreţuitoare pepita de aur şi vei continua să te joci, înotând şi bătând apa cu picioarele, fără să te mai gândeşti niciodată la fărâma aceea de aur pe care ai găsit-o în nisip?” Comparaţia era foarte bună Ana se şi văzuse în costum de baie fără mâneci, înotând în râu, la umbra nucilor şi a alunilor, iar pe mal stătea Canonicul cu anteriul lui alb, în genunchi, rugând-o cu mâinile împreunate să nu arunce pepita de aur Asta însemna elocinţă: să vorbeşti aşa încât să se vadă ceea ce spui Se entuziasmase de curgerea aceea a cuvintelor lui dulci, noi, pline de-o bucurie cerească; îşi deschisese inima în faţa acelei ferestre cu bare încrucişate, rostise şi ea multe cuvinte pe care nu le folosea niciodată când vorbea cu ceilalţi oameni Atunci Canonicul, acolo înăuntru, tăcuse; şi când ea termină, glasul din confesional răspunse, tremurând: „Fiica mea, trebuie să meditez mult Sufletul dumitale e plin de nobleţe, şi numai pentru că în locul acesta nu pot aduce elogii penitentului mă abţin să-ţi arăt unde e aurul şi unde e noroiul şi să te ajut să vezi că există mai mult aur decât se pare Totuşi, dumneata eşti bolnavă; sufletul dumitale, pe care-l văd, e bolnav şi el Nu ştiu cum de există şi oameni care sunt împotriva spovedaniei; în afară de caracterul ei de instituţie divină, privind-o ca pe-un simplu obiect de utilitate umană, nu înţelegi şi nu poate înţelege oricine că spitalul acesta al sufletelor e necesar pentru cei ce au spiritul bolnav?” Canonicul vorbise despre consultaţiile date de ziarele protestante pentru a elucida cazurile de conştiinţă „Doamnele protestante, care nu au un părinte spiritual, se adresează presei Nu e ridicol?” Vicarul zâmbise prin intermediul glasului Şi continuase, spunând în esenţă următoarele: „Ea nu trebuia să vină acolo numai ca să ceară iertarea păcatelor; sufletul ca şi trupul are terapeutica şi igiena lui; confesorul e medicul igienist; dar aşa după cum bolnavul care nu-şi ia medicamentul sau îşi ascunde boala, – iar omul sănătos care nu urmează regimul ce i se prescrie ca să-şi păstreze sănătatea îşi fac ei înşişi rău, se înşală pe ei înşişi, tot aşa se înşală şi îşi face lui însuşi rău şi păcătosul care-şi ascunde păcatele sau care nu le mărturiseşte întocmai, ori le examinează prost şi în grabă şi nu respectă regimul spiritual care i se prescrie Nu e de ajuns o singură convorbire ca să-ţi vindeci sufletul, şi nici nu înseamnă că vrei să te însănătoşeşti cu adevărat dacă vii cu boli vechi şi neîngrijite Din toate astea se deducea în mod raţional, lăsând la o parte orice precept religios, necesitatea de a te spovedi des Nu era vorba de a îndeplini o anumită regulă; a te spovedi nu însemna asta Era indispensabil să-ţi alegi cu grijă duhovnicul când era vorba să începi o adevărată cură Odată ales însă, trebuia ca acesta să fie considerat ceea ce era într-adevăr, un părinte spiritual; şi, dincolo de orice semnificaţie religioasă, un frate mai mare întru suflet, cu ajutorul căruia îţi alungi tristeţile, căruia îi împărtăşeşti dorinţele şi speranţele, care-ţi risipeşte îndoielile Dacă toate acestea n-ar fi poruncite de religia noastră le-ar cere bunul-simţ Religia e numai raţiune, de la cea mai înaltă dogmă până la amănuntul cel mai puţin important al ritului ” Concordanţa aceea între credinţă şi raţiune o încânta pe Prezidentă Cum de ajunsese la douăzeci şi şapte de ani şi nu auzise niciodată despre asta? Nu îndrăznise să-l întrebe pe Canonic, dar o să vină şi clipa aceea O vrabie cu un bob de grâu în cioc se aşeză în faţa Anei şi îndrăzni s-o privească în faţă, cu insolenţă Ana îşi aminti de Protoiereu, care avea darul de a semăna cu păsările „Era un om bun, señor Ripamilán; dar ce manieră de-a spovedi! Un fel de rutină din care ea nu învăţase niciodată nimic Dacă n-ar fi fost căsătoria, n-ar fi profitat mai deloc de pe urma spovedaniei Bietul om spunea că ştie pe dinafară păcatele Prezidentei şi o întrerupea întotdeauna cu veşnicul său: «Bine, bine, mai departe; altceva? Mai departe Spune de trei ori Tatăl Nostru, o dată Ave-Maria şi dă de pomană!» Ce om straniu! Când îi spusese don Cayetano ce fel de temperament are? Ei bine, Canonicul îi spusese de îndată că e un temperament deosebit, că trebuia să ţină cont de toate astea şi de altele Un lucru complet nou ” În plus, o măgulise mult când observase că don Fermín îi vorbea ca unei persoane alese, ca unui om de litere; citase câţiva autori, presupunând că-i cunoaşte şi ea, iar când folosea felurite cuvinte tehnice, se ferea să i le explice „Şi ce elevare! Ce era virtutea? Ce era sfinţenia? Asta fusese lucrul cel mai bun Virtutea era frumuseţea sufletului, curăţenia, lucrul cel mai uşor pentru spiritele nobile şi curate Pentru un om leneş, duşman al hainelor curate şi al apei, curăţenia e un chin, ceva imposibil Pentru o persoană decentă (aşa spusese) una dintre cele mai imperioase necesităţi ale vieţii Religia nu se înfăţişa ca un drum anevoios al virtuţii decât pentru cei ce trăiesc sub jugul păcatului; omul nou însă e veşnic treaz în noi; nu trebuie decât să-l chemi, şi el vine Virtutea începe printr-un efort uşor, chiar dacă este contrar obiceiurilor dobândite; a doua zi, efortul e mai puţin anevoios şi eficacitatea mai mare prin «velocitatea dobândită», prin – «inerţia binelui», era ceva mecanic (aşa spusese domnul de Pas) Virtutea se putea defini ca fiind echilibrul stabil al sufletului În plus, însemna şi bucurie; o zi frumoasă cu soare, adieri de vânt proaspăt, înmiresmat; sufletul virtuos se transforma într-un cuib unde gângureau vesele darurile Sfântului Duh, încurajând inima în tristeţile vieţii Melancolia aceea de care se plângea ea era nostalgia virtuţii la care va ajunge şi după care suspina spiritul său ca după patria-mamă Virtutea era o problemă de artă, de abilitate Nu se obţinea numai prin posturi, prin ascetism; acesta era un mijloc foarte sfânt, dar existau şi altele În viaţa frământată a oraşelor noastre se poate aspira de asemenea la perfecţiune” (În momentul acela, Prezidenta îşi închipuia Vetusta, care i se păruse întotdeauna atât de mică, de monotonă şi de tristă, ca un adevărat Babilon ) „Ea, care îl citise pe Sfântul Augustin, nu-şi amintea că Sfântului Episcop îi plăcea muzica religioasă nu pentru desfătarea simţurilor, ci pentru că înălţa sufletul? La fel se întâmplă cu toate artele, cu contemplarea naturii, lectura operelor istorice şi a celor filosofice: dacă sunt pure, pot să înalţe sufletul şi să-l aducă la diapazonul sfinţeniei, la unison cu virtutea De ce nu? Ah! Şi pe urmă, când ajungeai mai sus, la siguranţa de sine însuşi, când nu te mai temeai decât din pură prudenţă, de ispită, găseai edificatoare multe spectacole pe care înainte le socoteai periculoase Aşa, de pildă, lectura cărţilor interzise, otravă pentru cei slabi, e adevărată purificare pentru cei tari Prezenţa răului edifică în felul său, prin contrast, pe cel ce ajunge la un anumit grad de tărie ” Canonicul nu spusese dacă el era atât de puternic, dar Ana presupunea că da Oricum, virtutea şi pietatea erau lucruri foarte diferite de ceea ce o învăţaseră mătuşile ei şi cucernicia vulgară (aşa o numi în interiorul ei) pe care o învăţase ca pe-o rutină Da, religia adevărată se asemăna mai degrabă cu visele ei de adolescentă, cu viziunile din pădurea de la Loreto, decât cu disciplina stupidă şi fără sens pe care i-o prezentaseră ca fiind adevărata şi adânca pietate Şi câte alte învăţături nu-i promisese Canonicul pentru viitor! Câte lucruri noi o să afle şi o să simtă! Şi ce fericire să ai lângă tine un suflet de frate, de frate mai mare, căruia să-i poţi vorbi despre asemenea lucruri, despre cele mai interesante şi mai înălţătoare, fără îndoială! Despre chestiunea personală, adică despre păcatele Anei vorbiseră puţin; Canonigul generaliza imediat „Nu avea date, trebuia să cunoască femeia ” Amintindu-şi de asta, Prezidenta începu să aibă anumite scrupule Îi dăduse iertarea, şi Ana nu spusese nimic despre înclinaţia sa pentru don Alvaro „Da, înclinaţie Acum, când considera înfrânt impulsul acela păcătos, voia să-l privească în faţă Era înclinaţie Nici vorbă să-şi ascundă greşelile Vorbise, fără să precizeze nimic, despre unele gânduri vinovate, dar i se părea indecent şi nedrept faţă de ea însăşi, grosolan chiar să personifice acele ispite, să spună că era vorba de un singur bărbat, de anumite calităţi, şi să semnaleze pericolele pe care le prezenta Trebuia s-o fi făcut? Poate Totuşi, n-ar fi însemnat să-l facă de ruşine pe don Victor fără niciun motiv, de vreme ce ea îi era, de fapt, credincioasă pentru că aşa voia şi aşa va rămâne pe vecie? Cu toate astea, ar fi trebuit să specifice unele lucruri în partea aceea a spovedaniei Era pe deplin iertată? Putea să se împărtăşească liniştită a doua zi? Asta nu, în niciun caz; n-o să se împărtăşească; o să rămână în pat prefăcându-se că are migrenă; după-amiază o să se ducă să se spovedească, iar a doua zi o să se împărtăşească Acesta era cel mai bun plan Hotărârea de-a nu se împărtăşi a doua zi dimineaţa o înveseli – parcă era o fetiţă Ca într-o zi de vacanţă Putea să-şi petreacă noaptea gândindu-se la religie, la virtute, în general, cu ajutorul acelui sistem nou, şi să nu se preocupe de felul în care-l va primi pe Dumnezeu Era o amânare, un răgaz Acum nu i se mai părea nepotrivit să-şi dea frâu liber veseliei, unei veselii izvorâtă din forţa ei morală şi care era poate aurora unei strălucitoare zile a virtuţii Şi ce fericit va fi Canonicul scăldat în lumina unei veselii virtuoase, cu sufletul plin de cântecele păsărilor, asemeni unui cor de îngeri înăuntrul inimii! De aceea surâdea el tot timpul şi se plimba cu atâta distincţie pe Espolón, în mijlocul celor cu sufletul leneş şi a spiritelor meschine şi vetustene Şi ce culoare sănătoasă avea! Vetusta, tocmai Vetusta deţinea această comoară! Cum de nu e Episcop, Canonicul? Cine ştie! De ce era ea, deşi demnă de-o altă lume, o simplă doamnă, fostă prezidentă în Vetusta? Locul scenei era cel mai puţin important; varietatea, frumuseţea se aflau în suflete Pasărea asta nu are suflet şi zboară cu aripi de pene, eu am spirit şi voi zbura cu aripile invizibile ale inimii, spintecând aerul pur, radiind de virtute!” Se cutremură de frig Reveni la realitate Totul râmase în umbră Soarele îşi ascundea în masa de nori cenuşii şi groşi, de dincolo de perdeaua de plopi, ultima frântură de lumină, ce rămăsese în urmă ca un petic de purpură, întunericul şi frigul veniră deodată Un cor strident de broaşte îşi lua rămas bun de la soare într-o baltă din păşunea de-alături Părea imnul unui grup de păgâni către tenebrele ce se apropiau dinspre răsărit Prezidenta îşi aminti de toaca din Săptămâna Patimilor, când se sting luminile din ungherul cel misterios şi se dezlănţuie, cu un zgomot îngrozitor, cataractele entuziasmului infantil — Petra! Petra! strigă Era singură Unde se dusese camerista? Un broscoi, căţărat pe-o rădăcină groasă ce ieşea din pământ ca o gheară, o privea cu atenţie pe Prezidentă Era la o palmă de rochia ei Ana scoase un strigăt, îi fu teamă Îşi imagină că broscoiul acela îi auzise gândurile şi îşi bătea joc de iluziile ei — Petra! Petra! Camerista nu răspundea Broscoiul o privea cu o impertinenţă care-i făcea greaţă, dar o şi înspăimânta Sosi Petra Era transpirată, foarte îmbujorată, respirând greu Buclele-i aurii şi mici îi cădeau în ochi Cum o văzuse pe doamna atât de îngândurată, se dusese până la moara vărului ei Antonio, care era aici aproape, la o azvârlitură de piatră Ana se uită fix în ochii ei, dar Petra îi înfruntă privirea de inchizitor Vărul Antonio, morarul, era îndrăgostit de cameristă; şi stăpâna ştia Petra se gândea să se mărite cu el, dar mai târziu, când o să fie mai bogat şi ea mai bătrână Din când în când, se ducea să-l vadă, ca să nu stingă acel foc la care spera să se încălzească la bătrâneţe Privea moara ca pe-o casă de economii în care-şi depozita economiile de dragoste Ana, fără să ştie de ce, simţi puţină furie „Cum o fi iubirea aceea dintre Petra şi morar? Ce-o interesa pe ea? ” Însă felul de-a o privi pe Petra, studiindu-i în amănunţime rochia, oboseala care nu se putea ascunde, sudoarea, culoarea din obraji, releva o curiozitate pe care Prezidenta dorea în zadar s-o ascundă „Ce făcuse la moară femeia aceea?” Gândul acesta frivol, obsesia stupidă care era aproape o durere, absorbea, deşi fără voia ei, întreaga atenţie a Anei — Haide, haide, că e târziu — Da, doamnă, e târziu Când o să ajungem acasă, o să găsim felinarele aprinse — Nu, nu chiar aşa de târziu — O să vedeţi chiar dumneavoastră — Dacă nu te-ai fi oprit la fierăria vărului tău — Ce fierărie? E moară, doamnă Petra luă drept răutate ceea ce era o greşeală Când ajunseră la primele case din Vetusta, se întuneca Lumina gălbuie a gazului strălucea din loc în loc, aproape de ramurile prăfuite ale salcâmilor rahitici ce împodobeau bulevardul, numele popular al străzii pe care pătrundeau în oraş — De ce m-ai adus pe-aici? — Ce importanţă are? Petra strânse din umeri În loc să urce pe strada Aguila făcuseră un ocol şi intrau în oraş pe una dintre puţinele străzi noi din Vetusta, cu case cu trei etaje, toate la fel, încărcate de galerii cu geamuri în culori ţipătoare şi discordante Trotuarul lat de trei metri, un trotuar hiperbolic pentru Vetusta, era tivit de un şir de felinare, cu stâlpii de fier vopsiţi în verde, şi de un şir de arbori, prizonieri într-o îngrăditură strâmtă de lemn, şi ea tot verde De aceea se numea Bulevardul, sau ceea ce era de fapt Strada Triumfului de la Pe înserat, la ceasul când muncitorii îşi terminau lucrul, trotuarul acela se transforma în loc de plimbare, unde era greu să mergi fără să te opreşti la fiecare trei paşi Cusătorese, croitorese, călcătorese, lenjerese, lucrătoare de la fabrica de ţigări şi chibrituri, armurieri, cizmari, croitori, tâmplari, ba chiar zidari şi pietrari, fără să mai socotim alte multe categorii de lucrători, îşi dădeau întâlnire sub salcâmii Triumfului şi se plimbau pe acolo vreo oră, târându-şi picioarele pe pietre cu bocănituri zgomotoase Plimbările acelea începuseră cu ani în urmă ca un soi de parodie; fetele din popor imitau gesturile, vocea, conversaţiile domnişoarelor din lumea bună, iar lucrătorii tineri făceau pe cavalerii, ţinându-se de braţ şi plimbându-se cu o perseverenţă plină de afectare Încetul cu încetul, gluma se transformă în obicei şi, datorită ei, oraşul solitar, trist în timpul zilei, se însufleţea când se lăsa noaptea, cuprins de-o veselie exaltată, ce părea o excitare nervoasă a întregii „sărăcimi”, cum spuneau aristocraţii Vetustei Era forţa atelierelor ce ieşea la aer; muşchii se mişcau în voia lor, după gustul lor, eliberaţi de monotonia rutinei zilnice În plus, fiecare din oamenii aceştia, fără să-şi dea seama însă, se simţea mulţumit c-a făcut ceva util, c-a muncit Fetele râdeau fără motiv, se ciupeau, se ciocneau unele de altele, se îngrămădeau, iar când treceau grupurile de lucrători, hărmălaia creştea; lovituri în spate, hohote răutăcioase, strigăte de falsă indignare, de prefăcută pudoare, nu datorită ipocriziei, ci ca şi cum ar fi fost vorba de-o comedie Se fandoseau în fel şi chip, dar cel care întrecea măsura risca să plece acasă cu obrajii în flăcări Femeile virtuoase ştiau să se apere cu palmele În general, oamenii aceia se mişcau într-o anumită ordine Se plimbau rânduri-rânduri, unii într-o direcţie, alţii în alta Printre muncitori se amesteca uneori şi câte-un domnişor Iar fetelor le cădea bine, de obicei, câte-un compliment de la vreun student sau vreun băiat de prăvălie; prefăcuta lor indignare lua însă proporţii şi mai mari când un surtucar se întrecea cu gluma, şi protestul pudoarei era însoţit întotdeauna de sarcasm Tinerele acelea, care nu erau întotdeauna sigure că vor avea ce mânca întorcându-se acasă, îl insultau pe cel ce le spunea că-s frumoase, bănuind că fantele avea ghiozdanul gol, adică îi era foame În cel mai bun caz, puteau crede că mănâncă seminţe de cânepă Cunoscătorii nu se pierdeau cu firea din pricina acestor înjurături convenţionale, care acolo erau de bon-ton; insistau şi, dacă era rost, sfârşeau prin a trage şi anumite foloase Virtutea şi viciul îşi dădeau mâna fără scrupule, egale prin îmbrăcăminte, destul de neîngrijită de altfel Deşi unele fete tinere erau curate, din mulţimea aceea de fiice ale muncii se ridica un miros acru, pe care trecătorii obişnuiţi nici măcar nu-l simţeau, dar care era supărător, trist; mirosul mizeriei Se aflau acolo multe femei frumoase, unele robuste, înalte, altele delicate, graţioase, dar toate îmbrăcate prost, neîngrijite, urât pieptănate Zgomotul era infernal; vorbeau cu toţii strigând, râdeau cu toţii, unii fluierau, alţii cântau Fete de paisprezece ani, cu figuri de înger, ascultau fără să se tulbure înjurături şi obscenităţi, care uneori le făceau să râdă ca nebunele Toţi erau tineri Muncitorul bătrân îşi pierde veselia Printre bărbaţi, aproape niciunul nu avea treizeci de ani Muncitorul devine repede taciturn, îşi pierde veselia de timpuriu, fără motiv Există puţini bătrâni plini de viaţă printre proletari Ana se pomeni deodată în mijlocul mulţimii aceleia Nu se putea da jos de pe trotuar Strada era plină de noroi şi treceau tot timpul căruţe şi trăsuri; era ora diligenţei şi acela era drumul spre staţie Grupurile se deschideau ca să-i facă loc Prezidentei Câţiva flăcăiandri mai îndrăzneţi îşi apropiau faţa de ea cu o anumită neobrăzare, dar frumuseţea plină de bunătate a Anei le impunea admiraţie şi respect Croitoresele nu şuşoteau şi nici nu râdeau când trecea Ana — E Prezidenta! — Ce frumoasă e! Aşa spuneau şi bărbaţii şi femeile Era o apreciere spontană, dezinteresată — Olé, frumoaso! Trăiască maică-ta! se încumetă să strige un andaluz Entuziasmul îl costă o scatoalcă – o palmă adică – de la un prieten de-al său, ceva mai respectuos — Hei, brută, nu vezi că-i Prezidenta? Frumuseţea ei se bucura de-o anumită popularitate Fanţii îi spuneau şi Petrei că e un arhanghel; iar ea părea mulţumită Ana zâmbea şi grăbea pasul — Unde ne-am vârât — Ce contează? Vedeţi doar că nu vă mănâncă Multe domnişoare ar putea să înveţe cum să se poarte de la aceşti coate-goale Prezidenta mai trecuse şi altă dată pe-acolo la ora asta, dar acum avea un soi de dublă vedere, credea că vede şi simte acolo, în acel vălmăşag de haine murdare, în mirosul acru al gloatei, în hărmălaia acelei mulţimi, o altă formă a iubirii; a iubirii care, după toate aparenţele, era o necesitate universală Urechea prindea şoapte secrete în mijlocul zgomotelor; vedea figuri galeşe, căutături crunte, semnele geloziei, sau priviri ca nişte raze de pasiune În mijlocul cinismului aparent al dialogurilor, al atingerilor bruşte, al ghionturilor insolente şi al brutalităţii lăudăroase existau flori delicate, pudoare adevărată, iluzii pure, vise de iubire ce trăiau acolo fără să simtă miasmele mizeriei Ana împărtăşi o clipă sentimentele celor din jur Se gândi la ea, la viaţa ei închinată sacrificiului, la interdicţia absolută a plăcerii şi simţi mila profundă a egoismului aţâţat în faţa propriilor nefericiri „Eu sunt mai săracă decât toate femeile astea Servitoarea mea îl are pe morar, care-i spune la ureche cuvinte ce-i aprind obrajii; iar aici aud hohotele plăcerii care trezesc emoţii necunoscute mie ” În clipa aceea fură nevoite să se oprească Pe trotuar se petrecea o dramă Un tânăr înalt, cu păr negru şi ondulat, foarte brunet, îmbrăcat cu o cămaşă albastră, striga: — O omor! O omor! Lăsaţi-mă s-o omor Prietenii îl reţineau; voiau să-l ia de acolo Băiatul arunca foc din priviri — Ce s-a întâmplat? întrebă Petra — Nimic, răspunse cineva, de-ale geloziei — Da, strigă un tânăr, dar dacă nu-i atentă o s-o strângă de gât — Şi pe bună dreptate; e o Tânărul cu cămaşă albastră părăsi trotuarul împotriva voinţei lui, aproape târât de prieteni Trecând pe lângă Prezidentă o privi drept în faţă, distrat, gândindu-se la răzbunare; ea însă îi simţi privirile în ochi asemeni unui contact violent Erau privirile geloziei Aşa privea gelozia! Era o frumuseţe diabolică, fără îndoială, frumuseţea acelor ochi, dar atât de puternică, atât de omenească! Stăpâna şi servitoarei părăsiră în cele din urmă bulevardul şi o luară pe strada Comerţului Din prăvălii ieşeau snopi de lumină ce ajungeau până la rigolă, luminând pietrele umede, acoperite de noroi În faţa vitrinei unei cofetării noi, cea mai luxoasă din Vetusta, un grup de ştrengari de opt până la doisprezece ani discutau despre calitatea şi numele unor dulciuri care nu erau pentru ei, şi a căror savoare n-o puteau aprecia decât din supoziţii Cel mai mic lingea geamul în extaz, cu ochii închişi — Asta se numeşte diplomat, zise unul pe un ton dogmatic — Oh, că prost mai eşti! Asta-i indiană Dac-aş şti Scena o înduioşă pe Prezidentă Simţea întotdeauna un nod în gât şi lacrimi în ochi când vedea copiii săraci admirând prăjiturile sau jucăriile din vitrine Nu erau pentru ei Asta i se părea cea mai teribilă cruzime a nedreptăţii Dar acum, puştii aceia ce discutau despre numele a ceea ce nu aveau să guste niciodată, i se păreau nişte tovarăşi de nenorocire, micii ei fraţi, fără să ştie bine de ce Dori să ajungă cât mai repede acasă O speria faptul că se înduioşa prea repede Se temea de-o criză, era foarte nervoasă — Grăbeşte-te, Petra, grăbeşte-te, spuse cu o voce foarte slabă — Aşteptaţi, doamnă acolo parcă ne fac semne Da, nouă! Ah, sunt ei, da — Cine? — Domnişorul Paco şi don Alvaro Petra observă că stăpână-sa începuse să tremure puţin şi devenise palidă — Unde sunt? Să vedem dacă nu putem, mai înainte Nu mai puteau să scape Don Alvaro şi Paco erau în faţa lor Marchizelul le opri salutându-le cu o politeţe exagerată, una dintre metodele lui de a face spirite, cum spunea însuşi Ronzal Mesia le salută foarte decent Din cofetăria cea nouă ieşeau şuvoaie de lumină, orbindu-i pe vetustenii neobişnuiţi cu asemenea risipă Don Alvaro o vedea pe Prezidentă învăluită în strălucirea aceea de reflector de teatru şi observă imediat că nu mai era femeia distrată din aceeaşi după-amiază Fără să ştie de ce, fără să aibă motive, îl descurajase privirea placidă, francă, liniştită de mai înainte; privirea de acum, timidă, iute, temătoare i se păru o speranţă în plus: supunerea Anei, propriul lui triumf „N-o fi chiar aşa, dar el se bucura văzându-se atât de însufleţit Fără încredere în el însuşi n-ar face un pas Şi trebuia să facă mulţi şi repede ” În Vetusta plouă aproape tot anul, şi în puţinele zile frumoase oamenii profită ca să respire aer curat Bulevardele nu sunt frecventate însă decât în zilele de sărbătoare Domnişoarele sărace, care sunt şi cele mai numeroase, nu se îndură să-şi arate aceleaşi toalete şi într-o după-amiază şi în cealaltă, şi întotdeauna Seara e altceva; ieşi îmbrăcat ca acasă, treci prin partea cea nouă a oraşului, pe strada Comerţului, prin piaţa lui Pan, care are colonade, deşi foarte înguste, şi ceva mai târziu pe bulevard, după ce gloata s-a dus la culcare Şi asta sub pretext că ai de cumpărat ceva Într-o casă trebuie atâtea lucruri! Intri prin prăvălii, dar cumperi puţin Strada Comerţului este ţinta acestor plimbări nocturne şi oarecum disimulate Cavalerii se plimbă în sus şi în jos pe trotuarul larg şi se uită cu o îndrăzneală mai mare sau mai mică la doamnele ce stau în faţa tejghelelor Cu un ochi la noutăţile de sezon şi cu altul pe stradă, se târguiesc la preţ şi vânează linguşeli şi semne din zbor Vânzătorii sunt aproape toţi catalani, dar vorbesc castillana destul de corect Sunt amabili şi aproape toţi frumoşi Cei mai mulţi au barba tăiată á la Isus Hristos Mulţi au ochii negri, siropoşi, şi obrajii trandafirii Îşi apleacă fruntea cu o lâncezeală jumătate romantică şi jumătate flegmatică; ceea ce poate însemna şi: „Domnişoară, adăpostesc o pasiune secretă, care ”; dar şi: „Domnişoară, nici răbdarea lui Iov dar o să am răbdare ” — Oh, vă obosesc! îi spuse Visitación unui vânzător blond cu guler de marinar pe care l-a şi pus să-i arate vreo cincizeci de valuri de percal — A, nu, doamnă! e obligaţia mea Şi pe urmă o fac din toată inima „Vânzătorul trebuie să fie neobosit, pentru asta se află aici ” Visitación trebuie să-i facă un capot servitoarei, dar nu se hotărăşte niciodată Sunt nopţi când nici ea însăşi n-are cu ce să se îmbrace — O să mă apuce iarna fără haină pe mine Vânzătorul zâmbeşte cu amabilitate închipuindu-şi-o cu plăcere, pe doamna aceea subţire, dar cu forme frumoase, tremurând în cămaşă sub asprimea iernii — Nu fi rău! Nu fi atât de prozaic! răspunde ea, tulburându-se ca o fetiţă zăpăcită, care bănuieşte c-a fost indiscretă şi-şi pironeşte asupra vânzătorului ochii ei zâmbitori, cu mici riduri, despre care Visitación crede că aruncă scântei Catalanul se preface că se lasă sedus de ochii ei, şi la fiecare metru scade puţin din preţ Visitación e în culmea fericirii Dar nu ştie că acelaşi percal i-l vânduse şi Obduliei, scăzându-i mai mult din preţ, şi cu un câştig mult mai mare decât se putea aştepta surâzătorul vânzător cu barbă de evreu Frumoasele vetustene, cum spune gazetăraşul de la El Lábaro, nu se mai îndură să iasă din magazinele de galanterie Văd totul, răscolesc totul, şi le rămâne timp să-i zăpăcească pe vânzători şi să asculte vorbe dulci din zbor (expresia lui Orgaz) de la domnişorii care se plimbă pe trotuar discutând în gura mare, ca să-şi anunţe prezenţa Aici domneşte o veselie zgomotoasă, o veselie fără motiv, mai expansivă Cine-ar spune? Nu numai „elementul tânăr de ambe sexe”, (din El Lábaro) ci şi persoanele decente: magistraţi, profesori, autorităţi, avocaţi ba chiar şi clerici aşteaptă toată ziua, fără să-şi dea seama, ceasul cumpărăturilor, zilele când e frumos, şi doamnele pot să-şi pună mantilla şi să iasă pe stradă „în mod decent” E ora întâlnirilor pe care vetustenii, fără a şti nici ei, şi le dau pentru a-şi satisface necesitatea de a se vedea, de a se îmbulzi şi de a auzi rumoare umană Trebuie spus că vetustenii se iubesc şi se urăsc; au nevoie unii de alţii şi se dispreţuiesc Fiecare vetustean îşi vorbeşte de rău concetăţenii, dar apără caracterul populaţiei în masă, şi dacă e dus de acolo, oftează să se întoarcă La plimbarea de seară, care e ilicită, cel puţin aşa îi spune don Saturnino, mai există şi atracţia pe care i-o conferă fantezia Gazul nu e făcut pentru a fi risipit de un Municipiu plin de datorii, şi un felinar aici, altul la cincizeci de paşi (dacă nu e lună; în nopţile romantice nu e gaz), nu orbesc şi nici nu-i răpesc nopţii misterul Se vede ceea ce nu există Fiecare, după imaginaţia sa, atribuie celor care trec figura pe care o doreşte — Fetele par altele, spun şmecherii Vetustenii se bucură de iluzia de a se crede în altă parte, dar fără să-şi părăsească oraşul Străzile se umplu de figuri noi, care pe urmă nu mai sunt noi — Cine sunt astea? Şi rezultă că sunt fetele familiei Minguez, adică veşnicele Minguez, cele de ieri, cele de alaltăieri, cele din totdeauna Dar între timp iluzia durează! În oraşele unde se dau rareori spectacole gratuite, cel mai interesant lucru pentru locuitorii lor e să se privească reciproc O plimbare deosebită, puţin obişnuită e o plăcere delicată, intensă de care se bucură cu o plăcere de nedescris masele muncitoare ale onoratei clase mijlocii spaniole Sunt studenţi care se duc la culcare încântaţi de jumătatea de duzină de priviri strânse de ici şi de colo în plimbările de pe Espolón sau de pe strada Comerţului; şi fete de măritat cărora le ajunge pentru opt zile cuvântul acela de dragoste pe care s-au prefăcut că-l dispreţuiesc, fiind prea îndrăzneţ, şi pe care-l savurează în singurătate în timp ce brodează nişte papuci, dincolo de fereastra biciuită de ploaia nemiloasă Aşa se explică intrările şi ieşirile din prăvălii, râsul acela pentru orice fleac, faptul că găseşti haz în orice frază rostită de vânzători, în gestul ştrengar al vreunui student care-şi vâră capul printr-o vitrină deschisă Totul este mişcare, râs, hărmălaie E aceeaşi mulţime care ia parte tăcută, gravă, trufaşă la plimbările solemne, şi întristată, smerită, plină de harul miruirii (din El Lábaro) la predicile, liturghiile şi slujbele din Săptămâna Patimilor Ana credea că vede pe fiecare faţă flacăra poeziei Vetustenele i se păreau mai frumoase, mai elegante, mai seducătoare decât în alte zile La bărbaţi vedea un aer distins, gesturi hotărâte, o înfăţişare romantică; şi imaginaţia ei alcătuia perechi din bărbaţii şi femeile care treceau, şi-şi închipuia că trăia într-un oraş unde servitoarele, croitoresele şi domnişoarele iubeau şi erau iubite de morari, muncitori, studenţi şi militari în rezervă Numai ea nu iubea; ea şi copiii aceia săraci care lingeau geamurile cofetăriilor erau dezmoşteniţii Un val de revoltă i se revărsa în sânge, urcând spre creier Se temea din nou de o criză „Ce însemna asta, Doamne, ce însemna? De ce într-o asemenea zi, când spiritul ei începea o viaţă nouă, viaţă de victimă, dar nu de sacrificiu steril, fără martori, ci însoţit de vocea dătătoare de curaj a unui suflet frate; de ce într-o ocazie atât de nepotrivită, se ivea din adâncurile ei acea dorinţă, pe care-o punea pe seama nervilor, ca s-o chinuie, să declare război şi să răstoarne totul cu susu-n jos? Nu se dăruise speranţei virtuţii la fântâna lui Mari-Pepa? Sufletului ei, nu i se deschideau oare nebănuite căi? Nu urma să trăiască pentru un anumit scop de acum înainte? Oh! Cine l-ar aduce pe domnul Canonic aici!” Mâna ei se lovi de mâna unui bărbat Simţi o căldură dulce şi o atingere lipicioasă Nu era Canonicul Era don Alvaro, care mergea alături de ea povestindu-i fel de fel de nimicuri Abia îl auzea; nu voia să atribuie prezenţei lui don Alvaro acea schimbare de temperatură morală pe care-o regreta în adâncul fiinţei, câtă vreme le vedea pe fetele şi pe doamnele vetustene cochetând pe trotuar şi în prăvăliile orbitor luminate cu gaz Don Alvaro credea contrariul, că era de ajuns prezenţa şi atingerea sa ca să grăbească evenimentele Pentru a avea idee de ceea ce gândea Mesia despre prestigiul fizicului său, trebuie să vă închipuiţi un motor electric conştient că poate scoate scântei Se credea un fel de motor electric creat pentru dragoste Problema era ca motorul să fie pregătit Până într-atâta era de îngâmfat, dar trebuie spus, spre lauda sa, că nimeni nu ştia asta şi că putea cita numeroase fapte care îndreptăţeau motivul acelei monstruoase vanităţi Se credea un om cu talent – era în primul rând un politician; avea încredere în experienţa lui de om de lume şi în arta seducţiei dar, în mod umil, îşi declara lui însuşi că toate astea nu însemnau nimic în comparaţie cu prestigiul frumuseţii sale fizice „Ca să seduci o femeie consumată, bolnavă de iubire, cu gusturile corupte poate că nu e de ajuns figura, care nici nu joacă măcar rolul principal; dar fetele mari cinstite (el cunoştea şi altă categorie) şi femeile căsătorite se dau numai unui bărbat frumos ” — Nu cunosc seducători cocoşaţi sau pitici, spunea ridicând din umeri, atunci când, rareori, vorbea despre asemenea lucruri cu prietenii săi intimi; de obicei se întâmpla după o masă bună Mi se vorbeşte de gusturi pervertite, astea sunt excepţia; nimeni însă nu va vrea să fie, în amor, ceea ce este miasma printre mirosuri; şi cu toate acestea, matroanele romane din vremea decadenţei Paco Vegallana venea atunci cu mărturia lecturilor sale tehnico-scandaloase Descria toate aberaţiile lubricităţii feminine din antichitate, evul mediu şi timpurile moderne Nu era nimic nou „Exact ceea ce fac cele mai perverse pariziene ştiau şi făceau prostituatele din Babilonia şi din Cerbatana ” Paco devenea distrat întotdeauna când ajungea la istoria antică Această Cerbatana era Ecbatana, dar el, fără îndoială, îi spunea aşa din greşeală Ştia la ce oraş se referă Era unul cu multe ziduri în diferite culori Citise despre asta în Istoria Prostituţiei, nu în cea a lui Dufour, ci în alta, pe care de asemenea o cunoştea Era un savant — Eu am citit, adăuga don Alvaro în asemenea împrejurări, c-au existat prinţese şi regine care-au făcut pasiuni şi s-au încurcat cu maimuţe, aşa cum auziţi, maimuţe — Da, domnule, continua Paco, aşa spune şi Victor Hugo într-un roman care în franceză se numeşte Omul care râde, iar în spaniolă Din ordinul regelui — Dar în afară de asta, care este excepţia, relua Mesia, să nu ne facem iluzii; ceea ce caută femeile e un fizic frumos — Aşa cred şi eu, obişnuia să raţioneze Ronzal, femeia e aşa urbicesorbi (în toate părţile, în latina lui Flintă) Don Alvaro era însă profund materialist, dar n-o mărturisea nimănui Cum la el principalul era politica, se împăca destul de bine cu religia strămoşilor lui Paco şi râdea de despărţirea Bisericii de stat Mai mult decât atât, îi părea de prost-gust să-i contrazici pe catolicii de bună-credinţă La Paris învăţase încă din , când a fost la Expoziţie, că era şic să crezi ca un carbonar Sport şi catolicism, aceasta era moda ce continua să domnească Era limpede însă că a crede însemna să spui ce se credea El nu avea nicio credinţă şi „nici n-avea nevoie” decât atunci când îl cuprindea frica de moarte Când cădea la pat şi era singur acasă, lipsit de iubire adevărată, atunci regreta sincer, cu toate că trecuse prin atâtea, că nu e un creştin adevărat Se făcea bine însă şi spunea: „Eh, toate astea sunt efectul slăbiciunii” Fără îndoială era bine să se arate luminat, să-şi bazeze pe ceva acel materialism care se potrivea atât de bine cu restul ideilor sale privind lumea şi felul de-a o exploata Îi ceruse unui prieten câteva cărţi care să-i fundamenteze materialismul în puţine cuvinte Începu prin a învăţa că nu există metafizică, idee care i se păru excelentă, pentru că evita o mare bătaie de cap Citi Forţa şi materia de Büchner şi câteva cărţi de Flammarion, dar astea îl supărară; vorbeau urât de biserică şi bine despre cer, Dumnezeu, suflet iar el voia exact contrariul Flammarion nu era şic Îl citi de asemenea pe Moleschott, pe Virchow şi pe Vogt în traducere – nişte cărţi îmbrăcate în hârtie de culoarea şofranului Nu înţelese mult, dar mergea la esenţă: totul era o masă cenuşie; obişnuit, aşa cum voia el Important era că nu exista iad Citi de asemenea în franceză poemul lui Lucreţiu De rerum natura Ajunse până la jumătate Poetul glăsuia bine, dar era prea lung Nu mai vedea decât atomi, şi frumoasa lui figură era un fericit ansamblu de molecule în formă de cârlig ca să agaţe toate femeile drăguţe care-i ieşeau în oale Astfel se înfăţişa pe dinăuntru Mesia în privinţa convingerilor sale, dar la aceste subterane nu ajunsese nici chiar Paco, care după Mesia era un bun catolic Astea erau numai pentru el, câtă vreme stătea în Vetusta În timpul călătoriilor făcute la Paris, scotea fundul cufărului şi fundul materialismului Când femeile nu se arătau cucernice, dar erau foarte îndrăgostite, încerca să le convertească la ideile sale cu privire la atom şi la forţă Materialismul lui Mesia era uşor de înţeles; îl explica în două şedinţe Iar când femeia se convingea că nu există metafizică, lui don Alvaro îi mergea mult mai bine Amintindu-şi de o femeie pe care-o convertise la epicureism, don Alvaro spunea de obicei cu o flacără în ochii foarte deschişi: — Ce femeie! şi ofta Femeia aceea n-a fost niciodată vetusteană Nici vetustenele nu cred în metafizică, habar n-au de ea, dar nu trec peste anumite lucruri Don Alvaro mergea alături de Ana, convins că simpla lui prezenţă putea produce efecte ucigătoare asupra acelei virtuţi în care credea chiar şi el Cuvintele erau atunci, fără ca asta să dăuneze, lucrul cel mai puţin important Şi el obişnuia să vorbească sufletului, cum să nu, dar în alte împrejurări; mai târziu Paco mergea în urmă, fără să dispreţuiască conversaţia Petrei, care-şi dădea ifose vorbind cu marchizelul În materie de amor, servitoarea nu credea în clase, şi i se părea foarte normal ca un nobil să facă o pasiune şi să se căsătorească de pildă cu ea Nu spunea că don Paquito ar fi în situaţia asta, nici pe departe; dar îi lăuda părul de aur şi albeaţa pielii, căci orice are un început — Cred că te plictiseşti mult în Vetusta, Ana, spunea don Alvaro Căuta în zadar o manieră naturală de-a conduce conversaţia spre un punct cel puţin analog cu cel pe care se gândea el să-l trateze foarte pe larg, odată sosit momentul oportun — Da, uneori mă plictisesc Plouă atâta! — Şi chiar dacă nu plouă Dumneata nu te duci nicăieri — Poate pentru că dumneata nu mă iei în seamă; ies destul Dar de îndată ce rosti asemenea cuvinte i se şi părură imprudente Ea fusese cea care le pronunţase? Aşa vorbea Obdulia cu bărbaţii; dar ea, Ana! Don Alvaro se văzu într-o mare încurcătură Ce voia doamna aceea? Să provoace o discuţie ca să facă aluzie la ceea ce fusese între ei, în fond nimic care să merite comentarii? Trebuia să se mire de acea presupunere a Anei? Că nu o lua în seamă? Era o cochetărie vulgară, sau o atitudine mai alambicată, pe care nu şi-o putea explica? Voia să tragă cu buretele peste tot ceea c-e amândoi ştiau, întâlniri fără să-şi dea întâlnire, în cutare biserică, la teatru, la plimbare? Voia să nege valoarea privirilor fixe, intense pe care i le acorda uneori ca pe o favoare cerească ce nu trebuie risipită? Primul impuls al Anei fusese inconştient Vorbise ca cineva care repetă o frază făcută, fără sens; după aceea însă, se gândi că răspunsul acela putea să-l descurajeze pe Mesia, dându-i a înţelege că ea nu participa la acel pact de surdo-muţi Dar chiar şi asta era nepotrivit Era prea mult să nege; însemna să nege evidenţa Don Alvaro se temea să se aventureze prea mult în seara aceea, şi crezu că cel mai puţin ridicol este „să facă pe interesantul”, în stilul pe care îl foloseau vetustenii în asemenea situaţie Şi spuse pe un ton de galanterie banală, obligatorie: — Doamnă, dumneata trebuie să fii luată în seamă oriunde te afli, chiar şi de cel mai distrat dintre oameni Şi cum asta i se păru elegant şi puţin echivoc, mai adăugă câteva cuvinte, nu mai puţin banale şi reci El încă nu înţelegea că a face pe interesantul – ceea ce ar fi fost ridicol faţă de alte femei poate, era cea mai bună armă împotriva Prezidentei Ana uită totul dintr-odată ca să se gândească la durerea ce o simţi auzind acele cuvinte „Să fi avut oare vedenii? Dacă bărbatul ăsta nu m-a privit niciodată cu dragoste; dacă e o întâmplare faptul că l-am văzut în toate părţile; dacă ochii lui sunt distraţi atunci când mă privesc? Tristeţea aceea, izbucnirile acelea prost mascate de impacienţă, de disperare, pe care le observam cu coada ochiului – vai! da, ăsta-i adevărul, cu coada ochiului! – n-or fi fost numai iluziile mele? Nimic altceva decât iluzii! Dar nu se putea!” Şi închipuindu-şi asta, simţea cum o trec sudori şi friguri Niciodată, niciodată nu va consimţi să satisfacă dorinţele pe care i le dezvăluiau, cu o mută elocvenţă, acele priviri, o să fie întotdeauna virtuoasă, îşi va duce sacrificiul până la capăt, don Victor al ei şi nimic altceva, adică nimic; dar nimicul era zestrea sa de iubire Dar să renunţe chiar şi la ispită! Asta era prea mult Ispita era a ei, unica ei plăcere Făcea destul nelăsându-se învinsă, dar voia să se lase ispitită! Gândul că Mesia nu aştepta nimic de la ea şi nici nu-i cerea nimic i se părea ca o groapă neagră deschisă în propria-i inimă ce se umplea de gol „Nu, nu; ispita era a ei, plăcerea ei, unica! Ce-ar face dacă n-ar lupta? Şi mai mult, mai mult încă, se gândea fără vrere, ea nu trebuia, nu putea să iubească; dar să fie iubită, de ce nu? Oh, cât de groaznic sfârşea acea zi pe care o considerase fericită, ziua aceea în care i se prezentase un tovarăş al sufletului, Canonicul, duhovnicul care îi spunea că virtutea se obţine cu atâta uşurinţă! Da, se obţine cu uşurinţă, ştia şi ea foarte bine, dar dacă ispita era prea departe n-ar mai avea niciun merit, ar fi proză pură, ceva vetustean, lucrul pe care-l ura cel mai mult ” Don Alvaro, care, dacă nu era un politician chiar aşa de bun cum îşi închipuia, se pricepea puţin în diplomaţia galanteriei, înţelese repede că, fără să ştie cum, mersese la ţintă În glasul Prezidentei, în confuzia cuvintelor observă că uscăciunea galanteriei lui, atât de banale, îşi făcuse efectul „Aştepta acum o declaraţie? Dar mâine se duce să se împărtăşească! Ce fel de femeie e asta? O femeie foarte frumoasă!” adăugă materialistul în sinea lui, privind-o dintr-o parte cu flăcări în ochi şi roşeaţă în obraji Ajunseseră la poarta casei familiei Ozores şi se opriră Felinarul aurit care spânzura de pragul de sus abia lumina intrarea largă Stăteau aproape pe întuneric Tăceau de câteva minute — Şi Petra? Şi Paco? întrebă Prezidenta alarmată — Vin imediat, dau colţul Anita îşi simţea gura uscată Trebuia să-şi umezească buzele cu limba ca să poată vorbi Mesia, care adora acest gest al Prezidentei, o văzu şi, fără să se poată stăpâni, neţinând seama de planul pe care şi-l făcuse, exclamă, natura naturans: — Cât eşti de drăguţă! Cât eşti de drăguţă! O spuse însă cu glas răguşit, fără să-şi dea seama că vorbea foarte încet, fără pic de îndrăzneală Fu o izbucnire pătimaşă, care tocmai de aceea valora mult mai mult decât o galanterie insipidă, şi nu era nici neobrăzare Putea fi luată drept o declaraţie, manifestare violentă a naturii stârnite, drept orice în afară de îndrăzneală impertinentă, cu neputinţă din partea celui mai desăvârşit cavaler Ana se prefăcu a nu fi auzit, dar ochii o trădară, şi, scânteind în întuneric, căutându-l pe don Alvaro ce se dăduse un pas înapoi, în umbră, îi plătiră cu dobândă bucuria pe care cuvintele acelea ale lui o lăsară să cadă ca o ploaie binefăcătoare în sufletul Prezidentei „E a mea!” se gândi don Alvaro cu o desfătare mult mai adâncă decât cea pe care el însuşi o spera în ziua triumfului — Vreţi să urcaţi puţin? îi întrebă doamna pe cavaleri, văzându-l pe Paco sosind — Nu, mulţumesc Eu o să vin pe urmă cu mama ca să te luăm — Să mă luaţi? — Da; nu ţi-a spus Mesia? Astăzi mergi la teatru cu noi E premieră; adică o premieră de don Pedro Calderón de la Barca, idolul soţului tău Nu ştii? A venit un actor din Madrid, Perales, bun prieten cu mine, care îl imită pe Calvo la perfecţie Astăzi se joacă Viaţa e vis Ce mai vrei! Trebuie să vii E o solemnitate! Mama ţine morţiş Aşteaptă îmbrăcată — Dar, copilule, mâine trebuie să mă împărtăşesc — Şi ce contează? — Cum, ce contează? — Te duci în altă zi În sfârşit, o să aranjezi asta cu mama; pentru că ea vine să te ia Şi, fără să mai aştepte răspunsul, zăpăcitul marchizei plecă de sub portal Petra era deja înăuntru, în curte, făcându-se că nu aude „Acum ştia la ce să se aştepte; acela era Cel puţin acela era unul Marchizelul stătuse de vorbă cu ea ca să-i lase singuri Se vedea pentru că fusese foarte rece N-o sărutase nici măcar pe fugă, în întuneric ” Ascultă Auzi cum don Alvaro îşi lua adio cu o voce tremurătoare şi foarte umilă — O să vii la teatru? — Nu, cu siguranţă că nu, răspunse Prezidentă închizând poarta în urma ei şi intrând în curte Zece La opt fix, landoul marchizei venea scoţând scântei pe străzile prost pietruite ale Encimadei; sosea în Piaţa Nouă şi se oprea în faţa palatului de pe colţ Marchiza, în albastru şi auriu, păstrând încă urmele farmecelor de odinioară, acum ofilite rotunjimi, cu părul vopsit în negru şi obrazul pudrat cu alb, intră în sufrageria Prezidentei deschizând uşile cu zgomot — Cum! Ce-i asta? Nu te-ai îmbrăcat? — Câtă încăpăţânare, exclamă Paquito care-şi însoţea mama Don Victor înclină capul şi ridică din umeri, dând a înţelege că nu era responsabil pentru acea încăpăţânare „El da, era gata ” Într-adevăr, îşi încheia mănuşile şi-şi pusese redingota, foarte strânsă pe corp Ana îi zâmbi marchizei — Dar, doamnă, e o nebunie, de ce v-aţi deranjat? — Cum nebunie? O să te îmbraci imediat Pentru că tot m-am deranjat, după cum spui tu, n-o să fie degeaba Hai! Sus! Sau te piepteni, te încalţi şi te îmbraci chiar aici, în faţa acestor domni — Asta e, spuse Paco, te îmbrăcăm, te pieptănăm Don Victor insistă şi el — Viaţa e vis, fata mea, minunăţia minunăţiilor teatrului O dramă simbolică filosofică — Da, ştiu, Quintanar — Şi Perales, care joacă atât de bine, prietenul meu Perales — Şi-o să fie atâta lume, adăugă marchiza — Pentru Dumnezeu, doamnă; din toată inima, dacă n-ar fi N-am mers şi altădată? Dar mâine trebuie să mă împărtăşesc! — Ei, ei, ei, ei! Şi ce legătură are? Ştie cineva lucrul ăsta? Tu te duci la teatru să păcătuieşti? — Arta e o religie! spuse don Victor uitându-se la ceas, temându-se să nu piardă versurile: Armăsar înaripat Ce cu vântul la întrecere te-ai luat Pe urmă află că se suprimaseră „Ce scandal!” — Dar, fata mea, continuă, marchiza ne onorează prea mult — Nu-i vorba de nicio onoare! Dar trebuie să vină — Nu, doamnă, e inutil să insistaţi Discutară câtva timp; în cele din urmă însă, doña Rufina, care voia să vadă şi ea începutul, cedă şi îl luă pe don Victor, care făcu oarecare nazuri — Dacă Ana e aşa de încăpăţânată, am să rămân şi eu — Asta mai lipsea! exclamă Prezidenta speriată În alte seri nu te duci? Don Victor mai insistă puţin, vrând să rămână, să piardă acea dramă a dramelor Până la urmă însă, Ana se văzu singură în sufragerie alături de căminul în formă de clopot, churrigueresc, numai reliefuri în ghips, pictat în nuanţe verzui; căminul la căldura căruia citea în alte vremuri atâtea broşuri señorita doña Anunciación Ozores, fie-i ţărâna uşoară Acum nu era foc; gura căminului, descoperită, era o gaură de tristeţe Petra strânse serviciul de cafea Se mişca alene Intră şi ieşi de multe ori Ana nici n-o vedea măcar; privea, fără să-şi mişte pleoapele, gura căminului neagră şi rece Servitoarea o mânca din ochi „Nu se duce la teatru! Aici se întâmplă ceva N-o s-o deranjez? Să aibă oare nevoie de mine?” — Doamna doreşte ceva? întrebă Prezidenta răspunse tresărind: — Eu? Ce? Nimic; du-te „La urma urmei era o prostie c-o jignise astfel pe marchiză, de vreme ce era hotărâtă să nu se împărtăşească a doua zi Dar de ce să nu se împărtăşească? Era oare o cucernică din acelea cu scrupule prosteşti? Ce-avea să-şi reproşeze? Cu ce greşise? întreaga Vetustă se bucura în clipa aceea datorită zgomotului, luminii, muzicii, veseliei; şi ea singură, singură acolo în sufrageria aceea întunecoasă, tristă, rece, plină de amintiri odioase sau prosteşti, evitând prilejul de-a hrăni o pasiune care-ar măguli chiar şi pe cea mai orgolioasă femeie Însemna asta să păcătuieşti? N-avea nimic de-a face cu don Alvaro Putea să fie oricât de îndrăgostit, ea n-o să-i acorde niciodată nici cea mai neînsemnată favoare De acum înainte nici n-o să-l privească măcar Era hotărâtă Ce trebuia să spună la spovedanie? Nimic De ce să se spovedească? N-avea nimic de spus Putea să se împărtăşească fără teamă: da, o să se scoale devreme, o să se împărtăşească Dar era de-ajuns, pentru Dumnezeu, cât se gândise la asta! Înnebunea Era un chin să-şi analizeze mereu gândurile, să se pândească, să se acuze de gânduri neîngăduite în legătură cu nişte idei inocente Un chin pe care-l adăuga singură celor ce i le dăduse viaţa şi continua să i le dea, fără ca ea să le caute Ce avea însă de făcut o femeie ca ea, dacă nu să cugete? Cu ce să se amuze? Să vâneze cu clei de păsărele sau cu potârnichi aşa cum făcea soţul ei? Să planteze eucalipţi acolo unde nu puteau să crească, ca Frigilis?” În momentul acela îi văzu pe toţi vetustenii, fericiţi în felul lor, unii dedaţi viciului, alţii vreunei manii, dar mulţumiţi cu toţii Numai ea era acolo ca într-un exil „Dar, vai, era o exilată care nu avea o patrie unde să se întoarcă, nici pentru care să ofteze Locuise la Granada, la Saragoza, din nou la Granada şi la Valladolid; iar don Victor întotdeauna lângă ea; ce lăsase pe malurile Ebrului, râul Trubadurului, sau pe malurile nurilor Genii şi Darro? Nimic; cel mult vreo tentativă de aventură ridicolă Îşi aminti de englezul care avea o fermă lângă Alhambra, cel care se îndrăgostise de ea şi îi dăruise blana de tigru vânată de slujitorii lui în India Aflase mai târziu că bărbatul acela care, într-o scrisoare – distrusă apoi – îi jura că se va spânzura de un arbore istoric din grădinile de la Generalife „alături de fântânile eternei poezii şi a voluptoasei prospeţimi”, acel biet mister Brooke se căsătorise cu o ţigancă din Albaicin Să-i fie de bine; oricum însă, fusese o aventură stupidă Blana de tigru o păstra, pentru tigru, nu pentru englez Poveste pe care Obdulia n-o ştia cu exactitate; credea că era vorba de un american; îi spusese Visitación „De ce nu se dusese la teatru? Poate că acolo ar fi putut scăpa de ideile acelea triste, dezolante, care i se înfigeau în creier ca nişte ace într-o perniţă Era o proastă De ce să nu facă ce făceau toate celelalte?” În clipa aceea gândea de parcă în tot oraşul n-ar mai fi existat femei cinstite Se ridică în picioare; era neliniştită, aproape furioasă Privi flacăra lămpii agăţată deasupra mesei lumina aceea o ofensa Ieşi din sufragerie; intră în cabinet; deschise fereastra, îşi sprijini coatele pe fierul pervazului, iar capul în mâini Luna strălucea în faţă, dincolo de superbii eucalipţi din „parc”, plantaţi de Frigilis Vântul dinspre sud, molatic, temperat, leneş continua să bată; rafale vii Scuturau uneori frunzele, ce începeau să se usuce, ca pe nişte clopoţei de dairea ce sunau cu un timbru metalic Ca şi cum natura ar fi fost cuprinsă de înfiorare în pragul somnului său de iarnă Ana auzea zgomotele confuze ale oraşului cu rezonanţe prelungite, melancolice; strigăte, fragmente de cântece îndepărtate, lătrături, risipit totul în aer, asemeni unei răsfringeri alburii irizată de ceaţa uşoară ce se cernea deasupra Vetustei, părând că-i trupul vântului molatic şi călduţ Privi cerul, în lumina mare pe care o avea în faţă, fără să ştie ce privea; în ochi simţi un fel de pulbere de-o luminozitate argintie, fir de argint ce cobora din înălţimi în ochii ei, ca o pânză de păianjen; astfel răsfrângeau lacrimile sale razele lunii „De ce plângea? Ce însemna asta? Era, într-adevăr, proastă Se temea de înduioşările astea care nu erau bune de nimic ” Luna o privea cu un singur ochi, celălalt era scufundat în abis; eucalipţii lui Frigilis, aplecându-şi uşor şi maiestuos coroanele, se apropiau unii de alţii şuşotind, spunându-şi parcă discret ce gândeau despre femeia aceea nebună, fără mamă, fără copii, fără dragoste, care jurase credinţă veşnică unui bărbat ce prefera o potârniche bună tuturor mângâierilor conjugale „Frigilis, cel cu eucalipţii, era de vină I se vârâse în suflet Trecuseră opt ani şi se mai gândea încă la renghiul acela al lui Frigilis, de parc-ar fi fost o insultă primită în ajun Şi dacă s-ar fi căsătorit cu don Frutos Redondo? Poate că i-ar fi fost necredincioasă Don Victor însă era atât de bun, atât de cavaler! Se purta ca un tată şi, în afară de credinţa pe care i-o jurase, ar fi fost o josnicie să-l înşele, o ingratitudine Cu don Frutos poate că ar fi fost altceva N-ar fi existat alte soluţii Ar fi fost atât de brutal, atât de grosolan! Atunci don Alvaro ar fi răpit-o, şi acum s-ar afla la capătul lumii Iar dacă Redondo s-ar fi simţit jignit, ar fi trebuit să se bată în duel cu Mesia ” Ana îl văzu pe nenorocitul de don Frutos întins pe nisip, înăbuşindu-se într-o băltoacă de sânge, aşa cum văzuse în arena de tauri – un sânge aproape negru, foarte gros şi înspumat „Ce oroare!” îi fu scârbă de imaginea aceea şi de gândurile care o generaseră „Ce mizerabilă sunt în clipele mele de descurajare! Ce infamii gândesc! ” Se sufoca la fereastră Vru să coboare în grădină, în „parc”; fără să ceară lumină şi fără s-o aprindă, străbătu la razele lunii câteva încăperi, căutând scara spre parter; când trecu însă pe lângă biroul lui Quintanar se răzgândi şi îşi spuse: „O să intru aici; probabil că are chibrituri pe masă Am să-i scriu Canonicului; am să-i spun să mă aştepte mâine după-amiază; trebuie să mă spovedesc, nu pot să primesc împărtăşania astfel; am să-i povestesc totul, totul, tot ce e înlăuntrul meu, în adâncul sufletului meu ” În birou era întuneric; acolo nu pătrundea luna Ana înaintă pipăind pereţii La fiecare pas se ciocnea de câte-o mobilă Regretă că se aventurase fără lumină în încăperea aceea unde nu exista niciun metru pătrat fără obstacole Acum însă, nu mai avea rest să se întoarcă Făcu un pas fără să se sprijine de perete, merse cu mâinile în faţă ca să evite o ciocnire — Vai, Isuse! Cine-i, cine-i acolo? Cine mă strânge? strigă îngrozită Mâna ei atinsese un obiect rece, metalic, care cedase la apăsare – apoi se auzi o plesnitură şi simţi două lovituri simultane în braţul ce-i rămase prins într-un cleşte inflexibil care-o strângea cu putere Cu toată spaima, îşi trase braţul ca să se elibereze, în timp ce continua să strige: — Petra! Lumină! Cine-i aici? Cleştele nu dădu drumul prăzii; îşi urmă, dimpotrivă, mişcarea, şi Ana simţi o apăsare şi auzi zgomot de geamuri ce se spărgeau de podea, antrenând, în cădere, şi alte obiecte ce răsunau izbindu-se de pământ Nu îndrăznea să apuce cu cealaltă mână cleştele care o strângea; şi nu-şi putea elibera braţul deşi continua să-l mişte în fel şi chip Căută uşa, se ciocni de-o mulţime de obiecte şi, pierzându-şi capul, trântea totul pe jos; zgomotul lucrurilor ce se spărgeau sau se rostogoleau pe covor răsuna fără încetare Sosi Petra cu lumină — Doamnă, doamnă! Ce s-a întâmplat? Săriţi, hoţii! — Nu, taci! Vino încoa şi ia asta care mă strânge ca un cleşte Ana era roşie de ruşine şi de mânie O indignare la fel de mare cu furia lui Achile, fiul lui Peleu Petra încercă să smulgă braţul stăpânei sale din capcana în care intrase Era o maşină care, după Frigilis şi Quintanar, inventatorii ei, ar fi trebuit să folosească la prinderea vulpilor în coteţele de găini, de îndată ce ar fi fost rezolvată o anumită problemă de mecanică ce întârzia punerea în practică a maşinăriei Era necesar ca botul animalului să atingă un punct fix; dacă îl atingea, deasupra capului său cădea imediat o bară metalică, şi alta identică îl strângea pe sub falca de jos Forţa arcului nu era suficientă ca să ucidă hoţul, dar îl putea ţine pe loc datorită unor cârlige groaznice pregătite în chip savant Nici Frigilis şi nici Quitanar nu voiau vărsare de sânge; nu pretindeau altceva decât să-l imobilizeze pe delicventul prins in fraganti Dacă inventatorii aceştia n-ar fi ştiut să armonizeze interesele industriei cu statutul societăţii pentru protecţia animalelor, Prezidentă ar fi păţit-o rău în noaptea aceea Din fericire, Quintanar era adeptul corectării; dorea îndreptarea vinovatului şi nu pieirea lui Vulpile pe care le-ar fi prins ar fi supravieţuit Pentru ca maşina să fie perfectă, n-ar fi lipsit decât atât: ca hoţii de găini să atingă butonul resortului diabolic, aşa cum îl atinsese Ana Nici Petra şi nici stăpână-sa nu cunoşteau rostul acelei maşinării pe care au trebuit, în cele din urmă, s-o distrugă, ca să elibereze braţul pe care-l zdrobea Petra îşi stăpânea cu greu râsul Se mulţumi să spună: — Ce ravagiu! arătând bucăţile de geam, de faianţă şi de alte materii, de nerecunoscut, care zăceau pe podea, Dac-aş fi fost eu, don Victor m-ar fi concediat Vai, doamnă! Aţi spart trei glastre din astea noi şi tabloul cu fluturi s-a făcut zob! Şi s-a spart şi un geam de la ierbar şi — Ajunge! Lasă lumina asta aici şi du-te, o întrerupse Prezidentă Petra stărui, amuzată de mânia prost ascunsă a stăpânei sale — Vreţi să vă aduc tinctură, doamnă? Priviţi, aveţi braţul învineţit Cred şi eu Muşcă, nu glumă, dracu ăsta de ghilotină Dar ce-o fi asta? Dumneavoastră ştiţi? — Eu nu nu; lasă-mă Adu-mi puţină apă — Cred şi eu, şi nişte ceai; sunteţi palidă ca o moartă Dar de ce umblaţi pe întuneric, doamnă? Ce spaimă! Dar ce spaimă! Ce dracului de drăcie-o mai fi şi asta? Pentru prins vrăbii nu e şi am stricat-o uitaţi-vă şi dumneavoastră dar altfel nu se putea Petra ieşi şi se întoarse cu o sticluţă de tinctură, dar Prezidenta nu vru să se panseze; pe urmă veni cu ceaiul, strânse cioburile de pe jos şi le puse pe mese şi pe dulapuri, de parc-ar fi fost nişte relicve Simţea o plăcere deosebită văzând cum se sfărâmaseră obiectele acelea la care trebuia să se uite ca la nişte vase sacre ale unui cult necunoscut — Dac-aş fi fost eu! repeta printre dinţi în timp ce aduna ultimele bucăţi, stând pe vine Se bucura din plin de nenorocire, mai cu seamă că ea personal nu avea nicio vină Ana coborî în grădină, uitând de scrisoarea pe care voia s-o scrie O durea braţul Încerca, în acelaşi timp, usturimea morală a palmelor care dezonorează I se părea o ruşine şi o degradare ridicolă tot ce i se întâmplase Era furioasă „Don Victor al ei! Idiotul! Da, idiot; în momentul acela nu dădea înapoi Ce-o fi spunând Petra în sinea ei! Ce soţ era acela care-şi vâna nevasta cu ajutorul capcanei?” Privi luna şi i se năzări că se strâmbă la ea, că-şi bate joc de aventura prin care trecuse Copacii continuau să-şi vorbească la ureche murmurând cu toate frunzele; comentau cu un zâmbet ironic căderea ghilotinei, cum spunea Petra „Ce noapte frumoasă! Dar cine era ea ca să admire noaptea senină? Ce legătură avea poezia plină de melancolie a cerului şi a pământului cu ceea ce i se întâmpla ei?” Quintanar îşi închipuie probabil că o femeie e de fier şi poate rezista, fără să cadă în ispită, la maniile unui soţ care inventează maşini absurde ce zdrobesc braţele soţiei Soţul ei era botanist, ornitolog, horticultor, arboricultor, vânător, critic dramatic, actor, jurisconsult; totul în afară de soţ Ţinea mai mult la Frigilis decât la nevastă-sa Şi cine era Frigilis? Un nebun; simpatic cu ani în urmă, dar acum complet dus, de nefrecventat; un om care avea mania aclimatizării, voia să armonizeze totul, să amestece şi să contopească; care altoia merii cu perii şi credea că toate sunt un singur lucru, care pretindea că cel mai important lucru era „să te adaptezi la mediu” Un om care ajunsese, printre atâtea alte aiureli, să încrucişeze cocoşi spanioli cu cocoşi englezeşti; îl văzuse chiar ea! Nişte biete păsări cu creasta tăiată şi legată cu cârpe, o grămadă de carne crudă, însângerată; ce lucru scârbos! Iar acel Irod era pentru soţul ei un adevărat Pilade Trecuseră trei ani de când trăia între cei doi somnambuli, fără alte relaţii intime Ajungea, ajungea, nu mai putea; asta era picătura de apă care face să se verse paharul Să cadă într-o capcană pe care bărbatu-său şi-o pune în birou de parcă ar fi fost în pădure! Nu era asta culmea ridicolului?” Exagerarea acelui sentiment de foarte nedreaptă şi puerilă minie o făcu să-şi dea seama de greşeală „Ea era cea ridicolă! Se enerva în asemenea hal pentru o întâmplare banală, neînsemnată”! Şi tot dispreţul şi-l revărsă asupră-şi „Ce vină are el că intru la ore nepotrivite, şi pe întuneric, în biroul lui Ce motiv raţional avea ca să se plângă? Niciunul Oh! N-avea niciun pretext pentru ingratitudine ” „Nu conta însă; murea de plictiseală Avea douăzeci şi şapte de ani, tinereţea trecea, douăzeci şi şapte de ani la o femeie însemna poarta bătrâneţii, la care bătea deja Şi nu cunoscuse niciodată bucuriile dragostei, de care vorbesc toţi – subiect de piese de teatru, de romane şi chiar de istorie Amorul este unicul lucru pentru care merită să trăieşti – auzise şi citise de-atâtea ori Dar care iubire? Unde se afla? Ea n-o cunoştea Şi-şi aducea aminte, pe jumătate ruşinată, pe jumătate furioasă că luna ei de miere fusese o excitare inutilă, o alarmă a simţurilor În fond un fel de bătaie de joc; da, da, de ce să-şi ascundă ei însăşi, ceea ce, de-atâtea ori, îi vorbea amintirea? În prima noapte, când se trezi în patul său de soţie, simţi alături respiraţia unui magistrat; i se părea nepotrivit, o adevărată neobrăzare faptul că, aflându-se în camera ei, domnul Quintanar nu era cu redingota lui lungă şi cu pantalonul negru de castor; îşi amintea că plăcerile materiale, iremediabile, o ruşinau, îşi băteau joc de ea şi-n acelaşi timp o zăpăceau; i se părea că plăcerea aceea nedorită, pe care-o încerca bărbatul ei, îi răsuna ca fraza rostită în miercurea cenuşii – quia pulvis es! – eşti ţărână, eşti materie dar în acelaşi timp i se clarifica sensul tuturor celor citite în mitologie, a celor auzite de la servitori şi ciobani, spuse în şoaptă, cu maliţie Ce era dragostea aceea şi ce ar fi putut fi! În închisoarea ei de castitate, nu-i rămânea nici măcar mângâierea de-a fi considerată martiră şi eroină Îşi amintea, de asemenea, de cuvintele pline de invidie, de privirile iscoditoare ale doñei Agueda (odihnească-se în pace!) din primele zile ale căsătoriei; îşi amintea că ea, care niciodată nu spunea cuvinte ireverenţioase mătuşilor, trebui să facă eforturi ca să nu-i strige: «Idioato!» văzând-o cum o privea Şi situaţia rămânea neschimbată, suferise la fel la Granada, la Saragoza, din nou la Granada şi pe urmă la Valladolid Şi nici măcar n-o compătimeau De copii nici vorbă Don Victor n-o supăra cu nimic, asta-i adevărat Obosise repede s-o facă pe galantul şi trecuse, încetul cu încetul, la rolul de tutore bătrân, care îi venea mai bine O, şi în calitatea asta de tată ştiuse să se facă într-adevăr iubit; nu se putea culca fără o sărutare pe frunte de la soţul ei Venea însă primăvara şi chiar ea, ea însăşi căuta să-l sărute pe gură; o mustra conştiinţa că nu-l iubeşte ca soţ, că nu-i doreşte mângâierile; şi-apoi, îi era teamă şi de simţurile excitate în zadar Toate acestea dădeau naştere unei mari nedreptăţi, nu ştia în privinţa cui, unei dureri fără leac, care nu avea nici măcar farmecul suferinţelor poetice; era o durere ruşinoasă, ca maladiile despre care, la Madrid, dădeau de veste felinarele verzi şi roşii Cum o să spună la spovedanie toate astea, mai ales aşa, în forma în care le gândea? Iar altceva n-avea ce spune Şi tinereţea fugea ca norişorii aceia de argint buclaţi, ce treceau cu repeziciune prin faţa lunii Acum erau argintii, dar alergau, zburau, se îndepărtau de baia de lumină argintată şi cădeau în tenebrele ce însemnau bătrâneţea, bătrâneţea cea tristă, fără speranţa iubirii Dincolo de vălurile de argint ce străbăteau cerul ca nişte stoluri de păsări, venea un nor mare negru ce se întindea până la orizont Atunci imaginile se inversară; Ana văzu că luna era cea care fuge să se prăbuşească în hăul de întuneric, să-şi stingă lumina în marea de tenebre La fel era şi ea; alerga solitară prin lume, ca şi luna, ca să se cufunde în bătrâneţe, în întunericul sufletului, fără iubire, fără speranţa iubirii Oh, nu, nu, asta nu!” Simţea în adâncurile fiinţei sale strigăte de protest, care i se păreau că cer cu maximă elocvenţă, inspirate de justiţia însăşi, drepturile cărnii, drepturile frumuseţii Şi luna alerga în continuare, prăvălindu-se parcă, rostogolindu-se în prăpastia norului negru care-avea s-o înghită ca o mare de smoală Ana, delirând aproape, îşi vedea propriu-i destin în plăsmuirile nocturne ale cerului, şi luna era chiar ea, iar norul bătrâneţea, groaznica bătrâneţe, fără speranţa de-a fi iubită Întinse mâinile spre cer, alergă pe aleile parcului, ca şi cum ar fi vrut să zboare şi să întoarcă mersul astrului veşnic romantic Luna însă se înecă în aburii deşi ai atmosferei, şi Vetusta rămase învăluită în umbră Silueta catedralei, care la lumina lunii îşi profila linia spirituală, străpungând cerul cu dantelăria-i de piatră, înconjurată de stele ca Fecioara de făclii, nu mai fu, în întuneric, decât un fel de nălucă ascuţită; o umbră în umbră Ana, moleşită, cu sufletul zdrobit, îşi sprijini capul de grilajul rece al uriaşei porţi de fier de la intrarea în parc, de pe strada Tras-la-cerca Stătu multă vreme aşa, privind întunericul de afară, pierdută în durerea ei, scăpând frânele voinţei, ca şi pe cele ale gândirii, ce alerga de colo-colo, fără să ştie unde, purtată de nişte impulsuri pe care nu le cunoştea Aproape atingându-se de fruntea Anei, lipită de grilaj, o umbră trecu pe strada solitară, chiar pe lângă gardul parcului „El e!”, se gândi Prezidenta, care-l recunoscu pe don Alvaro, deşi apariţia dură doar o clipă; şi se dădu înapoi speriată Se îndoia dacă trecuse pe stradă sau în imaginaţia ei Era don Alvaro, într-adevăr Fusese la teatru, într-o pauză însă îi trecu prin minte să plece, ca să-şi satisfacă intensa curiozitate care-o încerca „Dacă, din întâmplare, e la fereastră n-o să fie, aproape sigur, dar dac-o să fie?” Nu era viaţa lui plină de asemenea întâmplări fericite? Nu datora sorţii, şansei, cum spunea don Alvaro, o mare parte din succesele sale? Eu şi întâmplarea! – era una dintre devizele sale Oh, dac-o va vedea, îi va vorbi, îi va spune că nu mai putea trăi fără ea, că venea să dea târcoale casei sale ca un îndrăgostit de douăzeci de ani, platonic şi romantic, că se mulţumea să vadă doar pe dinafară acel paradis Da, şi toate tâmpeniile astea i le va spune cu elocvenţa pe care i-o va cere solemnitatea clipei Important era ca Ana să fie, din întâmplare, la fereastră Ieşi de la teatru, urcă pe strada Roma, traversă Piaţa lui Pan şi intră pe strada Aguila Când ajunse în Piaţa Nouă se opri şi privi de departe spre colţ La fereastră nu era nimeni Bănuise el Nu întotdeauna trebuie să te iei după impulsurile inimii Dar nu conta Făcu vreo câţiva paşi prin piaţa pustie la acea oră Nimeni; nici măcar un motan „Odată aici, de ce să nu continue încercuirea romantică?” îşi bătea joc de el însuşi Cu câţi ani trebuia să se întoarcă în istoria iubirilor sale ca să găsească plimbări de felul acesta! în ciuda râsului, fără teamă de noroiul probabil de pe strada Tras-la-cerca, care nu era pietruită, trecu pe sub un arc din Piaţa Nouă, intră pe o străduţă, pe urmă pe alta şi ajunse la capătul străzii în care dădea poarta parcului Acolo nu erau case, nici trotuare, nici felinare; era stradă pentru că aşa i se spunea Dar consta dintr-un drum prost, cu hârtoape şi cu noroi, strâns între două ziduri, al închisorii şi al grădinii familiei Ozores Când se apropie de poartă, lipit de perete ca să se ferească de noroi, Mesia crezu că simte adevăratul impuls al inimii, cel căruia îi spunea astfel, deoarece era ca o presimţire de moment, un soi de dublă vedere Succesele cele mai mari, tot felul de succese, le obţinuse în felul acesta, datorită adevăratului impuls al inimii, simţind dintr-odată, cu puţin înainte de victorie, un curaj neobişnuit, o siguranţă absolută; bătăi în tâmple, sânge în obraji, un nod în gât Se opri „Prezidenta e aici, aici în parc Ce-ar trebui să facă dacă inima nu l-ar înşela? Ceea ce făcea întotdeauna în asemenea cazuri; ar juca totul pe-o carte! I-ar cere în genunchi, în noroi, să-i deschidă; şi dacă ar refuza, ar sări gardul, deşi era aproape imposibil; l-ar sări totuşi Dac-ar ieşi din nou luna! Nu, nu va ieşi; norul era imens şi foarte gros; va trece o jumătate de oră până să se facă din nou lumină!” Ajunse la grilaj; o văzu pe Prezidentă înainte ca ea să-l vadă pe el, O recunoscu, o ghici înainte „E a ta! îi strigă demonul seducţiei; te adoră, te aşteaptă!” Nu putu însă vorbi, nu se putu opri Îi fu teamă de propria-i victimă Simţi în el superstiţia vetusteană cu privire la virtutea Anei; virtutea aceea, la fel ca a Ciclului, punea duşmanul pe fugă chiar şi după moarte; să fugă el, lucru pe care nu-l făcuse niciodată! Îi era teamă Pentru prima oară! Continuă să meargă; făcu trei sau patru paşi înainte, fără a lua hotărârea să se întoarcă – deşi demonul seducţiei îl apucase de braţ, îl trăgea spre poartă şi-şi bătea joc de el cu vorbe usturătoare: „Laşule, seducător de târfe ce eşti! îndrăzneşte, îndrăzneşte în faţa unei virtuţi adevărate; acum sau niciodată!” „Acum, acum!”, îşi spuse Mesia cu restul de curaj ce-i mai rămăsese; şi, la zece paşi de grilaj, se întoarse înapoi furios, strigând: — Ana! Ana! Îi răspunse tăcerea În întunericul parcului, nu văzu decât umbrele eucalipţilor, ale salcâmilor şi castanilor sălbatici, iar acolo departe, ca o piramidă neagră, silueta Washingtoniei, unica dragoste a lui Frigilis – pe care-a plantat-o şi-a văzut cum îi cresc frunzele, trunchiul, ramurile Aşteptă în zadar — Ana, Ana, spuse din nou încet, foarte încet! dar îi răspunseră doar frunzele uscate, târâte de vântul uşor pe nisipul aleilor Ana fugise Văzând ispita atât de aproape, se sperie, simţi cum o cuprinde panica cinstei şi alergă să se ascundă în dormitor, închizând toate uşile în urmă-i, ca şi cum libertinul acela ar fi putut-o urmări trecând prin zidul parcului Da, simţea că don Alvaro se infiltra, pătrundea în suflete, se strecura prin pietre; totul se umplea în casa aceea de el, se temea să nu-l vadă apărând dintr-odată, aşa cum făcuse în faţa grilajului din jurul parcului „Diavolul să fie cel care face să se petreacă asemenea lucruri?” se gândi în mod serios Ana, care nu era superstiţioasă Îi era frică; îşi vedea virtutea şi casa asediate, şi sfârşea prin a-şi vedea duşmanul pătrunzând printr-o breşă Dacă iminenţa crimei deşteptase instinctul cinstei adânc înrădăcinate, apropierea dragostei lăsase în sufletul Prezidentei o mireasmă care începea s-o contamineze „Ce uşoară era crima! Poarta aceea noaptea întunericul totul devenea complice Ea însă o să reziste Oh, da! Ispita aceea puternică, promiţând încântări, plăceri necunoscute, era un duşman demn de ea Prefera să lupte astfel Lupta obişnuită a vieţii cotidiene, bătălia de fiecare zi cu plictiseala, ridicolul, proza, o oboseau; era un război într-o tranşee, în noroi Dar să lupte cu un bărbat frumos care pândeşte, oare apare chemat parcă de-un gând, strigând din umbră; care are un fel de aureolă, care împrăştie parfumul iubirii asta era ceva, asta era demn de ea Va lupta!” Don Victor se întoarse de la teatru şi se îndreptă spre budoarul soţiei sale Ana i se aruncă în braţe, îi strânse capul în mâini şi plânse îndelung pe reverele redingotei lui severe Criza de nervi a Anei se sfârşea, ca şi noaptea trecută, în lacrimi, în avânturi de cucernice gânduri de fidelitate conjugală Don Victor al ei, în pofida maşinilor infernale, era datoria, iar Canonicul va fi pavăza care-o va feri de toate loviturile teribilei ispite Quintanar însă nu ştia nimic Venea de la teatru mort de somn – nu dormise noaptea trecută! – şi plin de entuziasm lirico-dramatic Sincer vorbind, înduioşările acelea periodice ale Anei i se păreau excesive şi supărătoare „Ce dracu avea nevastă-sa?” — Ce e cu tine, fetiţo? Eşti bolnavă — Nu, Victor, nu; lasă-mă, lasă-mă, pentru Dumnezeu, lasă-mă aşa Nu ştii că sunt nervoasă? Am nevoie de asta, am nevoie să te iubesc, să te mingii şi să mă iubeşti şi tu — Sufletul meu, din toată inima! Dar asta nu-i normal, vreau să spun e foarte bine, dar la ora asta adică în felul ăsta ce mai că Dacă ne-am fi certat, ar mai fi o explicaţie; dar aşa, dintr-odată Te iubesc nespus, ştii doar; dar tu eşti bolnavă şi de asta te simţi aşa; da, fata mea, exagerările astea — Nu sunt exagerări, Quintanar, spuse Ana suspinând şi făcând supreme eforturi pentru a-l idealiza pe don Victor, a cărui cravată îi ajunsese sub ureche — Bine, dragostea mea, n-or fi, dar eşti bolnavă Ieri te-a ameninţat o criză, ai fost puţin nervoasă Astăzi, vezi şi tu cum te simţi Ai ceva Ana negă, dând din cap — Ba da, fata mea; în lojă am vorbit despre asta, marchiza, don Robustiano şi cu mine Doctorul e de părere că viaţa pe oare-o duci nu-i deloc sănătoasă, că ai nevoie de variaţie pentru activitatea ta cerebrală şi că trebuie să faci mişcare; adică, distracţii şi plimbări Marchiza zice că eşti prea serioasă, prea bună, că ai nevoie de aer liber, de mişcare eu, în sfârşit, cred acelaşi lucru şi sunt hotărât, asta o spun foarte serios, să termin cu viaţa asta de izolare Se pare că totul te plictiseşte; tu trăieşti cu visele tale Ajunge, fata mea, ajunge cu visele Ţi-aduci aminte ce ţi s-a întâmplat la Granada? Luni întregi n-ai vrut nici teatru, nici vizite, nimic altceva decât mici excursii la Alhambra şi la Generalife; şi acolo îţi omorai timpul citind şi mutându-te de pe-un scaun pe altul Rezultatul: te-ai îmbolnăvit şi, dacă nu mă transferau la Valladolid, te-ai fi prăpădit Şi la Valladolid? Te-ai însănătoşit datorită alimentaţiei, dar melancolia, prost ascunsă, nu te-a părăsit nicio clipă, iar nervii îşi făceau de cap Ne-am întors la Vetusta, ilegal aproape, şi-a venit doliul după sărmana ta mătuşă Agueda, care s-a dus să se întâlnească, acolo sus, cu cealaltă, şi sub pretextul ăsta te-ai închis în casă şi nu te-a mai putut scoate nimeni la soare un an de zile Citeşti şi lucrezi, de parcă ai fi plătită cu ora Nu mă întrerupe; ştii că te cert rareori; dar acum, că s-a ivit ocazia, trebuie să spun totul; asta e, totul Frigilis îmi repetă tot timpul: „Anita nu-i fericită” — Ce ştie el? — Ştii bine că te iubeşte, că e prietenul nostru cel mai bun — Dar de ce spune că nu sunt fericită? Cum îşi dă seama? — Nu ştiu; eu nu observasem, mărturisesc, dar acum înclin şi eu spre părerea lui Scenele astea nocturne — Din cauza nervilor, Quintanar — Atunci să ne războim cu nervii, ce dracu! — Dar — Nicio vorbă; şi hotărăsc: că trebuie să condamn şi condamn această viaţă pe care o duci, şi chiar de mâine, o viaţă nouă Vom ieşi tot timpul, şi dacă-mi faci greutăţi, ţi-l trimit pe Paco sau pe însuşi Mesia, pe don Juan Tenorio, pe simpaticul Tenorio, să-ţi facă curte — Ce grozăvii! — Program! strigă don Victor; la teatru de două ori pe săptămână, cel puţin; la întrunirile de la marchiză la fiecare cinci sau şase zile; pe Espolón în fiecare după-amiază când e frumos; la reuniunile intime de la Cazino de îndată ce se deschide anul ăsta; la ceaiurile marchizei, în excursiile high life-ului vetustean, iar la catedrală, când predică don Fermín şi e slujbă mare Ah! Iar vara, la Palomares, să facem baie şi să ne îmbrăcăm cu halate largi care lasă să pătrundă aerul de mare până la piele Eh, o să vezi tu ce viaţă Şi nu-i vorba de un program facultativ, ci de unul care va fi îndeplinit punct cu punct Marchiza, don Robustiano şi Paquito mi-au promis să mă ajute, iar Visitación, care era în loja lui Páez, mi-a spus că pot conta şi pe ea ca să te scot din ale tale Da, doamnă, vom ieşi din ale noastre Nu mai vreau nervi, nu mai vreau ca Frigilis să spună că nu eşti fericită — Ce ştie el? — Nu mai vreau nici plânsete care să mă trezească din somn Când plângi fără să ştii de ce, fata mea, mă cuprinde o nelinişte, o teamă superstiţioasă am impresia că anunţă o nenorocire Ana începu să tremure, cuprinsă parcă de friguri — Vezi? Tremuri În pat, în pat, îngerul meu; toată lumea în pat; eu cad de oboseală Don Victor căscă şi ieşi din budoar, după ce depuse o castă sărutare pe fruntea soţiei sale Intră în biroul său Era prost dispus „Boala aceea misterioasă a Anei – pentru că era vorba de-o boală, era sigur de asta – îl preocupa şi îl deranja El nu era făcut să cânte cuiva în strună; nervii îi erau antipatici Tristeţile astea fără o cauză cunoscută nu-i inspirau compasiune, ci îl iritau, i se păreau râzgâieli de om bolnav; îşi iubea mult nevasta, dar ura nervii În afară de asta, la teatru avusese o discuţie aprinsă; un cretin, un avorton care studia la Madrid, spusese că teatrul lui Lope şi al lui Calderón nu trebuie imitat în zilele noastre, că pe scenă versurile nu păreau fireşti, că pentru dramele de epocă era mai bună proza Imbecilul! Că versul nu părea firesc! Cât de natural ar fi ca toţi, fără deosebire de clasă, când ne-am vedea ultragiaţi, să izbucnim în versuri sonore Poezia va fi întotdeauna limbajul entuziasmului, cum spune ilustrul Jovellanos Să ne închipuim că eu mă numesc Benavides şi că un Carvajal vrea să-mi răpească onoarea: pe întuneric ca un hoţ cu adevărat josnic; şi atunci, ce-ar putea fi mai natural decât faptul de-a mă simţi jignit şi de-a exclama împreună cu Tirso de Molina (mimând): Ca să-mi răzbun onoarea pe care mi-aţi furat-o vin; jignirea e un leu ce rage, un leu sunt însemnele armelor mele, îi leul se numeşte Benavides Mânia mea pentru iubirea voastră josnică o va răzbuna, arătând urmaşilor nobleţea unui leu înroşit de sângele celor doi trădători Don Victor se propti într-un sfeşnic, care era Carvajal, şi-i dădu cuvântul, ca acesta să se poată dezvinovăţi: De când eşti cumnatul meu nici vorbele nu mă jignesc etc , când văzu cu spaimă, pe mobile, resturile ierbarului, a glastrelor, a colecţiei sale de fluturi, a unei duzini de unelte delicate de care se servea în diferitele sale ipostaze de fabricant de colivii şi cuşti, artist în marchetărie, colecţionar entomolog şi botanist, şi altele nu mai puţin respectabile: — Dumnezeule, ce-i asta? strigă în proză cultă, cine-a făcut asemenea ravagii? Petra! Anselmo! Şi se agăţă de cordonul clopoţelului Petra intră surâzătoare — Ce-a fost aici? — Conaşule, eu nu ştiu Or fi intrat pisicile — Cum pisicile? Drept cine mă luaţi? Don Victor făcea rareori gălăgie; dar dacă-i atingea cineva hârburile din muzeul său, cum numea el acea expoziţie permanentă de diferite manii, se transforma într-un Segismundo Într-adevăr, fără să-şi dea seama de asta, începu să-l parodieze pe Perales, pe care îl văzuse tocmai bătând din picioare pe scenă şi strigând ca un energumen — Ia vino, Anselmo! Să vină Anselmo, c-am să-l arunc pe fereastră dacă nu-mi explică totul Anselmo apăru Nici el nu ştia În culmea mâniei, Quintanar văzu într-un colţ capcana pentru vulpi, în bucăţi, de nefolosit — Asta mai lipsea! Doamne Dumnezeule! Şi eu care voiam să-i reproşez lui Frigilis Dar, pentru Dumnezeu, cine-a fost pe-aici?! Sosi Ana, pentru că zgomotul ajunsese până în camera ei Şi-i explică totul — Dar tu, Petra, adăugă, de ce nu i-ai spus conaşului adevărul? — Doamnă, eu nu ştiam dacă trebuie — Dacă trebuie ce? întrebă don Victor cu expresia unui om care nu înţelege nimic — Dacă trebuie — Stăpânului nu trebuie să-i ascunzi niciodată nimic, continuă Prezidenta, fulgerându-şi servitoarea cu ochii ei trufaşi Petra zâmbi strâmbându-se şi înclină capul Don Victor, încruntat, îi privea pe toţi cu un fel de trecătoare stupiditate Rămase singur în biroul său, meditând la ceea ce mai rămăsese din invenţiile şi colecţiile sale „Dumnezeule! Dac-o fi nebună sărăcuţa!” zicea printre suspine Quintanar, cu capul în mâini Se culcă hotărât să studieze serios cazul neveste-sii După puţin, toţi cei din casă se odihneau, în afară de Petra, care, în mijlocul unui coridor, cu un sfeşnic în mână iscodea tăcerea căminului aceluia cinstit cu priviri încărcate de întrebări Ea văzuse multe lucruri în viaţa ei de servitoare În casa aceea trebuie să se întâmple ceva „Ce făcuse coniţa în grădină? Nu i se năzărise ei că aude acolo, spre poarta parcului, un glas? O fi fost teama Dar Ceva, ceva se întâmpla Ce rol o să i se rezerve? O să se bazeze pe ea? Vai de ei dacă nu!” Şi, cu o plăcere morbidă, nesăţioasa blondă adulmeca dezonoarea acelui cămin, ascultând în depărtare sforăiturile lui Anselmo, „alt prost care nu venise niciodată s-o caute în taina nopţii ” Unsprezece Canonicul se scula întotdeauna cu noaptea-n cap Viaţa lui, plină de ocupaţii foarte variate, nu-i lăsa pentru studiu decât primele ceasuri ale zilei şi cele târzii din noapte Dormea foarte puţin Dubla sa misiune, de reprezentant al administraţiei în dioceză şi de savant al catedralei, îi cerea o muncă copleşitoare; în afară de asta, era ceea ce se cheamă un cleric de lume; primea şi făcea nenumărate vizite, şi sarcina aceasta, una dintre cele mai plictisitoare, dar de-o mare importanţă, îi răpea mult timp Dimineaţa studia lucrări de filosofie şi de teologie, citea revistele ştiinţifice ale iezuiţilor şi îşi scria predicile şi alte lucrări literare Pregătea o Istorie a diocezei Vetusta, operă serioasă, originală, ce avea să clarifice anumite puncte întunecate din analele ecleziastice ale Spaniei Despre această carte, deşi n-o cunoştea, don Saturnino Bermúdez vorbea foarte urât, când era cam cu chef, după masă Unul dintre secretele lui era acela că „Vicarul merita numele de savant, dar nu tocmai pe cel de arheolog; nimeni nu e bun la toate ” Don Fermín scria la lumina slabă şi alburie a răsăritului; dimineaţa era răcoroasă; din când în când, ca să se odihnească, de Pas se distra suflându-şi în pumni Medita Avea picioarele învelite într-un palton vechi de-al maică-si Pe cap o scufie de catifea neagră, roasă; sutana brodată cu nenumărate cârpituri era cenuşie de bătrâneţe, iar mânecile jachetei pe care o îmbrăcase pe sub sutană străluceau de luciul trist al stofei foarte uzate Îmbrăcămintea aceea sordidă, atât de contrastantă cu eleganţa, bogăţia şi curăţenia pe care o afişa Canonicul în faţa lumii, dispărea de îndată ce-şi termina lucrul, când se apropia ora vizitelor probabile Atunci don Fermín îşi punea o strălucitoare haină de casă, şi-şi ascundea într-un colţ al dormitorului papucii cu ramă cusută şi scufia slinoasă; pantofii, atât de admiraţi de Bismarck, plastronul şi tichia care străluceau ca un soare negru, împodobeau respectivele extremităţi ale importantului personaj În birou nu-i primea decât pe cei pe care voia să-i uluiască în calitatea lui de savant; în Vetusta şi în toată provincia, înţelepciunea nu uluia aproape pe nimeni, astfel că cea mai mare parte a musafirilor trecea aproape imediat în salon Puţini se puteau mândri că ar cunoaşte casa Vicarului de sus până jos; aproape nimeni nu văzuse decât vestibulul, scara, un coridor, holul şi salonul cu draperii verzi şi scaune cu huse din pânză cenuşie; şi nici salonul nu se vedea decât pe jumătate, pentru că era aproape în întuneric Unul dintre argumentele folosite de cei care apărau cinstea Vicarului consta în a aminti de modestia căminului şi a vieţii sale casnice Tocmai despre asta se vorbise cu o după-amiază înainte, pe Espolón, într-un grup de bârfitori, unii clerici, alţii laici — Cred că el şi cu maică-sa nu cheltuiesc nici douăsprezece mii de reali pe an, spunea foarte serios Ripamilán, venerabilul Protoiereu Se îmbracă bine, asta-i adevărat, cu eleganţă, luxos chiar, dar păstrează hainele mult timp, le îngrijeşte, le perie bine, şi capitolul acesta ocupă un loc neînsemnat în buget Amintiţi-vă, domnilor, cât ne ţinea o pălărie preoţească în funestele vremuri când nu ne plătea Guvernul Şi în rest, ce cheltuiesc? Doña Paula, cu veşmântul ei negru din etamină, cu şalul ei strâns în jurul umerilor şi baticul de mătase pe cap, e îmbrăcată pentru tot anul Şi de mâncat? Eu nu i-am văzut mâncând, dar totul se ştie; profesorul de psihologie, logică şi etică despre care ştiţi că e foarte bun prieten cu mine, deşi partizan al nu ştiu cărei diavoleşti şcoli scoţiene şi care-şi petrece viaţa prin prăvălii, ca şi cum ar fi Academii, ei bine, acest filosof spune că niciodată n-a văzut-o pe servitoarea Canonicului cumpărând somn şi besugo decât atunci când se ieftineşte, şi încă bine de tot Iar casa? Casa, ştiţi cu toţii, e o căsuţă curată, casa unui adevărat slujitor al lui Isus Cel mai bine ştim cu toţii salonul; şi, Doamne-Dumnezeule, ce salon! Din moşi-strămoşi; solemn, curat, asta da, dar câte capcane ascunde întunericul acela! Cine ne spune că scaunele de damasc verde nu au arcurile rupte? Le-aţi văzut vreodată fără husă? Şi consola aceea burtoasă, antică, care-a fost odată aurită, cu ceas cu muzică, dar care nu cântă niciodată şi nu are arc? Domnilor, să nu-mi spuneţi mie; Canonicul e sărac, şi ceea ce se spune despre mite şi simonie e-o calomnie infamă — Toate astea sunt adevărate, răspunse Foja, fostul primar cămătar, care era întotdeauna prezent la asemenea discuţii Părea omniprezent când era vorba de bârfă Nu se poate nega că trăiesc ca nişte nenorociţi, dar la fel face şi señor Carraspique, şi ăsta-i milionar Avarii sunt întotdeauna cei mai bogaţi Ca să ai bani trebuie să-i păstrezi Doña Paula îşi ascunde comoara, un purcoi de bani! Şi casele pe care le cumpără Canonicul prin sate? Şi fermele pe care le-a achiziţionat doña Paula la Matalarejo, în Toraces, în Cañedo sau în Somieda? Şi acţiunile de la bancă? — Calomnii, pure calomnii! Dumneata n-ai văzut hârtiile, n-ai văzut poliţele; dumneata n-ai văzut nimic — Dar ştiu pe cineva care le-a văzut — Pe cine? — Toată lumea! strigă don Santos Barinaga, care era întotdeauna gata să-l vorbească de rău pe duşmanul său de moarte, Vicarul Toată lumea! Eu, eu dac-aş vorbi! dar o să vorbesc! — Ei, ei, ei! don Santos; dumneata nu poţi să fii nici judecător şi nici martor în procesul ăsta — De ce? — Pentru că dumneata îl urăşti pe Canonic — Sigur că da şi-şi arăta pumnii strânşi Şi-o să mi-o plătească! — Dar dumneata îl urăşti conform zicalei: „Cine-i duşmanul tău? Cel de aceeaşi meserie cu tine!” Dumneata vinzi obiecte de cult: potire, capace de potire, sticluţe cu vin sfânt, candele, chivoturi, feloane, lumânări şi chiar şi ostii — Da, domnule, şi îmi face multă onoare, domnule Protoiereu — Ştiu, omule, dar dumneata vinzi astea şi — Ei, ei! îl întrerupse Foja Preţioasă mărturisire O informaţie preţioasă! Don Cayetano mărturiseşte că don Santos şi don Fermín sunt duşmani pentru că au aceeaşi meserie Eminentul Ripamilán recunoaşte deci că e adevărat ce spune toată lumea: că, împotriva legilor divine şi umane, Canonicul e negustor, el e stăpânul, adevăratul stăpân al Crucii Roşii, bazarul articolelor bisericeşti, la care, pe drept sau pe nedrept, trebuie să vină toţi preoţii din toate parohiile episcopatului, velis nolis să cumpere ce le trebuie şi ce nu le trebuie — Permite-mi, domnule Foja, sau domnule Drac — Şi vulgul, e limpede, e plin de răutate; şi cum păcătoasa de întâmplare face ca Crucea Roşie să ocupe parterul casei de lângă cea a Vicarului, şi cum aceeaşi păcătoasă întâmplare face să ştim cu toţii că cele două case comunică prin pivniţe — Omule, nu umbla cu intrigi şi nici cu înşelătorii — Cu încetişorul, domnule canonic, că eu nu sunt un intrigant, nici nu mint şi nici obscurantist nu sunt, dar nu admit să fiu luat în râs de nimeni şi cu atât mai puţin de un preot — Nu vei fi fiind dumneata obscurantist, dar nu-ţi merge mintea decât la intrigi Ce legătură are că domnului Barinaga, bunului nostru don Santos, i-a intrat în cap că negoţul său de obiecte bisericeşti şi de lumânări merge prost datorită unei concurenţe imaginare pe care, după el, i-o face Vicarul? Ce legătură are asta, vită-ncălţată, cu faptul că bazarul, cum îi spui dumneata, Crucea Roşie are beciuri, iar Canonicul e negustor deşi îi e interzis de canoane şi de codul comerţului? Fii liberal, pentru că astfel nu-l jigneşti pe Dumnezeu, dar nu fii gură spartă şi ai grijă la ce vorbeşti — Ascultă, don Cayetano, nici vârsta şi nici faptul că eşti aragonez nu-ţi dau dreptul să te obrăzniceşti — Mai puţin zgomot, mai puţin zgomot, domnule Fierabrás! răspunse don Cayetano aruncându-şi mantia pe mână Trebuie să spunem că tonul glumeţ cu care se rosteau aceste cuvinte tari le răpea orice gravitate şi intenţie jignitoare În Vetusta, umorul de calitate constă în a spune zeflemele şi obrăznicii tot anul, ca într-un carnaval perpetuu, iar cel care se supără înseamnă că nu respectă jocul şi e considerat prost-crescut — Ştii că eu, strigă fostul primar, ucid un canonic ca pe-un ţânţar — Bănuiesc; cu vreo calomnie Vino încoa, viperă liber-cugetătoare, Voltaire de la coada vacii, Luther cu clopoţei; după felul ăsta prostesc de-a gândi pe care îl foloseşte Excelenţa Voastră s-ar putea tot aşa susţine tot ceea ce spune vulgul cu privire la împrumuturile Canonicului cu dobândă de douăzeci la sută — Non capisco, răspunse fostul primar care ştia italiana de operă — Ba mă înţelegi; dar am să vorbesc mai clar Nu eşti dumneata unul dintre pamfletele acelea defăimătoare, cu limbă şi picioare, vedea-le-aş tăiate, dintre multele care sacrifică onoarea Canonicului? Dacă don Santos îl blestemă pentru că-i fură clienţii din prăvălia lui duhovnicească, dumneata îl urăşti din pricina cămătăriei; cine-i duşmanul tău? — Ia-o mai cu încetişorul, domnule Ripamilán, că-mi sare muştarul — Vezi să nu-ţi sară, că-ţi ţine loc de creier — M-ai făcut cămătar? — Exact aşa — Eu îmi folosesc capitalul în mod cinstit, şi îl ajut pe industriaş, pe muncitor; sunt unul dintre agenţii industriei şi îmi primesc răsplata firească Asta e lucru sigur; şi dacă popii ăştia de duzină care se poartă acuma ar şti cât de cât ceva, ar şti că economia politică mă autorizează să încasez avansul, riscul, şi, când e cazul, prima de asigurări — De la asigurări o să ţi se tragă, domnule economist-secătură — Eu contribui la circulaţia bunurilor — Ca un burete la circulaţia apei — Iar popii sunt trântorii stupului social — Omule, dacă ajungem la trântori — Popii sunt vagabonzii — Dacă e vorba de vagabonzi, cunoşteam eu un primăraş în timpul Glorioasei — Ce vrei să spui cu Glorioasa? Mi se pare că tocmai revoluţia te-a făcut pe dumneata Înalt Prea Sfânt — A făcut, pe dracu! M-au făcut meritele mele, lucrările nătărăule! — Lasă-te de insulte şi explică-mi de ce trebuie să fiu eu duşman personal al Vicarului Dau eu bani prin sate cu treizeci la sută dobândă? Iar banii pe care-i împrumut provin din nişte parohii al căror proprietar sunt, fără facultatea de-a trage foloase cu dobândă din această proprietate? Provin cumva rentele mele de la creştinii aceia netoţi care au legături cu curia ecleziastică? Fur eu în aceşti munţi de Toledo care se numesc Palatul? — Să ştii că dacă începi să spui prostii şi încă din ce în ce mai mari, plec şi te las singur — Cu dumneata nu merge nimic, don Cayetano, sau don Neastâmpăratul; ai putea fi un bătrânel verde, dar nu, eşti un un Canonic un Vicar un Candelas ecleziastic Toţi cei prezenţi, în afară de don Santos, fură de acord că asta era prea de tot — Domnule, un Candelas! Don Santos Barinaga strigă: — Nu, domnilor, nu e un Candelas, deoarece acest reprezentant al tâlharilor cavaleri era foarte generos, şi fura expunându-şi viaţa În plus, fura de la bogaţi şi dădea la săraci — Da, dezbrăca un sfânt ca să îmbrace altul — Păi, Vicarul îi dezbracă pe toţi sfinţii ca să se îmbrace el E un tâlhar, pe cuvântul de onoare a lui Barinaga, un tâlhar şi ştiu şi de ce moarte o să moară Barinaga mirosea a rachiu Era mirosul ficatului său Don Cayetano strânse din umeri şi se întoarse cu spatele Şi, în timp ce se îndepărta, spuse: — Iată liberalii care vor să ne facă fericiţi Şi-acum turbează fiindcă nu sunt lăsaţi să dea asemenea răutăţi şi la ziare Discuţii de felul acesta aveau loc în fiecare zi la Vetusta; pe bulevard, pe străzi, la Cazino, până şi în sacristia catedralei De Pas ştia tot ce se vorbea Avea diferiţi spioni, adevăraţi zbiri în sutană Cel mai activ, perspicace şi prefăcut era al doilea organist al catedralei, care fusese denunţător şi la seminar Pe atunci, se ducea la teatru, dar la galerie, ca să-i surprindă pe ucenicii întru preoţie pasionaţi după Thalia sau după cine ştie cine Era un prezbiter tânăr, cârn, favoritul mamei Vicarului, doña Paula, îl chema Campillo Pe don Fermín nu-l interesa prea mult ceea ce se spunea, dar voia să ştie ce se bârfea şi până unde ajungeau oamenii cu insultele În dimineaţa aceea rece de octombrie, Canonicul nu se gândea la asemenea lucruri în timp ce-şi sufla în pumni, gânditor Trebuia să se gândească la un lucru şi se gândea la altul, fără putinţă de a face altfel Voia să caute în sinea lui fervoarea religioasă, credinţa sinceră de care avea nevoie ca să se inspire şi să scrie un paragraf sonor, hotărât, elocvent, persuasiv; voinţa nu-l asculta însă şi-i lăsa gândurile să se înduioşeze de amintirile ce-l asediau Mâna-i fină, aristocratică, desena dungi paralele pe marginea unei coli de hârtie; apoi deasupra alte dunguliţe, încrucişându-se cu primele; ceea ce aducea cu un grilaj, în spatele grilajului i se păru că vede un văl negru şi dincolo de el două scântei, doi ochi ce străluceau în întuneric Şi dacă n-ar fi fost decât ochii! „Dar vocea aceea! Vocea aceea gâtuită de emoţie, de pudoarea castităţii, ce dezvăluia totul, fără remuşcări, dar nu fără jenă, în faţa confesionalului! Ce fel de femeie era aceea? Există în Vetusta o asemenea comoară de frumuseţe spirituală? Cucerirea aceea era rezervată Bisericii şi el, stăpânul spiritual al provinciei, nu ştiuse dinainte?” Bietul don Cayetano era un om cu oarecare talent pentru anumite lucruri, pentru treburile precise, pentru superficialitatea vieţii omeneşti; dar cum ar fi ştiut el să călăuzească un suflet ca al doamnei aceleia? Don Fermín nu-i ierta Protoiereului că nu-i încredinţase mult mai devreme acea bijuterie pe care el, Ripamilán, nu ştia s-o aprecieze la adevărata ei valoare Şi, slavă Domnului, că din pricina lenei, se hotărâse să-i lase lui acea comoară Don Cayetano îi vorbise foarte serios despre Prezidentă — Don Fermín, îi spusese, dumneata eşti unicul care te-ai putea înţelege cu această fiică iubită a mea, care m-ar fi înnebunit dacă ar fi continuat să-mi vorbească despre temerile ei morale Sunt bătrân pentru asemenea lucruri Nici n-o înţeleg măcar O întreb dacă se simte vinovată de ceva şi spune că nu Atunci? Şi, cu toate acestea, dă-i şi dă-i înainte În sfârşit, eu nu sunt bun pentru aşa ceva O las în mâinile dumitale Ea, de îndată ce i-am spus c-ar fi bine să ţi se spovedească dumitale, a acceptat, înţelegând că eu nu puteam da mai mult Nu puteam, nu Eu înţeleg religia şi morala în felul meu; un fel foarte simplu foarte simplu După părerea mea, cucernicia nu trebuie să-ţi dea bătaie de cap Pe scurt, Anita, ştii c-a scris versuri, e puţin romantică Asta nu înseamnă că nu poate fi o sfântă; dar vrea să amestece romantismul în religie şi eu, Doamne fereşte, nu mă simt în stare s-o salvez de pericolul ăsta Dumitale o să-ţi fie uşor Protoiereul se apropiase ceva mai mult de Vicar şi, întinzându-şi gâtul, pe vârfuri, pretinzând parcă, deşi în zadar, să-i vorbească la ureche, continuase: — A avut viziuni pseudomistice acolo în Loreto când a ajuns la vârsta treburi de-ale schimbării sângelui la vârsta adolescenţei, când a avut febra aceea şi ne-am dus s-o căutăm, mătuşă-sa doña Anuncia şi cu mine După aceea, asta a trecut şi-a devenit literată În sfârşit, o să vezi dumneata Nu e o doamnă ca astea de pe aici E foarte încăpăţânată; pare un mieluşel blând, dar de fapt nu e; vreau să zic că se supune la orice, dar în interiorul ei protestează întotdeauna Ea însăşi s-a învinovăţit de asta, spunând că ştie ce-i orgoliul Nu-i orgoliu, dar din toate astea rezultă că e nefericită, deşi nimeni nu bănuieşte În fine, o să vezi dumneata Don Victor e aşa cum l-a făcut Dumnezeu Nu se pricepe la asemenea treburi Face la fel ca mine Şi cum n-o să-i căutăm un amant ca s-o liniştească – aici don Cayetano râse din nou – cel mai bine ar fi să vă înţelegeţi amândoi Amintindu-şi de acest pasaj din discursul Protoiereului, Canonicul îşi aduse de asemenea aminte că se făcuse roşu ca un mac „Cel mai bine ar fi să vă înţelegeţi amândoi!” În fraza aceasta, pe care don Cayetano o rostise fără urmă de răutate, don Fermín găsi motive de meditaţie pentru ceasuri şi ceasuri Toată noaptea se gândise la asta O să ajungă vreodată să se înţeleagă? Ar vrea doña Ana să-şi deschidă sufletul în faţa lui? Canonicul cunoştea un fel de Vetustă subterană: era oraşul ascuns al conştiinţelor Cunoştea interiorul tuturor caselor importante şi al tuturor sufletelor care îi puteau folosi la ceva Înţelept ca niciun alt vetustean, cleric sau laic, ştiuse să atragă, încetul cu încetul, spre confesionalul său pe principalii credincioşi din cucernicul oraş Doamnele cu anumite pretenţii ajunseseră să-l considere pe Canonic drept unicul duhovnic de bun-gust El era însă cel care-şi alegea fiii şi fiicele întru spovedanie Avea o îndemânare deosebită în a-i îndepărta pe inoportuni, fără să-i jignească însă Ajunsese să spovedească pe cine voia şi când voia Avea o memorie excelentă când era vorba de păcatele altora Îşi amintea până şi de viaţa şi de slăbiciunile celor zăbavnici, oare întârziau şase luni sau un an până veneau la tribunalul penitenţei Făcea legături între spovedaniile unora şi cele ale altora şi, încetul cu încetul, îşi construise planul spiritual al Vetustei, al Vetustei nobiliare; îi dispreţuia pe plebei, dacă nu erau bogaţi, puternici, adică tot un fel de nobili Encimada era toată a lui; Colonia o cucerea puţin câte puţin Aşa cum observatoarele meteorologice anunţă ciclonii, Canonicul ar fi putut anunţa multe furtuni în Vetusta, drame de familie, scandaluri şi aventuri de tot felul Ştia că femeia cucernică, când nu e foarte discretă, dă la iveală slăbiciunile întregii familii atunci când se spovedeşte În felul acesta, Canonicul cunoştea slăbiciunile, maniile, viciile şi uneori chiar şi crimele multor domni vetusteni care nu i se spovedeau lui, sau nu se spovedeau nimănui Nu unui singur liberal dintre cei care renegau spovedania i-ar fi putut spune de câte ori se îmbătase, câţi bani pierduse la joc, dacă avea mâinile murdare sau dacă îşi maltrata soţia, ca şi alte secrete mai intime Adeseori, în casele unde era primit ca prieten de încredere, asculta în tăcere certurile de familie cu ochii pironiţi discret în pământ şi, în timp ce figura lui dădea de înţeles că nu-l interesa şi nu înţelegea nimic din toate lucrurile acelea, era poate unicul om care cunoştea secretul, unicul om care ţinea capătul acelui fir al discordiei În adâncul sufletului său îi dispreţuia pe vetusteni „Erau o grămadă de gunoi”, dar tocmai de aceea un îngrăşământ foarte bun; iar el îl folosea pentru propria-i grădină; tot mâlul acela pe care-l scormonea îi dădea fructe frumoase şi mari Prezidenta îi apărea acum ca o comoară descoperită în propria lui moştenire Era a lui, numai a lui; cine-ar îndrăzni să i-o dispute? Îşi amintea minut cu minut ora aceea – şi ceva peste – a spovedaniei Prezidentei „O oră lungă!” În consiliul canonicilor nici nu se vorbise de altceva în dimineaţa aceea când domnii clerici se adunară după cor Don Custodio, prebendiarul, stătuse ca pe jar toată după-amiaza; în primul rând, aşteptând s-o vadă sosind pe Prezidentă, pe urmă spionând spovedania care dura, dura „în mod scandalos” Mergea de colo-colo, prefăcându-se că e ocupat în nava din dreapta, şi trecea când pe-aproape, când pe departe de capela Canonicului Văzuse întâi alte femei lângă ferăstruica cu grilaj, iar pe doña Ana rugându-se, alături de altar Când trecuse din nou, o văzuse pe Prezidentă cu capul sprijinit de confesional, acoperit cu o mantilla iar la următoarea raită, ea tăcută şi din nou tot acolo, mereu la fel — Don Custodio, se interesă Glocester, ilustrul Arhidiacon, care observase plimbările acestuia, ce se întâmplă? A venit doamna aceea? — O oră! O oră! — Spovedanie generală Vezi că Iar mai pe urmă: — Ce se întâmplă? — O oră şi jumătate — I-o fi povestind păcatele strămoşilor de la Adam Glocester aşteptase în sacristie „sfârşitul acelui scandal” Arhidiaconul şi prebendiarul o văzură pe Prezidentă ieşind din catedrală şi plecară împreună discutând despre ceea ce se întâmplase, ca să răspândească prin oraş vestea atât de neobişnuită „Nu aveau de gând să facă niciun fel de comentariu Faptele, numai faptele Două ore!” Într-adevăr, fusese cam mult Canonicul nu simţise cum trece timpul Nici doña Ana Povestea ei durase mult Şi pe urmă, vorbiseră despre atâtea lucruri! Don Fermín era satisfăcut de elocinţa sa, sigur că avusese efect Doña Aria nu auzise niciodată vorbindu-i-se astfel „Dorinţa aceea pe care o simţise De Pas înainte de-a discuta în secret cu acea doamnă fusese o prevestire a realităţii Da, da, era ceva nou, ceva nou pentru spiritul obosit să trăiască doar pentru ambiţiile proprii şi pentru lăcomia străină, cea a mamei sale Sufletul său avea nevoie de blândeţe, de o dulceaţă a inimii care să compenseze atâtea durităţi Totul se reducea la a se preface, a urî, a domina, a cuceri, a înşela?” Îşi aminti de anii săi de student în teologie, la San Marcos, în León, când se pregătea, plin de credinţă, să intre în Compania lui Isus „Acolo simţise, pentru o vreme, pornirile plăcute ale inimii; se rugase cu fervoare, meditase cu entuziasm plin de iubire, hotărî să se sacrifice întru Isus Dar cât de, departe erau toate acestea! I se părea că nu mai e acelaşi Nu era ceva asemănător ceea ce simţea de ieri după-amiază? Nu aceleaşi fibre vibraseră şi-atunci, pe malurile râului Bemesga, ca şi cele de-acum, într-o melodie liniştitoare pentru suflet?” Pe buzele Canonicului apăru un zâmbet de amărăciune „Deşi toate astea erau o iluzie, un vis, de ce să nu viseze? Şi cine ştie dacă ambiţia aceasta care mă devorează, nu e decât o formă improprie a altei pasiuni, mai nobile? Focul acesta n-ar putea arde pentru un sentiment mai înalt, mai demn, al sufletului? N-aş putea să ard într-o flacără mai pură decât flacăra unei asemenea ambiţii? Şi ce ambiţie! Foarte meschină, foarte mizerabilă N-ar valora mai mult cucerirea spiritului acestei doamne decât asaltul asupra unei mitre „a unei pălării de cardinal sau chiar asupra tiarei?” Canonicul se surprinse desenând tiara pe marginea hârtiei Suspină, aruncă pana ca şi cum ea ar fi fost vinovată de asemenea gânduri ce i se păreau zadarnice şi, scuturând din cap, începu să scrie Ultimul paragraf spunea: „Întâmplarea atât de aşteptată de lumea catolică, definiţia dogmei privind infailibilitatea pontificală ajunsese în sfârşit la glorioasa zi de veşnică pomenire, iulie , hoec dies quam fecit Dominus ” Canonicul continuă: „Se confirma, în sfârşit, în mod solemn, doctrina celui de-al patrulea Conciliu de la Constantinopol, care spunea: Prima salus est rectoe fidei regulam custodire; se confirma doctrina pe care grecii au profesat-o cu aprobarea celui de-al doilea Conciliu lionez, şi se declara şi definea, sacro approbante Concilio, că Papa de la Roma, quum ex cathedra loquitur se bucură pe deplin, per assistentiam divinam, de aceea infailibilitate cu care Divinul Mântuitor a vrut să înzestreze biserica sa ” Don Fermín lăsă pana şi îşi sprijini capul în mâini „Nu ştia ce are, dar nu putea scrie O fi povestea aceea? Poate că n-o fi în stare să trateze în dimineaţa asta probleme atât de sublime Infailibilitatea! O dogmă teribilă, dar foarte curajoasă; o sfidare formidabilă a credinţei, înconjurată de incredulitatea unui secol care ia totul în derâdere Era ca şi cum te-ai afla la circ printre fiare, strigându-le, asmuţindu-le, aţâţându-le Cu atât mai bine! Aşa trebuia să fie ” Canonicul fusese de la începutul bătăliei un entuziast partizan al acestei afirmaţii „Era curajul, voinţa energică, afirmarea dominaţiei, o aventură teologică asemănătoare celor ale lui Alexandru cel Mare pe câmpul de luptă şi ale lui Columb pe mare ” Apărase eroica dogmă la Roma, în amvon, cu o elocvenţă pe atunci spontană, cu căldură, ca şi cum infailibilul ar fi fost el La Madrid, atrăsese atenţia lumii asupra lui predicând la Calatravas, când se întorsese de la Roma cu bunul episcop de Vetusta Tema fusese tot infailibilitatea Ziarele îl comparaseră cu cei mai buni oratori catolici, cu Monescillo, Manterola, ecleziaşti ca şi el, cu Nocedal, Vinader, Estrada, dintre laici „Şi nimic, nu rămăsese decât un simplu canonic Aşa e Biserica, se gândea De Pas, cu capul sprijinit în mâini şi coatele pe masă, uitând de Papa cel infailibil; Biserica proclamă umilinţa şi e umilă ca fiinţă abstractă, colectivă, pe scara ierarhică, pentru a stăpâni nerăbdarea ambiţiei care o aşteaptă de jos Eu am strălucit la Roma, mi-am uimit credincioşii la Madrid, îi uluiesc pe vetusteni şi voi fi episcop când voi ajunge la şaizeci de ani Atunci voi juca şi eu comedia umilinţei şi nu voi accepta asemenea pomană Intriganţii se înalţă; amicii, linguşitorii, lacheii prosperă fără să aibă nevoie de predici; noi însă, care trebuie să avansăm prin meritul nostru apostolic, nu putem fi nerăbdători, trebuie să aşteptăm într-o demnă atitudine de supunere şi respect Farsă, pură farsă! Oh, dacă aş avea bani mulţi! Dar banii mei sunt ai mamei mele, şi pe urmă eu nu vreau să cumpăr ceea ce este al meu, ceea ce mi se cuvine datorită minţii mele şi nu cuferelor cu bani Nu se spunea că eram o minte strălucită? Nu s-a zis că templul creştin avea în mine un stâlp de neclintit? Ei da, sunt un stâlp, de ce nu ţin deasupra greutatea ce mi se cuvine? Sunt un stâlp sau o scobitoare, domnule cardinal? Cum rămâne?” Canonicul, care era singur şi sigur de asta, dădu cu pumnul în masă — Vin, conaşule, strigă o voce dulce şi proaspătă dintr-o încăpere alăturată Canonicul nici măcar n-o auzi Imediat, în cameră intră o fată de douăzeci de ani, înaltă, zveltă, palidă, dar cu forme suficient de pline pentru liniile cerute de canoanele frumuseţii feminine Paloarea îi era de-o nuanţă blândă, delicată, care contrasta foarte frumos cu negrul de cireaşă sălbatică al ochilor mari, visători, ce se mişcau repede, nişte ochi ce păreau că fac gimnastică, obligaţi zi şi noapte la contorsiunile mistice ale unei cucernicii maşinale, pe jumătate falsă şi falsificată Trăsăturile acelei feţe se apropiau de canoanele greceşti, şi seriozitatea fizionomiei se armoniza foarte bine cu ele Pe această figură prelungă, dar nu lipsită de drăgălăşenie, spirituală, dar nu ascetică, solemnă, hieratică, totul era mut în afara ochilor şi a blândeţii ce se asemăna cu o mireasmă plină de elocvenţă ce-i învăluia trupul Era camerista doñei Paula, Teresina Dormea aproape de biroul şi de dormitorul conaşului Vecinătatea aceasta fusese una dintre exigenţele doñei Paula Ea locuia la etajul al doilea, în largul ei, căci nu voia zgomot de popi şi călugări intrând şi ieşind; dar nici nu consimţea ca fiul ei, bietul ei Fermín, care rămăsese tot un copil pentru ea, ce trebuia îngrijit, să doarmă departe de orice fiinţă omenească Camerista trebuia să-şi aibă patul aproape de conaşul, care, dacă suna, s-o poată anunţa pe maică-sa – şi ea cobora imediat Acasă, canonicul era conaşul Aşa îi spunea stăpâna în faţa servitorilor, şi tot aşa trebuiau să i se adreseze şi lui Doñei Paula, care nu fusese întotdeauna cucoană, îi suna mai bine conaşul decât Sfinţia Sa Cameristele doñei Paula veneau întotdeauna de la ţară; le alegea ea, când se ducea vara în sat Le ţinea multă vreme Condiţia de-a dormi aproape de camera conacului pentru cazul când ar fi sunat, li se impunea cu o naturaleţe îngerească Nici fetele, nici Canonicul nu făcuseră vreodată nici cea mai mică obiecţie Ochii albaştri, luminoşi, fără expresie, foarte deschişi ai doñei Paula, îndepărtau posibilitatea oricărei bănuieli; după ochi îţi dădeai seama că nu tolera să fie judecată puritatea obiceiurilor fiului ei şi nevinovăţia somnului său; nici Vicarului însuşi nu i-ar fi permis un cuvânt de protest şi nici cea mai uşoară obiecţie în numele a ce se va spune Ce să se fi spus? Acolo castitatea ei de văduvă şi cea a fiului său, preot, erau considerate de nediscutat; erau de o evidenţă absolută, nici nu se putea vorbi de aşa ceva „Don Fermín continuă să fie un copil, care niciodată nu va creşte într-atâta ca să adăpostească răul în el ” Ceea ce era o dogmă în casa Vicarului Doña Paula cerea să se creadă că ea crede în puritatea deplină a fiului său Totul însă, în tăcere Teresina intră încheindu-şi copcile de sus de la rochia ei neagră (veşmântul ordinului Dolores) şi după aceea îşi strânse în jurul taliei, La spate, broboada de mătase, tot neagră, ce i se încrucişa pe piept — Ce doreşte conaşul? Vă simţiţi rău? Să vă aduc cafeaua? — Eu? Fiica mea Eu nu te-am chemat Teresina zâmbi Îşi trecu o mână moale şi fină peste ochi, deschise puţin gura şi adăugă: — Aş paria că am auzit — Nu, eu nu Cât e ceasul? Teresina privi ceasul care era deasupra capului Canonicului Îi spuse cât e, îl întrebă încă o dată de cafea, toată numai zâmbet, cu o oarecare cochetărie reţinută de expresia de cucernicie care, acolo, era un fel de livrea — Ce face mama? — Doarme S-a culcat foarte târziu E ocupată cu socotelile trimestriale — Bine; adu-mi cafeaua, fiica mea Înainte de-a ieşi, Teresina orândui mobilele care nu păcătuiau prin nimic şi erau aşa cum le lăsase chiar ea cu o zi înainte; atinse de asemenea cărţile de pe masă, dar nu se încumetă să facă acelaşi lucru cu cele care zăceau pe scaune şi pe podea Acelea nu trebuiau atinse Cât timp Teresina rămase în birou, Canonicul o urmări nerăbdător cu privirea, puţin încruntat, aşteptând parcă să plece, ca să continue să lucreze sau să mediteze Până nu-şi văzu cafeaua în faţă, nu-şi aminti că obişnuia să slujească liturghia, că era preot O slujea? Promisese s-o slujească? Nu-şi putu răspunde întrebărilor Siguranţa gesturilor Teresei îl linişti însă Nici doña Paula, nici Teresa nu uitau niciodată asemenea amănunte Ele erau însărcinate să audă clopotul de la cor, să stabilească numărul slujbelor şi să facă tot ce ţinea de ritual De Pas îşi îndeplinea datoriile acestea privind rutina, dar trebuia să i le amintească cineva Avea atâtea lucruri în minte! Asta se întâmpla numai acasă, căci în afară se fălea că are cea mai bună memorie în privinţa tuturor exigenţelor impuse de Sinod, şi deseori dădea lecţii chiar şi maestrului de ceremonii Îşi bău cafeaua şi se ridică să facă vreo câţiva paşi prin birou; voia să se recreeze, să se scuture de gândurile acelea nepotrivite, care-l împiedicau să lucreze Teresina intra şi ieşea fără să ceară voie, dar umbla ca însăşi tăcerea; nu făcea nici cel mai mic zgomot Luă serviciul de cafea, se întoarse să caute o cană de cositor şi căldarea de la lavoar, intră din nou cu ele şi cu un prosop curat Pătrunse în dormitor lăsând uşa cu geam deschisă şi se apucă să aranjeze patul, operaţia ce consta în a scutura pernele şi saltelele, a împături cearşafurile şi plapuma şi a le acoperi cu cuvertura, în a întinde pe pat o pătură şi a aşeza deasupra, una peste alta, pernele scuturate, dar fără feţe Canonicul dormea uneori după-amiaza, şi doña Paula, din economie, îi făcea patul în felul acesta Dacă i l-ar fi făcut cum se cuvine, ar fi cheltuit prea mult cu spălatul şi călcatul Don Fermín se aşeză din nou în jilţul său De acolo vedea, amuzat, mişcările repezi ale fustei negre a Teresinei, care-şi proptea picioarele de pat ca să aibă mai multă putere când umbla cu saltelele acelea greoaie Le bătea cu tărie, şi fusta i se urca şi cobora la fiecare lovitură, într-o învolburare violentă, lăsând descoperită marginea juponului brodat şi foarte curat şi o bucăţică de picior Canonicul urmărea cu privirea toate mişcările fetei, dar gândul îi era foarte departe La un moment dat, aproape trântită pe burtă în pat, Teresina lăsă să i se vadă mai bine de jumătate din picior şi multă rufărie albă De Pas simţi în retină toată acea albeaţă, de parcă ar fi văzut un fulger şi, discret, se ridică şi începu din nou să se plimbe Fata, gâfâind, cu o mână ascunsă în îndoitura unei saltele, se întoarse dintr-odată, căzând aproape pe spate Surâdea şi era puţin îmbujorată — Vă deranjează zgomotul, conaşule? Canonicul o privi pe frumoasa credincioasă, care în clipa aceea nu mai avea nicio urmă de ipocrizie Sprijinindu-se cu mâna de tocul uşii de la dormitor, stăpânul spuse zâmbitor, ca şi servitoarea: — Adevărul, Teresina e că lucrarea de azi e foarte importantă Dacă nu te deranjează, întoarce-te mai târziu şi-o să sfârşeşti cu dereticatul după ce plec eu — Bine, conaşule, bine, răspunse servitoarea foarte serioasă, cu un glas fonfăit şi pe un ton de melopee Şi, cu multă grabă, termină de aranjat patul şi ieşi din încăperile conaşului Acesta se plimbă trei sau patru minute printre cărţile aruncate pe podea, pe cărările lăsate libere de mormanele acelea de teologie şi canoane După ce fumă trei ţigări, se aşeză din nou Scrise fără pauză până la zece Când soarele îi ajunse la vârful penei, îşi înălţă capul, satisfăcut de munca lui Privi cerul Era vesel, fără nori Vremea frumoasă în Vetusta e de mare preţ, fiindcă e rară Canonicul îşi frecă uşor mâinile Era mulţumit În timp ce scrisese, aproape maşinal, cálamo cúrrente, o pledoarie pentru infailibilitate, destinată unei anumite reviste catolice, citită doar de catolici convinşi, îşi precizase planul de atac Se gândea la fel ca Prezidenta: că făcuse o descoperire, c-o să aibă lângă el un suflet geamăn El, care-i citea pe autorii ce-i erau potrivnici ca şi pe cei din aceeaşi tabără cu el, îşi amintea de istorioara poetică a necredinciosului Renan, în care era vorba de un călugăr de prin Suedia sau Norvegia şi de o tânără cucernică germană, dacă nu-l înşela memoria Oricum, erau două suflete ce se iubeau întru Hristos, de la mare distanţă Relaţii în care nu exista nici urmă de fals sentimentalism, pseudoreligios; era o afecţiune pură, deloc asemănătoare cu iubirea unui Luther sau nici măcar a unui Abelard; era adevărul sever, nobil, imaculat, al iubirii mistice; iubire anafroditică, incapabilă să se mânjească de noroiul cărnii nici măcar în vis „De ce-şi amintea acum de asemenea legendă pioasă şi livrescă? Ce legătură avea el cu un călugăr romantic şi fanatic, mistic şi pasionat din evul mediu şi încă suedez? El era Canonic de Vetusta, un preot din secolul al XIX-lea, un carlist, un obscurantist, trântor al stupului social, cum spunea Foja, cămătarul ” Gândindu-se la asta, şi uitându-se în oglindă în timp ce se spăla şi se pieptăna, De Pas surâdea cu stinsă amărăciune de urma de optimism ce-i rămăsese după reflecţiile sale de mai înainte Era gol de la jumătate în sus Gâtul său robust părea mai puternic acum, datorită încordării la care îl obliga poziţia, înclinat deasupra lavoarului de marmură albă Braţele, acoperite de păr negru creţ, La fel ca şi pieptul mare şi puternic, păreau ale unui atlet Canonicul îşi privea cu tristeţe muşchii de oţel, muşchii unei forţe inutile Avea piele foarte albă şi fină; orice emoţie îl făcea să se înroşească La sfatul lui don Robustiano, medicul, De Pas făcea gimnastică, ridicând greutăţi de mai multe livre: era un Hercule Într-o zi, pe timpul revoluţiei, aflându-se afară din oraş, la căderea serii un patriot îi ceruse parola De Pas rupse puşca cu cremene pe spatele santinelei călite în lupte, care încercase să-l străpungă cu baioneta pentru că nu i se preda, aşa cum voia el Nimeni nu află de acea păţanie, nici chiar don Santos Barinaga, care umbla la vânătoare de calomnii şi adevăruri împotriva Crucii Roşii, cum le spunea el, cu un nume colectiv, Vicarului şi maică-sii Cât priveşte santinela, acesta tăcuse, jurând ură eternă clerului şi puştilor cu cremene Era unul dintre cei care, bârfindu-l pe Canonic, adăugau: „Dac-aş putea vorbi!” În timp ce se spăla, gol până la brâu, don Fermín îşi amintea de isprăvile sale la jocul de popice, acolo în sat când, în timpul vacanţelor, devenea pe jumătate sălbatic, umblând tot timpul prin văi şi pe dealuri; flăcăul puternic şi păros pe care-l avea în faţă, în oglindă, i se părea un alt eu ce se pierduse, ce rămăsese în pădure, gol, acoperit de păr ca regele Babilonului, dar liber, fericit Spectacolul acesta îl speria, îl ducea foarte departe de gândurile de-acum şi se grăbi să se îmbrace Când se încheie la guler, Canonicul deveni din nou imaginea blândeţii creştine, puternic, dar numai spirit, umil; era tot zvelt, dar nu formidabil Se asemăna puţin cu iubitul său turn de la catedrală, la fel de robust, de bine proporţionat, de zvelt şi de bizar; mistic, dar de piatră Fu mulţumit de conştiinţa trupului său puternic ascuns sub mantia asexuată şi sutana unduitoare şi sculpturală Se pregătea să plece Teresina apăru în prag, serioasă, cu privirea în pământ, cu expresia sfinţilor din icoane — Ce e? — O tânără întreabă dacă poate să-l vadă pe domnişorul — Pe mine? Don Fermín ridică din umeri Cine e? — Petra, camerista doamnei Prezidente Spunând asta, ochii Teresinei se pironiră fără teamă în cei ai stăpânului — N-a spus de ce-a venit? — N-a spus nimic — Să intre atunci Petra apăru singură în birou, îmbrăcată în negru, cu păru-i de şofran pe frunte, fără cârlionţi sau bucle, cu ochii smeriţi şi cu un zâmbet blând şi candid pe buze Canonicul o recunoscu Era o tânără care se încăpăţânase să i se spovedească lui şi care reuşise numai datorită tenacităţii şi răbdării; pe urmă însă fusese nevoit s-o apostrofeze de câteva ori ca să nu-l mai deranjeze Făcea parte dintre nefericitele care cred toate absurdităţile pe care le răspândeşte calomnia pentru a-i discredita pe preoţi La spovedanie povestea întâmplări de alcov şi-şi descoperea faţa dinaintea grilajului, într-un plâns de falsă pocăinţă Era frumoasă, atrăgătoare; Canonicul însă o alungase, aşa cum ar face şi cu Obdulia, dacă exigenţele sociale nu l-ar împiedica Petra se prezentă ca şi cum ar fi fost o necunoscută; ca şi cum o persoană atât de neînsemnată ar fi trebuit să dispară din memoria unui personaj atât de înalt Poate că în alte împrejurări n-ar fi fost primită atât de bine; ştiind însă că vine din partea doñei Ana, clericul simţi o duioasă pioşenie şi-i iertă dintr-odată acelei fiinţe rătăcite insinuările zadarnice şi perverse din alte vremuri Se prefăcu şi el că n-o recunoaşte Teresina îi iscodea din umbra coridorului de-alături Canonicul bănuia asta şi vorbi ca şi cum ar fi avut martori — Dumneata eşti servitoarea doamnei de Quintanar? — Da, domnule, camerista sa — Vii din partea dumneaei? — Da, domnule, am o scrisoare pentru Înălţimea Voastră Acel Înălţimea Voastră îl făcu pe Vicar să zâmbească, pentru că îl crezu foarte potrivit — Doar atât? — Nu, domnule — Atunci — Doamna a spus să înmânez Înălţimii Voastre personal această scrisoare, că e urgentă şi că servitorii ar putea s-o piardă sau să v-o dea prea târziu Teresina se mişcă pe culoar Canonicul o auzi şi spuse: — La mine în casă scrisorile nu se rătăcesc Dacă mai vii vreodată cu vreun mesaj scris poţi să-l laşi dincolo, cu toată încrederea Petra zâmbi într-un mod pe care îl crezu discret şi îşi răsuci colţul şorţului — Iertaţi-mă, Înălţimea Voastră, spuse cu voce tremurătoare şi îmbujorându-se — N-am de ce, fiica mea Îţi mulţumesc pentru zelul dumitale Don Fermín se gândea că femeia aceea ar putea să-i fie utilă; nu ştia însă nici când, nici cum, nici pentru ce Încercă dorinţa de-a o avea de partea lui, dar nu-şi dădea seama de importanţa acestui lucru Îi trecu de asemenea prin minte să-i spună Prezidentei că purtarea fetei era cam ciudată Toate erau însă premature Pentru moment, se mulţumi să-şi ia rămas bun de la ea cu un salut aristocratic, politicos, dar rece Tocmai când Petra trecea pragul, o femeie aproape la fel de înaltă ca Vicarul şi care părea mai lată în umeri, îi tăie drumul; avea o figură tăiată în piatră şi se îmbrăca asemeni unui cuier Era doña Paula, mama Vicarului Avea şaizeci de ani şi părea de cincizeci şi ceva De sub o basma de mătase neagră, care-i acoperea capul, înnodată sub bărbie, se iţeau şuviţe groase de un cenuşiu murdar şi lucios; fruntea îi era îngustă şi osoasă, palidă ca toată faţa; ochii, de un albastru foarte deschis, care dădeau impresia unei atingeri reci, erau nişte ochi muţi; de la ei, nimeni n-ar fi aflat nimic despre acea femeie Nasul, gura şi bărbia semănau mult cu cele ale Canonicului Un şal negru de merinos, strâns în jurul umerilor colţuroşi, cădea fără eleganţă peste veşmântul negru şi el, de etamină, tivit cu alb După îmbrăcăminte şi figură, doña Paula părea moartă Petra salută puţin tulburată Doña Paula o măsură de sus până jos fără pic de rezervă — Ce doreai dumneata? o întrebă aşa cum ar fi întrebat un perete Petra se linişti şi răspunse aproape cu mândrie: — Aveam o scrisoare pentru domnul Canonic Şi ieşi din birou La capătul scării, Teresina o primi cu un zâmbet prietenos, şi se despărţiră sărutându-se pe obraji ca domnişoarele din Vetusta Erau prietene, amândouă din aristocraţia servitorimii Se respectau fără să-şi facă rău, deşi se invidiau Petra o invidia pe Teresina pentru statura, ochii şi casa Canonicului Teresina o invidia pe Petra pentru dezinvoltura, graţia şi cunoştinţele sale privind bunele maniere şi viaţa de la oraş — Ce vrea doamna asta? întrebă doña Paula, de îndată ce rămase singură cu fiul ei — Nu ştiu; n-am deschis încă scrisoarea — O scrisoare? — Da, asta Don Fermín ar fi dorit ca maică-sa să fie la o depărtare de-o sută de leghe Nu-şi putea ascunde nerăbdarea, în ciuda stăpânirii de sine, unul dintre punctele sale cele mai tari; dorea să poată citi scrisoarea şi se temea să nu roşească în faţa mamei sale „Să roşească?” Da, fără motiv, fără să ştie de ce; era sigur însă că, dacă ar fi deschis acel plic în faţa doñei Paula, s-ar fi făcut ca o cireaşă Chestiune de nervi Maică-sa însă era cum era Doña Paula se aşeză pe marginea unui scaun, îşi sprijini coatele pe masă, una dintre cele numite de ministru, şi se apucă de dificila treabă de a-şi răsuci o ţigară, groasă de-un deget Doña Paula fuma; dar „de când erau la catedrală” fuma în secret, numai în familie şi faţă de câţiva prieteni intimi Canonicul ocoli de două ori biroul şi la un moment dat luă pe nesimţite scrisoarea Prezidentei şi o puse într-un buzunar interior, sub sutană — La revedere, mamă; mă duc să-l salut pe domnul de Carraspique — Atât de devreme? — Da, pentru că vor fi mulţi musafiri şi trebuie să-i vorbesc între patru ochi — N-o citeşti? — Ce să citesc? — Scrisoarea — Pe urmă, pe stradă; n-o fi prea urgentă — Dac-o fi totuşi, citeşte-o aici, poate că trebuie să răspunzi imediat sau să laşi vreun mesaj Nu înţelegi? De Pas schiţă un gest de indiferenţă şi citi scrisoarea Citi cu glas tare Altfel ar fi trezit bănuieli Maică-sa nu era obişnuită ca el să aibă secrete faţă de ea „Şi pe urmă ce-i putea spune Prezidenta? Nimic deosebit ” „Iubitul meu prieten, astăzi n-am putut veni să mă împărtăşesc; trebuie să vă văd înainte, trebuie să mă spovedesc Să nu credeţi că e vorba de scrupulele împotriva cărora mă preveneaţi Cred că e vorba de ceva serios Dacă aţi fi atât de amabil să acceptaţi să mă ascultaţi un moment în după-amiaza aceasta, v-ar mulţumi mult fiica dumneavoastră spirituală şi afectuoasa prietenă care vă salută Ana de Ozores de Quintanar ” — Isuse, ce scrisoare, exclamă doña Paula cu ochii pironiţi asupra fiului ei — De ce? întrebă Canonicul întorcând spatele — Ţi se pare potrivit felul acesta de a scrie unui duhovnic? Parc-ar fi dona Obdulita N-ai spus că Prezidenta e foarte discretă? Scrisoarea asta e a unei proaste sau a unei nebune — Nu e nici nebună, nici proastă, mamă Numai că nu se pricepe încă la treburile astea Îmi scrie ca unui prieten oarecare — Ce mai, e o păgână care vrea să se convertească Canonicul tăcu Cu maică-sa nu se certa — Ieri după-amiază n-ai fost să-l vezi pe domnul Ronzal — Am întârziat la întâlnire — Am aflat; ai stat două ore şi jumătate în confesional, şi domnul Ronzal a obosit aşteptându-te şi n-a avut ce răspuns să-i dea domnului Pablo, care s-a întors în sat crezând că tu, Ronzal şi cu mine suntem cu toţii nişte lichele fără cuvânt, care ştim să-i exploatăm când avem nevoie de ei, dar îi lăsăm de căruţă când au ei nevoie de noi — Mamă, dar avem timp; băiatul e la ca armă, nu l-au luat încă; nu pleacă la Valladolid până sâmbătă Avem timp — Da, avem timp să putrezească în carceră Şi ce-o să spună Ronzal? Dacă tu, care eşti cel interesat, dai dovadă de-atâta neglijenţă, ce-o să facă el? — Doamnă, datoria e în primul rând — Datoria, datoria e să-ţi ţii cuvântul faţă de oameni, Fermo Şi ce i-o fi venit sperietorii ăleia de don Cayetano să te pricopsească cu moştenirea asta? — Ce moştenire? De Pas se învârtea cu pălăria preoţească cu boruri alungite într-o mână şi se sprijinea de tocul uşii, manifestându-şi astfel dorinţa de a pleca imediat — Ce moştenire? repetă — Doamna asta; asta cu scrisoarea, care, după cum se vede, crede că fiul meu n-are altă treabă decât s-o vadă pe ea — Mamă, eşti nedreaptă — Fermo, ştiu eu bine ce spun Eşti prea bun Te extaziezi şi pe urmă nu mai vezi şi nici nu mai înţelegi nimic Doña Paula credea că a te extazia era acelaşi lucru cu a te înălţa cu gândul spre regiuni celeste — Arhidiaconul şi don Custodio, continuă, şi-au bătut ioc aseară, acasă la doña Visitación, zgripţuroaica aia, de spovedania Prezidentei; da, domnule, şi-au bătut joc de confesiunea celeilalte; dacă a durat două ceasuri sau nu Canonicul se închină şi spuse: — Au şi-nceput să bârfească? Mârşavii! — Da, au şi-nceput! Şi de asta-ţi vorbesc Pentru că lucrurile astea, cu timpul Îţi aminteşti de Brigadieră? Îţi aminteşti de bătaia de cap pe care mi-a dat-o calomnia acea mizerabilă, pentru că tu eşti nobil şi prea încrezător? Fermo, ţi-am spus de-o mie de ori: nu-i de ajuns să fii virtuos, trebuie să ştie şi ceilalţi — Eu dispreţuiesc calomnia, mamă — Eu nu, fiule — Dumneata nu vezi că, în pofida tuturor bârfelor, îi domin pe toţi? — Ba da, până acum; dar cine ştie? Ulciorul nu merge de multe ori la apă Don Fortunato e un mieluşel, de acord; nu-i un Episcop, e un prostănac, dar — Îl am în buzunar! — Ştiu, şi eu îl am în celălalt; ştii însă că-i orb când se încăpăţânează pentru un lucru; dacă preasfinţia-sa, aşa paiaţă cum e, o să creadă iar că cei care te calomniază ar putea spune adevărul, eşti pierdut — Don Fortunato nu se mişcă fără porunca mea — Fii cu băgare de seamă, nu se mişcă fără porunca ta fiindcă te crede infailibil; dar în ziua când ceilalţi o să-l facă să vadă scandalurile tale — Cum o să vadă asemenea lucru, mamă? — Ei, cred că mă înţelegi; să creadă în ele ca şi cum le-ar vedea; în ziua aceea o să fim pierduţi; mieluşelul, paiaţa, prostănacul o să devină un adevărat tigru, şi Vicariatul o să se transforme în închisoarea coroanei — Mamă eşti exagerată ai năluciri — Bine, bine; eu mă pricep Doña Paula se ridică în picioare şi aruncă mucul ţigării, strivit şi murdar Continuă: — Nu mai vreau scrisorele; nu vreau convorbiri la catedrală; dacă are nevoie de sfaturi, doamna Prezidentă să vină la predici; acolo vorbeşti pentru toţi creştinii; să vină să te audă la predici şi să mă lase în pace — Vasăzică Glocester? — Da, şi don Custodio — Şi dumitale cine ţi-a spus? — Cârnul — Campillo? — Chiar el — Dar ce-au văzut? Ce pot să spună nemernicii ăştia? Cum se vorbeşte despre asemenea lucruri într-o sindrofie de doamne? Cum înţeleg oamenii ăştia respectul pentru lucrurile sacre? — Ţţţ, ţţţ, ţţţ, ţţţ! Invidie, pură invidie Respect? Aşa să dea Dumnezeu Arhidiaconul voia s-o spovedească el pe nevasta lui Quintanar, e natural, lui îi place foarte mult să-şi dea aere şi să se spună despre el Să mă ierte Dumnezeu, dar cred că-i place să fie bârfit şi să se spună că le face sau că nu le face curte enoriaşelor E un fanfaron şi un pervers! — Mamă, dumneata exagerezi; un preot ? — Fermo, eşti un bleg; trăim într-o lume pierdută; aşa că toţi nutresc numai gânduri rele şi de aceea trebuie să fii cu ochii în patru Trebuie să te arăţi mai virtuos decât eşti, chiar de-ai fi un înger Nu ştii că despre noi se spun atâtea infamii? Glocester, don Custodio, Foja, don Santos şi chiar şi don Alvaro Mesía, cu toată diplomaţia lui, îşi petrec viaţa vorbindu-ne de rău Ce facem şi ce se întâmplă la palat (doña Paula începu să numere pe degete); că devorăm dioceza; că am intrat în Vicariat dezbrăcaţi şi acum suntem primii acţionari ai Băncii; că tu încasezi de ici şi de colo; că protejaţii noştri umblă peste tot ca nişte bureţi sugând marea cu sarea ca să ne aducă nouă totul acasă; că Episcopul e un manechin în mâinile noastre; că vindem lumânări şi altare; că tu ai cerut să se schimbe altarele din toate parohiile Episcopatului, ca să cumpere de la tine altele noi; că don Santos se ruinează din cauza noastră şi nu din cauza rachiului; că furi de la cei care-ţi cer dispense; că înghiţi slujbe; că eu iau dijmă şi tribut în toată dioceza; că — Ajunge, mamă, ajunge pentru Dumnezeu! — Şi pe deasupra, aventurile tale, abuzurile tale de consilier spiritual Tu – numără din nou pe degete, dar acum bate şi cu piciorul în pământ, marcând parcă ritmul – ai fanatizat jumătate din oraş; fetele lui Carraspique s-au făcut călugăriţe din vina ta şi una dintre ele, tuberculoasă, e pe moarte, tot din vina ta, de parcă tu ai fi umezeala şi mizeria din cocina aceea; tu eşti vinovat că nu se mărită fata lui Páez, prima milionară din Vetusta, care nu-şi găseşte un logodnic pe plac din pricina ta — Mamă — Ce mai vrei? Până şi faptul că înveţi fetele de la Sfânta Lucrare a Catehismului li se pare ceva rău — Nemernicii! — Da, nemernici, dar nemernicii ăştia sunt mulţi şi într-o zi, când nici cu gândul n-o să gândim, or să ne doboare — Asta nu, mamă, strigă Canonicul pierzându-şi siguranţa, strângând din dinţi, cu săgeţile de oţel din ochi ascuţite, gata parcă pentru apărare Asta nu, mamă Îi am pe toţi la mână şi-i pot zdrobi oricând Sunt cel mai puternic Ei sunt cu toţii, fără nicio excepţie, nişte proşti; nu sunt în stare să aibă măcar intenţii rele Doña Paula surâse, fără ca fiul ei să observe „Aşa te vreau”, gândi şi continuă să vorbească: — Singurul punct slab pe care l-am putea avea, Fermo, e ăsta; ştii foarte bine, adu-ţi aminte de data trecută — Aia era o femeie pierdută — Dar te-a înşelat, nu-i aşa? — Nu, mamă, nu m-a înşelat; ce ştii dumneata? Ochii doñei Paula erau doi inchizitori Povestea aceea cu Brigadiera n-o putuse limpezi niciodată Ştia doar, spre răul ei, că fusese vorba de un scandal pe care abia putuse să-l înăbuşe, înainte de-a fi prea târziu Lui De Pas îi repugnau asemenea amintiri Întâmplări din tinereţe Ce prostie să se teamă că n-ar fi destul de prudent, acum, la treizeci şi cinci de ani! Atunci, când cu Brigadiera, n-avea experienţă, îl măgulea înfumurarea, îl seducea şi îl ameţea tămâia adulaţiei „Dacă maică-mea m-ar vedea pe dinăuntru n-ar mai avea temeri din astea, care-o chinuie acum ” Doña Paula îi zugrăvi cu insistenţă primejdiile calomniei; ştia că-i rănea sufletul, dar socotea că e o durere necesară, căci se temea ca fiul ei să nu se prăbuşească precum Solomon Mama lui don Fermín credea în omnipotenţa femeii Ea era cel mai bun exemplu Nu se temea că intrigile Consiliului clerical ar putea avea efect asupra prestigiului lui Fermín al ei, instrumentul de care ea, doña Paula, se folosea ca să stoarcă Episcopatul Fermín era ambiţia, dorinţa de a domina; maică-sa avariţia, dorinţa de a poseda Doña Paula îşi închipuia dioceza ca pe un teasc de făcut cidru, aşa cum erau cele din satul ei; fiul ei era puterea, bârna şi greutatea ce storcea fructele apăsându-le, lăsându-se în jos încetul cu încetul; ea era şurubul ce se strângea Prin cepul de oţel al voinţei sale aluneca voinţa fiului ei, de ceară pentru ea; cepul se înşuruba, era ceva firesc „Era mecanic”, cum spunea don Fermín explicând religia „În faţa unei femei se putea ridica altă femeie, gândea şurubul Fiul ei era tânăr încă, putea fi sedus, aşa cum încercaseră şi altădată şi poate că şi reuşiseră Ea credea în influenţa femeii, dar n-avea încredere în virtutea ei Presidenta, Prezidenta! Se spune că-i o doamnă incapabilă să păcătuiască, dar cine ştie?” Auzise câte ceva din ceea ce se vorbea Era prietenă cu câteva doamne pioase, din cele care au un picior în biserică şi altul în lume; doamnele astea sunt din cele care ştiu totul, deşi uneori nu se întâmpla nimic, li povestiseră, fără stilul flamenco, mai mult sau mai puţin aceleaşi lucruri pe care le spunea Orgaz la Cazino cu două zile înainte: că don Alvaro era îndrăgostit de Prezidentă sau că voia cel puţin să-i facă şi ei curte, ca la atâtea altele „Don Alvaro acela era un duşman al fiului ei Ştia ea ” Nici chiar don Fermín nu-l considera duşman, cu toate că ghicise de multe ori în el un rival când era vorba de stăpânirea Vetustei Doña Paula avea însă un instinct care nu dădea greş: vedea mai bine decât oricine, când era vorba de puterea fiului ei „Don Alvaro acela era un bărbat bine, deştept şi el, arogant, om de lume; avea prestigiu de cuceritor, se baza pe soţiile multor personalităţi din Vetusta, iar uneori chiar pe acestea, datorită femeilor; era şeful unui partid, braţul drept şi poate chiar capul familiei Vegallana Putea să se lupte cu Fermín cu forţe egale poate, pentru stăpânirea Vetustei, a acelei Vetuste care avea nevoie întotdeauna de un stăpân şi care atunci când nu-l avea, se plângea de lipsa de caracter a bărbaţilor importanţi Şi de ce nu se lupta Mesia pentru această stăpânire? N-ar fi posibil ca Prezidenta, sfânta aceea, şi don Alvarito să se înţeleagă între ei şi să-i întindă o cursă bietului Fermín?” Doña Paula vedea în orice împrejurare de felul acesta felurite vicleşuguri, oricât de complicate şi de subtile ar fi fost, pentru că ea îşi petrecea viaţa în combinaţii asemănătoare Din bănuielile sale nu-i comunică fiului decât atât cât era suficient ca să-l prevină împotriva Prezidentei şi a spovedaniilor de două ceasuri Nu pomeni numele lui Mesia Pe buze îi stătea o întrebare: „Dar despre ce dracu aţi vorbit două ore întregi?’; Nu îndrăzni însă „La urma urmei, fiul ei era preot, iar ea o simplă enoriaşă ” Să întrebe asemenea lucruri i se părea o nepoliteţe, un sacrilegiu care l-ar fi scos din sărite pe Fermo, ceea ce n-avea niciun rost — La revedere, mamă, spuse don Fermín, când doña Paula tăcu, fiindcă nu se încumetase să pună întrebarea aceea nelegiuită Canonicul ajunsese pe scară când o auzi pe maică-sa spunând: — Vasăzică nici azi nu te duci la slujbă? — Doamnă, slujba s-a şi terminat — Bine, bine! murmură ea În sfârşit, Canonicul se văzu afară din casă, bucuros ca un şcolar ce scapă de nuiaua unui profesor de latină, neiertător Soarele strălucea, apropiindu-se de zenit Deasupra Vetustei, niciun nor Cerul părea andaluz Da, dar buna dispoziţie a Canonicului se înnourase; maică-sa îl enervase, îl mâniase împotriva nu ştia cui „Era un adevărat tiran; un tiran acceptat, iubit, foarte iubit, dar uneori formidabil Şi cum să rupă lanţurile acelea? Ei îi datora totul Fără perseverenţa acelei femei, fără voinţa ei de fier, care mergea drept spre ţintă, trecând peste toate, ce-ar fi ajuns? Un păstor în munţi sau un săpător în mină El făcea mai mult decât toţi, dar maică-sa valora mai mult decât el Instinctul doñei Paula era deasupra tuturor judecăţilor lui Fără ea, până acum ar fi fost zdrobit de câteva ori Mai ales atunci când picioarele lui se încurcau în plasa subţire întinsă de vreun duşman, cine-l elibera? Maică-sa Era scutul lui Da, ea înainte de toate Despotismul ei era salvarea; jugul acela, binevenit În afară de asta, un glas lăuntric îi spunea (ă dragostea şi respectul său filial era tot ce avea mai bun sufletul său În ceasurile când se dispreţuia, simţea nevoia, pentru a putea găsi ceva pur înlăuntrul lui, ceva care să împiedice ca sila de sine să-l ducă la disperare, simţea nevoia să-şi amintească de un lucru: că era un fiu bun, umil, ascultător un copil, un copil care nu devenea niciodată bărbat El, care cu ceilalţi era un bărbat ce de obicei se transforma într-un leu! Acum, însă, simţea în suflet o răzvrătire Bănuiala aceea a maică-sii era o nedreptate Întreaga Vetustă credea în virtutea Prezidentei, şi ea era într-adevăr un înger Sigur că el nu merita să sărute colbul pe care-l călca acea doamnă Cine se putea teme de cine?” În momentul acela, descoperi cauza bruştei sale proaste dispoziţii „Maică-sa vorbise despre calomniile prin care voiau să-l piardă de excesele de ambiţie, orgoliu şi avariţie sordidă pe care i le imputau, de influenţa dăunătoare, în viaţa multor familii, pe care i-o puneau în spate dar, toate erau calomnii? Oh, dacă Prezidenta ar şti cine era el, nu i-ar încredinţa secretele inimii sale Printr-un act de credinţă, doamna aceea dispreţuise toate injuriile cu care îl copleşeau duşmanii săi, nu crezuse nimic şi se apropiase de confesional să-i ceară lumină în tenebrele conştiinţei ei, să-i ceară un fir salvator în abisul ce i se deschidea la fiecare pas al vieţii Dacă el ar fi fost un om cinstit, i-ar fi spus chiar acolo: Tăceţi, doamnă! Eu nu sunt demn ca măreţia secretului dumneavoastră să pătrundă în umilul meu adăpost; sunt un om care-a învăţat să spună două vorbe de mângâiere păcătoşilor slabi şi alte două vorbe de groază celor săraci cu duhul, fanaticilor; sunt numai miere cu cei ce muşcă din momeală şi fiere cu cei care-au şi muşcat Nada e de zahăr, hrana pe care o dau prizonierilor mei e doar fiere; sunt un ambiţios şi, ceea ce-i mai rău, de mii de ori mai rău, infinit mai rău, sunt un avar, strâng bogăţii dobândite în mod necinstit, da, dobândite în mod necinstit; sunt un despot, în loc să fiu un pastor; eu vând iertarea, fac negoţ ca un evreu cu Religia celui care-a gonit neguţătorii din templu ; sunt un nemernic, doamnă, nu sunt demn să fiu confesorul dumneavoastră, călăuza dumneavoastră spirituală Elocvenţa aceea de ieri era falsă, nu pornea din suflet, eu nu sunt acel vir bonus, eu sunt ceea ce spune lumea, ceea ce spun detractorii mei ” Cum gândul îl purta foarte departe, Canonicul încercă o reacţie în conştiinţă, reacţie favorabilă faimei lui „Să ne facem mai multă dreptate”, se gândi fără să vrea, datorită instinctului de conservare pe care îl are amorul propriu Şi atunci îşi aminti că maică-sa era cea care îl împingea la toate actele de avariţie, din pricina cărora roşea acum „Maică-sa era cea care aduna bani; din cauza ei, căreia îi datora totul, ajunsese el să mânuiască şi să mestece noroiul acelei zgârcenii lipsită de scrupule Pasiunea lui proprie, care făcea ravagii în el în chip spontan, era ambiţia de a domina; dar asta în fond nu era un lucru nobil? Şi, la urma urmei, nu era drept? Nu merita să fie primul din dioceză? Nu-i recunoştea Episcopul de bunăvoie această superioritate morală? Făcea destul că se mulţumea pentru moment să nu poruncească decât în Vetusta Oh, era sigur Dacă vreodată prietenia lui cu Ana Ozores va ajunge până acolo în cât să i se poată spovedi şi el ei şi să-i spună care-i era ambiţia, ea, oare avea un suflet mare, cu siguranţă că l-ar fi absolvit de păcatele făptuite Cele ale mamei sale, acelea spre care îl târâse zgârcenia ei, nu aveau scuză, erau nişte păcate urâte, ruşinoase, de nemărturisit ” În timp ce gândurile acestea îl torturau şi-apoi îl mângâiau, Canonicul păşea pe trotuarele strâmte şi vechi ale străzilor întortocheate şi puţin umblate ale Encimadei; avea obrajii îmbujoraţi, ochii smeriţi, capul puţin aplecat, după obiceiul său, trupul drept, pasul maiestuos şi regulat, pelerina largă unduitoare, fără umbra vreunei pete Răspundea la saluturi ca şi cum ar fi pus suflet în ele, îndoindu-se de la mijloc şi scoţându-şi pălăria de parcă ar fi trecut un rege; şi uneori nici nu-l vedea pe cel salutat Această prefăcătorie era la el a doua natură Avea darul de a vorbi foarte animat în timp ce se gândea la alte lucruri Doña Paula intrase din nou în biroul fiului său Se uită prin dormitor Văzu patul aranjat, neted, mut, proaspăt, fără nicio cută; ieşi din dormitor; în birou se uită la sofaua acoperită cu rips albastru, la fotolii, la rândurile cuminţi de cărţi îngrămădite pe mese şi pe podea; observă ordinea de pe birou, jilţul, scaunele, l’ărea că adulmecă cu ochii O chemă pe Teresina; o întrebă ceva, făcând săpături cu privirea pe faţa ei, ca cineva care merge printr-o galerie; îşi plimbă privirea peste pliurile rochiei, corecte ca şi orânduiala scaunelor, a cărţilor, a tuturor lucrurilor O făcu să vorbească, doar ca să-i studieze tonul vocii, aşa cum asculţi sunetul unei monede Îi dădu drumul — Ascultă spuse din nou Nimic, pleacă Strânse din umeri — E imposibil, spuse printre dinţi, nu-i chip să verifici nimic Şi, ieşind din birou, adăugă: — Ce capricii mai au şi bărbaţii ăştia! Urcând scara spre etajul al doilea, mai spuse: — E la fel ca toţi ceilalţi, ca toţi; mereu plecat! Doisprezece Don Francisco de Asís Carraspique era unul dintre personajele cele mai importante ale Juntei Carliste din Vetusta şi cel care făcuse cele mai mari sacrificii pecuniare la timpul potrivit Era politician deoarece fusese convins că până când nu vor conduce ţara adevăraţii creştini, cauza Religiei nu va prospera Nevastă-sa, fanatică înfocată, care-i ura pe liberali pentru că în timpul celuilalt război, los cristinos îl spânzuraseră pe taică-su de un pom fără să-i lase timp să se spovedească, îl domina întru totul Carraspique mergea pe şaizeci de ani şi nu strălucea nici prin valoare, nici prin darul de-a guverna; strălucea însă datorită milioanelor sale Era cel mai important contribuabil pe care-l avea în provincie domnia ilegală a lui Carol al VII-lea Religiozitatea sa (a lui Carraspique), sinceră, profundă, oarbă, era la el o adevărată virtute; însă slăbiciunea de caracter, puţinele daruri naturale şi relele intenţii ale celor ce-l înconjurau, făceau din cuvioşenia sa un izvor de necazuri, chiar pentru don Francisco de Asís, pentru ai lui şi pentru mulţi alţii Doña Lucia, soţia lui, i se spovedea Canonicului, pontiful necontestat al acelui onorabil cămin Familia Carraspique avea patru fete: toate îl avuseseră ca duhovnic, la prima împărtăşanie, pe don Fermín; îşi făcuseră educaţia la mănăstirea aleasă de don Fermín; şi primele două îmbrăcaseră rasa, una la călugăriţele Salesane, cealaltă la Clarise Palatul lui Carraspique, cumpărat pe bani puţini după falimentul unui nobil liberal, care-a murit apoi de supărare, se afla în faţa casei familiei Ozores, în Piaţa Nouă, putredă de bătrâneţe Canonicul se lăsă condus în salon de o servitoare de vreo şaizeci de ani, care lătra la săraci ca un câine afurisit Preoţilor le-ar fi sărutat cu plăcere picioarele — Aşteptaţi puţin, domnule Canonic, luaţi loc vă rog; domnul e dincolo şi iese imediat (Cu glas misterios şi acru): A venit medicul aiuritul ăla de văr al doamnei — A da, don Robustiano; dar ce s-a întâmplat, Fulgencia? — Cred că sora Teresa se simte şi mai prost; dar nu trebuie să-i amărăşti pentru atâta lucru pe sărmanii stăpâni Nu-i aşa, domnule Canonic, că biata domnişoară nu trebuie să ne îngrijoreze? — Cred că nu, Fulgencia; dar ce zice medicul? Vine de acolo? — Da, domnule, de-acolo; strigă ca un apucat, e furios, e nebun de-a binelea Nu ştiu de ce-l cheamă pe el Eh, sângele apă nu se face Salonul era dreptunghiular, foarte spaţios, aranjat cu austeritate, fără lux, cu o oarecare eleganţă datorită vârstei venerabile a mobilierului, curăţeniei ireproşabile, sobrietăţii şi însăşi austerităţii sale Singura mobilă nouă era un pian Erhard cu coadă Don Robustiano intră în salon, şi Fulgencia ieşi, spunând ceva printre dinţi Doctorul era înalt, voinic, cu o barbă albă, lungă Se îmbrăca cu luxul ostentativ al anumitor personaje din provincie care vor să-şi arate astfel înalta lor poziţie socială Era o figură frumoasă, ce făcea încă faţă vicisitudinilor vremii cu destul succes Don Robustiano era de mulţi ani medicul nobilimii; dacă în politică trecea drept reacţionar şi-şi bătea joc de progresişti, în privinţa religiei era considerat volterian, sau ceea ce înţelegeau prin asta el şi alţi câţiva vetusteni Nu-l citise niciodată pe Voltaire, dar îl admira tot atât pe cât îl ura Glocester, Arhidiaconul, care nici el nu-l citise În ceea ce privea pregătirea, inclusiv cea profesională, don Robustiano nu se putea măsura cu niciunul dintre doctoraşii moderni care mureau de foame în Vetusta Studiase puţin, dar câştigase mult Era un doctor de lume, un medic care ştia să se poarte în societate Cu ani în urmă, toate bolile se datorau, după el, gazelor intestinale; acum, totul era „chestiune de nervi” Vindeca mai mult cu vorbe bune; de la el, nimeni nu afla c-o să moară Pe prieteni îi îngrijea, de obicei, pe gratis; dacă însă boala se agrava, se retrăgea, cerea să fie chemat alt medic şi nu se supăra „El nu putea să vadă murind o fiinţă dragă ” Cu pacienţii lui, glumea întotdeauna „Vasăzică vrei să mori, domnule Cutare? Dumnezeule, s-o vedem şi pe asta etc ” Era o frază sacramentală; dar mai avea o mulţime altele Aşa devenise bogat Nu întrebuinţa mulţi termeni tehnici, pentru că, după el, nu trebuie să-i sperii pe profani cu greaca şi latina Nu era pedant, dar când era niţel strâns cu uşa sau contrazis, invoca sacrosanctul nume al ştiinţei, ca şi cum ar fi chemat comisarul de poliţie „Ştiinţa porunceşte asta; ştiinţa cere astalaltă ” Şi nu se putea să-l contrazici În afară de ştiinţă, care nu era terenul lui propriu, don Robustiano se putea lua la întrecere cu oricine; era o fire deschisă, veselă, simpatică; avea mult bun simţ şi o deosebită perspicacitate Păcătuia datorită flecărelii Pe Canonic nu-l putea înghiţi, dar se temea de influenţa lui în casele nobile şi îl trata cu prefăcută francheţe şi falsă amabilitate De Pas îl considera un măreţ idiot, dar îl trata cu politeţea pe care-o folosea întotdeauna în societate, fără să facă distincţie între nătângi şi oamenii, de talent — Oh, señor don Fermín! Ce bine Soseşti la timp, prietene; vărul meu e neconsolat Să-l ajute Dumnezeu! Eu i-am spus adevărul, tot adevărul; şi-acum e limpede că nu se poate face nimic, e disperat Adică, eu cred că se poate face ceva dar cu toate ideile astea exagerate În sfârşit, dumitale pot să-ţi vorbesc deschis, pentru că eşti un om luminat — Ce s-a întâmplat, don Robustiano? Vii de la Salesane? — Da, domnule; din cocina aia — Cum se simte Rosita? — Care Rosita? Nu mai există nicio Rosita! S-a sfârşit cu Rosita! Acum e sora Teresa, care nu mai are boboci de trandafiri nici măcar în obraji  Don Robustiano se apropie de Canonic; privi prin toate ungherele, la toate uşile şi, astupându-şi gura cu mâna, spuse: — Ăsta e sfârşitul! Canonicul simţi un fior — Dumneata crezi ? — Da, cred că nenorocirea se va produce în curând Cu alte cuvinte, întrezăresc, întrezăresc în numele ştiinţei Eu, Somoza, nu pot spera nimic bun; eu, om de ştiinţă, trebuie să declar, în primul rând, că dacă fata continuă să respire în mediul acela nu poate fi salvată, dar dacă e scoasă de-acolo poate mai există o speranţă; în al doilea rând, că e o crimă, o crimă împotriva umanităţii dacă nu se creează condiţiile cerute de ştiinţă Domnule Canonic, dumneata care eşti o persoană luminată, dumneata crezi că religia constă în a te lăsa să mori lângă o hazna? Pentru că acolo e o latrină; da, o cloacă — Ştii şi dumneata că e un lăcaş temporar Salesanele îşi construiesc, cum de altfel ştii, o mănăstire lângă pulberărie — Da, ştiu; dar când mănăstirea va fi ridicată şi călugăriţele se vor muta acolo, Rosita noastră va fi moartă — Domnule Somoza, poate că dragostea te face să vezi pericolul mai mare decât e — Cum mai mare, domnule De Pas? Pretinzi că ştii mai mult decât ştiinţa? Ţi-am spus ce crede ştiinţa; şi-apoi, că e o crimă împotriva umanităţii Oh, dac-aş pune eu mâna pe preoţelul care poartă vina tuturor ăstora! Pentru că aici e mâna unui preot, domnule Canonic, Sunt sigur, iartă-mă dar dumneata ştii că eu fac deosebire între cler şi cler; dacă toţi ar fi ca dumneata De ce, domnul meu, don Fermín nu sfătuieşte pe niciun tată care are patru fiice ca patru sori să se facă călugăriţe, una după alta, ca oile lui Panurge? Canonicul nu-şi putu reţine un zâmbet, amintindu-şi că oile lui Panurge nu fuseseră nici călugări, nici călugăriţe Don Robustiano repeta însă povestea cu oile lui Panurge fără să ştie ce fel de turmă era aceea, după cum nu ştia nici multe alte lucruri Am spus că nu citea nimic niciodată; n-avea timp Don Fermín se gândea: „Oare neghiobiile tâmpitului ăstuia n-au niciun tâlc ascuns?” — Eu bănuiesc, continuă doctorul, că bietul meu Carraspique e subjugat voinţei vreunui fanatic, de pildă, rectorul Seminarului Nu crezi c-ar putea fi domnul Escosura, Torquemada ăsta pour rire cel care-a adus atâta nenorocire în casa asta? — Nu, domnule; nu cred că e el şi nici că în casa asta e atâta nenorocire — Două fete au şi pornit spre groapă! — Cum spre groapă? — Sau la mănăstire, spune-i cum vrei — Mănăstirea nu înseamnă moarte; înţelege că nu pot împărtăşi această părere — Da, da, înţeleg şi iartă-mă Dar, în sfârşit, devreme ce există mănăstiri, domnule, să fie construite în condiţii higienice Dac-aş fi eu guvernul, le-aş închide toate mănăstirile care n-ar avea aprobarea ştiinţei Higiena publică prescrie Domnul Somoza expuse în mod plicticos o serie de banalităţi privind reîmprospătarea aerului, încălzirea centrală, aeroterapia şi alte lucruri de felul acesta, aflate în orice broşură de popularizare a ştiinţei După care, reveni la nenorocirea din casa aceea — Patru fete şi două deja călugăriţe! E absurd! — Nu, domnule, nu e absurd, pentru că ele sunt cele care aleg în mod liber — Liber! Liber! Râzi, domnule Canonic, râzi, dumneata care eşti o persoană luminată, de această pretinsă libertate Există libertate unde nu există opţiune? Există opţiune când nu cunoşti decât unul dintre termenii ei? Don Robustiano vorbea aproape ca un filosof când se încălzea — Pe mine nu mă duceţi, continuă; eu cunosc bine comedia asta Nu ştii, domnul meu, că eu le-am văzut născându-se pe toate, că le-am văzut crescând, că am urmărit pas cu pas toate vicisitudinile existenţei lor? Acum o să vezi care-i sistemul Don Robustiano se aşeză şi continuă: Până la cincisprezece, şaisprezece ani, fiicele verişorilor mei nici n-au văzut lumea La zece sau unsprezece ani se duc la mănăstire; Dumnezeu ştie ce se întâmplă acolo; ele nu pot spune nimic, deoarece scrisorile pe care le trimit le sunt dictate de călugăriţe şi sunt ajustate mereu după acelaşi şablon, potrivit căruia „acolo e raiul” La cincisprezece ani se întorc acasă; nu mai au voinţă; această facultate sufletească, sau ce-o fi ea, rămâne la mănăstire, ca un hârb nefolositor Pentru a da satisfacţie lumii, opiniei publice, de la cincisprezece la optsprezece sau nouăsprezece ani se reprezintă cucernica farsă de-a li se arăta lumea prin gaura cheii Felul acesta de-a vedea lumea, señor don Fermín, e foarte amuzant Ţi-aduci aminte de invitaţia berzei? Asta e Fetele văd lumea într-o eprubetă, dar n-o pot pipăi La baluri? Doamne fereşte! La teatru? Abominabil! La slujbă, la predică! Şi, din an în paşti, o plimbărică cu mămica pe Espolón sau pe Bulevardul Verii; ochişorii în pământ, nu se vorbeşte cu nimeni; şi repede acasă După aceea vine marea încercare: voiajul La Madrid Acolo se văd animalele de la Retiro, Galeria de pictură, Muzeul naval, Muzeul militar; nici vorbă de teatre şi baluri, care sunt mai primejdioase decât cele din Vetusta; alergi pe străzi, vezi multă lume necunoscută, faci bătături la tălpi, şi acasă Fetele se întorc în casa părintească, spunând cu toată sinceritatea că s-au plictisit în capitală, şi ce bine se simt la mănăstirea lor dragă, cu maicile şi colegele lor Înapoi la Vetusta Un flăcăiandru se îndrăgosteşte de una dintre fete Vade retro! E alungat cu tunete şi fulgere În casă se fac rugăciuni tot timpul, dimineţile, serile pe urmă mătăniile cu rugăciunile lor, câte un Tatăl nostru pentru fiecare sfânt din Curtea cerească; posturi, priveghiuri; ce balcon, vizite, prietene – astea sunt periculoase Să cânţi la pian, asta da, dacă vrei, şi să brodezi, la discreţie Ca articol de lux, fetelor li se permite să râdă în voie la glumele Arhidiaconului, diplomatul domn Mourelo, alias Glocester Bravul vulpoi spune o glumă libidinoasă, fetele râd, tatălui îi curg şi lui balele, bietul Carraspique, şi tutti contenti Nu Arhidiaconul e preotul care se ascunde acolo, nu; el reprezintă partea opusă, pe diavol, lumea; dar aşa cum e normal, fetelor li se pare că atracţia lumească, redusă la glumele lui Mourelo, nu e mare lucru; claustrul, în schimb, oferă bucurii pure şi o anumită libertate, dacă faci comparaţie cu viaţa arhimonahală pe care eu o numesc norma doñei Lucia, verişoara mea primară Oh, señor De Pas, facilă victorie a Bisericii! Având în vedere că Vetusta înseamnă să umbli din biserică în biserică, cu ochii în pământ, Madridul, din muzeu în muzeu rupându-ţi şi târşindu-ţi picioarele, căminul, o cazarmă mistică, al cărui singur farmec sunt glumele debitate de vreun preot, fetele hotărăsc în mod liber să devină călugăriţe, ca să se bucure puţin de autonomie, cum spun liberalii ce ne oferă o libertate asemănătoare celei de care se bucură fiicele lui Carraspique Canonicul ascultă cu răbdare discursul medicului şi, ca să spună ceva, rosti: — Nu poţi să negi că în casa asta oamenii nu sunt joviali, sinceri; la cinci poşte de orice făţărnicie — Altă farsă! Nu ştiu cine dracu a învăţat-o pe vară-mea comedia asta Cel care intră aici crede că tot ceea ce se povesteşte despre rigiditatea monahală a acestei case onorabile, dar plictisitoare, e pură calomnie Aparenţele înşală Veselia asta fără motiv, anecdotele astea ale popimii şi, iartă-mă, toleranţa asta formală, exclusiv de suprafaţă, sunt prefăcătorii ca să astupe gura profanilor Canonicul îl privea pe medic cu multă curiozitate şi o urmă de uimire „Cum de se descurca în asemenea treburi omul acela atât de nătâng? Ştia Somoza că el şi nimeni altul era preotul ascuns, părintele spiritual al acelei case? Şi dacă ştia, cum de-i vorbea astfel? Şi proştii cunoşteau arta prefăcătoriei?” Carraspique intră în salon Avea ochii umezi de lacrimi Îl îmbrăţişă pe Canonic şi îl rugă cu ardoare să se ducă la mănăstire să vadă cum se simte fiica lui; nu avea curaj să se ducă el însuşi Don Fermín promise că se va duce chiar în ziua aceea Somoza descrise din nou lipsa „condiţiilor de igienă” ale mănăstirii — Dar ce vrei să fac, vere? — Nimic, băiete, eu nu vreau nimic, pentru că ştiu cum sunteţi Eu spun însă următoarele: fata e foarte bolnavă şi nu din vina ei; organismul ei e puternic; nu are niciun defect de constituţie; dar nu vede niciodată soarele şi o macină umezeala; are nevoie de căldură, şi n-o are; de lumină, şi acolo îi lipseşte; de aer curat, şi acolo respiră putreziciune; de mişcare, şi acolo nu se mişcă; de distracţii, pe care nu le are; de mâncare bună, şi acolo mănâncă prost şi puţin dar nu contează; pe cât se pare, Dumnezeu e mulţumit Ce înseamnă perfecţiunea? Viaţa între două punţi Lumea e pierdută? Atunci hai să trăim vârâţi într-un closet Şi cum acest cuvânt, deşi i se părea cult, nu exprima ceea ce dorea, ci contrariul, adăugă: — E un closet care e antiteza, aşa spuse, unui closet, în sfârşit, domnilor, continuă, dumneavoastră apăraţi absurdul şi aici răbdarea mea se sfârşeşte În concluzie: ştiinţa îi oferă Rositei sănătatea – cu aer de ţară, aproape de mare, o viaţă veselă, hrană bună, mai ales carne şi lapte Fără asta, nu răspund de nimic Îşi luă pălăria şi bastonul cu măciulie de aur, îl salută pe Canonic cu o înclinare din cap şi ieşi bodogănind — Cel puţin Sfântul Simion Stilitul stătea pe o coloană, dar nu era o coloană ca asta; nu era o grămadă de bălegar Doña Lucia îşi făcu apariţia şi, ursuză, răspunse la cuvintele vărului ei, pe care le auzise de departe: — E nebun, trebuie lăsat în pace — Dar ţine mult la noi, răspunse Carraspique — Însă e nebun şi-i fac un favor spunând asta Canonicul spuse acelaşi lucru, dar cu vorbe frumoase „Nu trebuie să-l luăm în seamă pe Somoza; e un sectarist Desigur că mănăstirea provizorie a Salsanelor nu era o clădire bună, era situată într-un cartier din partea de jos, la poalele unei coline fără soare; acolo se vărsau mare parte din canalele prost construite de pe Encimada şi, într-adevăr, în unele chilii, umezeala trecea prin pereţi, şi zidurile aveau crăpături; nu se putea nega că uneori miasmele erau de nesuferit; astfel de mirosuri nu puteau fi sănătoase Toate astea însă o să dureze puţin Şi Rosita nu era atât de bolnavă după cum spunea medicul Doctorul maicilor spunea că nu era aşa de grav şi că, scoţând-o de acolo, singură, despărţită de tovarăşele ei dragi, de viaţa ei obişnuită, ar însemna s-o ucizi ” După aceea, don Fermín abordă chestiunea din punct de vedere religios Există ceva mai presus decât trupul Argumentele acelea pur omeneşti, lumeşti, pe care le puteau aduce un Somoza şi alţii ca el, erau cele mai puţin importante Important era să vadă dacă existau motive să se grăbească şi să ia măsuri care să alarmeze opinia publică Din vina lor, datorită dragostei excesive, a unei griji exagerate se puteau ivi prilejuri de bârfă Ce aşteptau, dacă nu asta, duşmanii Bisericii? O să se spună că mănăstirea Salesanelor e un abator, că religia îndeamnă pe unele fete, pline de viaţă, să putrezească în latrina aceea O să se spună atâtea lucruri! Nu, încă nu era posibil să se ia nicio măsură radicală Trebuiau să aştepte În rest, el o să se ducă s-o vadă pe sora Teresa ” — Da, don Fermín, pentru Dumnezeu! exclamă doña Lucia, împreunându-şi mâinile, sunt sigură că fata mea dragă o să se însănătoşească dacă o să-i duci mângâierea vorbelor dumitale Nu îndrăznea să-i spună pe nume fiicei sale Credea că-i aparţine lui Dumnezeu, numai lui Dumnezeu După aceea vorbiră despre altele Deşi lucrul acesta nu se discutase niciodată direct, printr-un acord tacit se convenise că ultimele două fete nu se vor călugări, ele neavând o vocaţie superioară, care să reziste ispitelor Această înţelegere implicită era impusă de conştiinţă, sau de teama opiniei publice Cea mai mare dintre cele două fete avea un pretendent Ceea ce nu era deloc pe placul Canonicului „E un necredincios ” — Un necredincios Ronzal? E prietenul dumitale! se încumetă să spună Carraspique — Da, don Francisco, prietenul meu; dar ce e important rămâne important Îmi sacrific chiar şi prietenul când e vorba de fericirea fiicei dumneavoastră O lacrimă, dintre puţinele de care dispunea, se rostogoli pe obrazul stăpânei casei Mai estetic şi mai simetric ar fi fost să fie două lacrimi; dar n-a fost decât una; cea din celălalt ochi a fost probabil atât de mică, încât uscăciunea pleoapelor, întotdeauna seci, a înghiţit-o înainte de-a se ivi Era o lacrimă de mulţumire „Canonicul sacrifica, pentru ei, numele şi până şi interesele unui prieten, ale unui mare prieten, ale unui apărător, partizan al lui, ale unui Ronzal, deputatul Bine făcea ea, încredinţându-şi cheile inimii şi ale conştiinţei unui asemenea om, un adevărat sfânt; o să se gândească mai bine ” Ronzal, alias Flintă, aspira la mâna uneia dintre fetele Carraspique, oricare ar fi fost, pentru că balanţa lui de cheltuieli creştea, iar cea a veniturilor scădea; şi don Francisco de Asís era un milionar care-şi educa foarte bine fiicele Canonicul însă avea alte proiecte — Un necredincios Ronzal? întrebă speriat Carraspique — Da, un necredincios relativ Nu-i de ajuns să ai religia pe buze, nu-i de ajuns să respecţi Biserica şi chiar s-o aperi; în politică şi în societate trebuie să te mulţumeşti de multe ori cu asta, în vremurile triste în care trăim, dar asta-i altceva; Ronzal, comparat cu alţii cu Mesia, de pildă, e un bun creştin; mai mult chiar, însuşi Mesia care, în fond, nu s-a despărţit de Biserică, e catolic, credincios comparat cu don Pompeyo Guimaran, ateul Dar nici Mesia, nici Ronzal nu sunt oameni credincioşi, şi cu atât mai puţin îndeajuns de cuvioşi Ţi-ai da fata după don Alvaro? — Nici moartă — Ronzal, deşi îşi spune conservator şi împărtăşeşte unitatea catolică şi alte principii ale politicii noastre, nu-i un bun creştin, nu-i aşa cum trebuie să fie soţul unei Carraspique Căldura cu care apăra interesele spirituale ale familiei le mergea la inimă celor doi stăpâni ai casei Ronzal fu condamnat Canonicul mai vorbi şi despre alte lucruri Era nevoie de noi cheltuieli Danii, danii mari pentru Roma; pentru Surorile Săracilor, care trebuiau să cumpere o casă, pentru Sfântă Lucrare a Catehismului; danie pentru slujba Imaculatei Concepţiuni, căci trebuiau să plătească scump un predicator, iezuit, care-o să vină de departe „Era mult, da; dar dacă bunii catolici care mai aveau câte ceva n-ar face unele sacrificii, ce s-ar alege de credinţă? Dacă ceilalţi ar putea!” Doña Lucia suspină auzind asta Înţelesese Canonicul voia să spună că, dacă el ar fi bogat, banii lui ar aparţine Sfântului Petru şi instituţiilor religioase „Şi când te gândeşti că erau şi oameni care-l calomniau pe Canonic, un adevărat sfânt, bănuindu-l doldora de aur!” Înainte de-a părăsi casa aceea, unde puterea sa n-avea margini, don Fermín promise din nou c-o să facă o vizită la Salesane „Dar nu trebuiau să se alarmeze, nici să-şi piardă răbdarea ” — În ultimă instanţă, îndrăzni să spună când crezu c-a venit momentul, facă-se voia Domnului; dacă, pentru binele credinţei, trebuie să trecem prin asemenea încercare groaznică, vom trece; numele de creştin ne obligă la asta şi la multe altele Don Fermín nu spunea că virtutea e uşoară Era aproape imposibil de atins Mântuirea se obţinea cu preţul unor mari suferinţe, şi puţini o dobândeau Glasul Canonicului nu era mai puţin dulce când trecea la stilul terifiant, decât atunci când şi ideile îi erau pline de miere Povestea cu mântuirea suna ca naiul zeului Pan; când spunea: „Dumnezeu e milos, dar drept”, vocea aceea imita susurul vântului printre flori Niciodată nu vorbea despre flăcările iadului în faţa celor doi Carraspique Le oferea doar chinurile conştiinţei pentru probabilitatea că nu s-ar mântui, în ciuda atâtor necazuri Doña Lucia îl găsea pe don Fermín mai puţin în formă în dimineaţa aceea Nu vorbea cu sublima dulceaţă de altă dată Pesimismul său cucernic i se desprindea cu greutate de pe buze Buna doamnă observă că îndrumătorul ei spiritual vorbea ca un om care se gândeşte la altceva Canonicul plecă Când se văzu singur la uşă, fără să se poată stăpâni, dădu cu pumnul în balustrada de marmură a somptuoasei scări — Nu există soluţie! Nu există soluţie! spuse printre dinţi; n-o să încep acum să trăiesc din nou Trebuie să continui să fiu acelaşi În alte zile, când ieşea din casa aceea, se bucura de plăcerea intensă, tare, a orgoliului satisfăcut; domnia asupra sufletelor, pe care acolo o exercita în mod absolut, oferea amorului său propriu o dulce mulţumire Acum, nici vorbă de-aşa ceva Nu era mulţumit Încercase să scurteze vizita suprimând multe cuvinte din evlavioasele sale prelegeri „Idiotul acela de don Robustiano îi stricase buna dispoziţie Probabil că asta era Trebuia să-şi arunce masca, să dea frâu liber proastei sale dispoziţii, să calce, furios, ceva în picioare Se îndreptă spre Palat Aşa se numea, prin autonomasie, reşedinţa Episcopului Cufundat în umbra catedralei, ocupa o întreagă latură a micii pieţi umede şi înguste căreia i se spunea „La Corralada” Palatul era un apendice al bisericii, contemporan cu turnul, dar de prost gust, reparat de multe ori în secolul trecut şi în cel prezent Cu plasturi de tencuială şi cataplasme de pământ, părea un invalid al arhitecturii, şi faţada principală, renovată, supraîncărcată de decoraţiuni churriguereşti, mai ales la intrare şi la balconul de deasupra acesteia, îi dădea un aspect grotesc de bătrân libidinos Canonicul lăsă în urmă culoarul mare, rece şi gol, nu foarte curat; traversă o curte interioară pătrată, cu câţiva salcâmi rahitici şi straturi de flori ofilite; urcă o scară al cărei prim tronson era de piatră, iar celelalte din lemn de castan aproape putrezit; şi, după un coridor închis între nişte ziduri de piatră, cu ferestre înguste, dădu într-o anticameră unde intimii episcopului jucau cărţi Apariţia vicarului întrerupse jocul Intimii se ridicară în picioare şi unul dintre ei, frumos, blond, cu mişcări uşoare şi unduitoare, cu haine lungi foarte elegante, parfumat, deschise o uşă capitonată cu damasc de culoarea cireşei La fel era tapisată toată camera ce se vedea în faţă, şi pe care De Pas o traversă fără să se oprească — Unde-o fi, don Anacleto? — Cred că are musafiri, răspunse uşierul Nişte doamne — Ce doamne? Don Anacleto ridică din umeri într-un mod foarte caraghios şi zâmbi Don Fermín şovăi un moment, se dădu un pas înapoi, dar imediat îl făcu din nou şi deschise o uşă de serviciu pe unde dispăru După ce trecu prin săli şi coridoare, ajunse în salonul deschis, cum se numea, la Palat, salonul pe care-l folosea Episcopul pentru vizitele particulare Era un dreptunghi de treizeci de picioare lungime şi douăzeci lăţime, cu tavanul foarte încărcat de ornamente platereşti în nuc negru Pereţii vopsiţi în alb strălucitor, cu jumătăţi înguste de coloană şi piedestale aurite, reflectau torentele de lumină ce intrau prin ferestrele larg deschise Mobilele tapisate în damasc galben, cu lemnul tot în alb, de un lux învechit, plin de bunătate şi simpatie, râdeau în hohote, cu strâmbăturile lor de lemn răsucit, când în curbe largi, când în coloane solomonice Braţele fotoliilor păreau vârâte în nişte urcioare, picioarele consolelor făceau piruete Nu existau preşuri sau covoare, cu excepţia celui ce aducea un omagiu sofalei; era din mochetă şi reprezenta un coşuleţ cu trandafiri sângerii, verzi şi albaştri Era gustul preasfinţiei-sale Pe pereţii dinspre nord şi sud atârna câte un tablou de Cenceño, retuşat însă în culori ţipătoare, care plăceau ochiului; ceilalţi pereţi erau împodobiţi cu gravuri englezeşti în rame de abanos Acolo se aflau Judita, Estera, Dalila şi Rebeca în momentele critice ale respectivelor lor istorii Un Crist răstignit de fildeş, pe o consolă, în faţa unei oglinzi care îl reflecta din spate, privea fără să-şi ia ochii de la Sfânta Sa Mamă de marmură, de două ori mai mare decât El, aşezată pe consola din faţă În salon nu mai erau alţi sfinţi şi nici alte lucruri oare să trădeze sălaşul unui înalt prelat Preasfinţia-sa señor don Fortunato Camoirán, episcop de Vetusta, îl lăsa pe vicar să conducă dioceza după bunul său plac; de salonul său însă nu avea voie să se atingă De aceea mustrările lui don Fermín nu-l împiedicaseră deloc pe don Fortunato să-şi împodobească ferestrele cu nişte colivii simple, dar vesele, în care ţopăiau şi se zbenguiau, asurzind lumea, câţiva sticleţi şi canari care, pentru a spune adevărul, păreau complet nebuni „Fii mulţumit că nu-mi duc păsărelele la catedrală să-mi cânte Gloria când slujesc în odăjdiile de sărbătoare Când eram paroh la Veguellinas, în cor cântau şi ciripeau sticleţi şi ciocârlii şi chiar şi vrăbii, şi era o plăcere să le asculţi ” Fortunato era un sfânt vesel care nu putea vedea lipsă de respect acolo unde se putea admira şi iubi o lucrare de-a lui Dumnezeu Glocester, machiavelicul Arhidiacon, „era de părere că episcopul – dar acesta constituia secretul lui – nu era la înălţimea funcţiei sale” — Nu-i de-ajuns să fii bun, spunea, ca să conduci o dioceză Poeţii nu sunt buni de miniştri şi nici misticii de episcopi Aceasta era cea mai frecventă opinie printre clericii diocezei Domnii de la Junta Carlistă credeau la fel Niciodată nu putuseră conta pe Episcop! Care era urmarea cuvioşiei lui excesive? Că preasfinţia-sa se lăsa pe mâinile Vicarului în toate afacerile privind conducerea diocezei După unii, asta însemna pierzania clerului şi a cultului; după alţii, o mare fericire; toţi erau însă de acord că bunul don Camoirán era complet lipsit de voinţă Era adevărat că acceptase mitra cu condiţia să-şi aleagă, fără să ţină cont de recomandări, o persoană de încredere, pe umerii căreia să lase toate grijile conducerii ecleziastice Canonicul, era, fără îndoială, omul cel mai priceput pe care îl cunoştea Pe deasupra, doña Paula, când fiul ei era un umil seminarist, fusese jupâneasa lui Camoirán, pe vremea când acesta era canonic de Astorga De atunci, femeia aceea de fier îl dominase pe bietul sfânt de ceară Fiul, ajutat de mamă, preluase tirania şi, după cum spuneau ei, „îl avea la mână” Şi el era foarte mulţumit aşa Cum ajunsese să fie episcop? Într-o vreme când numirile se bazau pe intrigi şi pe favoruri de palat, pentru a închide gura opiniei publice s-a căutat un sfânt căruia să i se dea o mitră episcopală şi a fost găsit canonicul Camoirán Sosise la Vetusta împărţind binecuvântări şi primindu-le şi el de la popor Spre marea amărăciune a sufletului său simplu şi umil, se povesteau minuni despre virtutea sa şi aproape că i se atribuiau miracole Odată, pe când inspecta nişte parohii ascunse în adâncul munţilor, călare pe un măgăruş, pe margini de prăpăstii, prin zăpadă, i s-a înfăţişat o mamă disperată cu un copil în braţe Îl muşcase o viperă — Scapă-mi-l, scapă-mi-l! striga mama, în genunchi, tăind drumul măgăruşului — Dar nu ştiu, nu ştiu cum! ţipa episcopul disperat, temându-se pentru viaţa îngeraşului — Ba da, ştii, tu eşti sfânt! îi răspundea mama cu ţipete — Trebuie cauterizat, cauterizat, dar nu ştiu — Un miracol! Un miracol! repeta mama Viaţa lui Fortunato era împărţită între patru mari griji: cultul Fecioarei, săracii, amvonul şi confesionalul Avea cincizeci de ani, părul tot nins, şi inima sa mai ardea şi acum la focul iubirii pentru Preacurata Maică, încă de la seminar – şi de atunci trecuse multă vreme – viaţa sa fusese un imn închinat laudelor Născătoarei de Dumnezeu Ştia multă teologie, dar ştiinţa lui favorită era doctrina Misterelor ce se referă la Femeia sine labe concepta Ar fi putut spune pe dinafară tot ceea ce scriseseră Sfinţii Părinţi şi misticii în cinstea Fecioarei, şi ştia să-i aducă laude în stilul oriental, cu metafore inspirate de pustiu, mare, văile înflorite, pădurile de cedri; în stil romantic – care-l enerva pe Protoiereu – şi în stil familiar, cu fraze în care era vorba de iubire părintească, filială şi fraternă Scrisese cinci cărţi, care la început se vindeau pe o peseta, şi-apoi se făceau cadou, intitulate: Trandafirul Mariei (în versuri), Florile Mariei, Cucernicia Neprihănitei, Romanţe pentru Stăpâna Noastră, Fecioara şi Dogma Niciodată nu i se înfăţişase Regina cerească, dar i se ofereau mângâieri cu amândouă mâinile; şi spiritul său era scăldat de lumină şi de-o fericire pe care n-o puteau întuneca sau tulbura toate nenorocirile de pe lume, cu atât mai puţin cele ce-l loviseră pe el Banii pe care-i dădea guvernul şi bună parte din ceea ce moştenise i se duceau aproape în întregime pe milostenii Dar vai de croitorul care voia să-l înşele luându-i prea mult pentru reparatul pantalonilor! El nu ştia ce înseamnă o reparaţie? Nu-şi cârpise lucrurile şi nu-şi cususe nasturii I P S  de atâtea ori? Gât priveşte cizmarul, dintre cei mai modeşti, îşi folosea toată priceperea pentru ca pingelele şi peticele pe care le punea la pantofii Episcopului să se vadă cât mai puţin — Dar, señor, striga jupâneasa, doña Ursula, urmaşa în funcţie a doñei Paula, dumneata vrei minuni Cum să nu se cunoască cusăturile? Cumpără nişte pantofi noi, pentru Dumnezeu, şi-o să fie mai bine — Şi cine-ţi spune ţie, palavragioaică ce eşti, să-mi cumpăr pantofi noi, pentru Dumnezeu, când aproapele meu umblă fără? Dacă şi-ar cunoaşte meseria cârpaciul ăsta, pantofii mei ar fi o frumuseţe Episcopul avea motivele lui să ceară ca peticele de la pantofi să nu se cunoască Vicarul îi făcea inspecţie în fiecare zi, ca unui recrut, privindu-l din cap până-n picioare, când credea că nu e atent; şi dacă observa vreo neglijenţă în îmbrăcăminte, ce-ar fi dat la iveală o sărăcie nedemnă de un episcop, îl dojenea acru — E absurd, spunea De Pas Vrei să fii episcopul Mizerabililor, un episcop de carte interzisă? Faci asta ca să ne reproşezi nouă, celorlalţi, că umblăm îmbrăcaţi ca nişte persoane decente şi aşa cum cere eticheta Bisericii? Crezi că dacă toţi ne-am prezenta cu pantalonii cârpiţi ca un tocilar ambulant sau ca un coşar ar mai ajunge Biserica să fie stăpână acolo unde domneşte puterea? — Nu, fiul meu, nu-i vorba de asta, răspundea Episcopul sufocându-se, dorind să-l înghită pământul Pentru mine e o desfătare să vă văd îmbrăcaţi în haine noi; aşa trebuie să fie; ştiu şi eu Crezi că nu mă bucur, privindu-te pe tine, pe don Custodio şi pe vărul ministrului, atât de frumoşi, de strălucitori, eleganţi, cu pălăria voastră de fetru, cu calota joasă şi boruri mici cred şi eu asta-i binecuvântarea Domnului; aşa trebuie să fie Dar tu ştii cine e Rosendo? E cel mai mare pungaş, care-mi cere trei pesete pentru nişte pingele, şi nici măcar nu-mi cârpeşte feţele Ăştia sunt noi, pe cuvânt de onoare că sunt noi, dar s-au căscat de-atâta râs; ce să le facem dacă sunt bine dispuşi? Timp de câţiva ani, Fortunato fusese predicatorul la modă în Vetusta Antecesorul său urca rareori în amvon şi faptul că el fu văzut aproape în fiecare zi la catedrala Sfântului Duh, trezi întâi curiozitatea, apoi interesul şi în cele din urmă entuziasmul credincioşilor Era de-o elocinţă spontană, înflăcărată; improviza; era un adevărat orator; uneori, mai inspirat în amvon, decât pe hârtie Începea dintr-odată, flăcări de iubire mistică i se ridicau din inimă spre creier, şi amvonul se transforma într-o cădelniţă de poezie religioasă a cărei mireasmă inunda templul, pătrundea în suflete Fără să ştie, Fortunato poseda arta supremă a fiorului; da, şi auditoriul simţea acest fior auzind cuvintele acelea de grăitoare şi sfântă miruire Caritatea devenea, pe buzele lui, necesitatea supremă, cea mai mare frumuseţe, cea mai intensă plăcere Când Fortunato cobora din amvon, dorindu-le tuturor slava în veac de veac, binecuvântarea prelatului străbătea templul ca o undă magnetică; părea că, dacă trupurile s-ar fi atins, ar fi ieşit scântei de caritate electrică; entuziasmul, convertirea se citeau în priviri şi surâsuri; în momentele acelea, vetustenii se luau în serios, considerându-se cu toţii fraţi Asta fusese însă la început După aceea publicul începu să obosească Spuneau că episcopul se risipea prea mult „Canonicul nu se risipea atâta ” — Îşi pregăteşte predicile mai mult, spuneau unii — E mai profund, deşi nu-i atât de înflăcărat — Şi mai elegant în exprimare — E mai prezentabil în amvon — Canonicul e un artist, celălalt un apostol De multă vreme, Glocester, Arhidiaconul, nu-şi explica de ce plăcea episcopul ca predicator „El mărturisea că nu înţelege Era prea înflorit ” Pentru Glocester, povestea aceea cu focul iubirii pentru aproapele nu era decât pură retorică „Îi suna a gol ” — Şi dogma? Şi controversa? Episcopul nu vorbea niciodată pe nimeni de rău; pentru el, parcă nici n-ar fi existat grosolanul materialism, hidra revoluţionară şi nici satanicul non serviam liber-cugetător În concepţia lui Glocester, Camoirán începuse să se discrediteze cu predicile municipalităţii În fiecare vineri, în postul mare, municipalitatea provinciei plătea şi asculta cu religioasă atenţie sau mistică somnolenţă o predică ţinută de una dintre notabilităţile vetustene la Sfânta Maria, vechea biserică — Ei bine, spunea Glocester, acolo nu vorbeşti pentru a vorbi, şi nici ce-ţi vine mai întâi la gură; acolo nu-i de-ajuns să arzi de focul divin; e nevoie de încă ceva, pentru a nu-i jigni pe acei domni culţi Vorbeşti unor jurisconsulţi, unor oameni de ştiinţă, domnul meu, şi trebuie să-ţi potriveşti hainele înainte de-a te urca la sfânta catedră Episcopul le vorbise acelor domni de vază, municipalităţii, aşa cum vorbise tuturor credincioşilor Actualul Prezident – care nu era Quintanar – spusese, în secret, unui cunoscut, că predica nu avea miez Cunoscutul difuzase părerea, şi procurorul se încumetă să spună că Episcopul nu pătrundea în miezul lucrurilor Ca să pătrundă Glocester Chiar în acelaşi an, când Fortunato nimerise atât de prost, după părerea domnilor magistraţi, străluci, cu o predică de vineri, strâmbul arhidiacon Şi-o anunţase cu multe zile înainte — Domnilor, să nu se spună că e înşelătorie; eu trebuie să fiu citit printre rânduri; eu nu vorbesc pentru servitoare şi soldaţi Vorbesc pentru un public care ştie să citească printre rânduri Muza lui Glocester era ironia În acea memorabilă vineri, Mourelo apăru în amvon surâzător ca de obicei (cu opt zile înainte se discreditase Episcopul), se înclină spre altar, spre municipalitate şi catadicsi să salute şi catolicul auditoriu Privirea sa scrută ungherele bisericii, să vadă dacă, aşa cum fusese anunţat, îl auzea vreunul dintre acei liber-cugetători din Vetusta, din cei care studiază la Madrid şi se întorc putrezi Văzu doi sau trei pe care îi cunoştea şi-şi spuse: „Mă bucur; acum o să vedeţi ce înseamnă o predică bună ” Prezidentul – care nu era Quintanar – cu fruntea brăzdată de cute şi robă strălucitoare, aşezat în mijlocul bisericii într-un jilţ de catifea şi aur, îl privea pe predicator, pregătindu-se să aleagă griul de neghină, dat fiind că existau şi de unele şi de altele Ceilalţi magistraţi, mai puţin înclinaţi spre critică, se pregăteau să doarmă pe ascuns, recurgând la şiretlicurile oferite de experienţa instanţelor Glocester trecu de îndată la miez Antifraza, eufemismul, aluzia, sarcasmul, toate proiectilele retoricii lui, pe care o credea înaripată şi abilă, le azvârli asupra necredinciosului Arouet, cum îi spunea întotdeauna lui Voltaire Pentru că Mourelo se mai lua încă la harţă cu bietul Voltaire; despre necredincioşii moderni ştia puţin, ceva despre Renan şi vreun apostat spaniol, dar nimic mai mult Nume proprii, aproape niciunul; grosolanul materialism, scârbosul senzualism, porcii din cocinile lui Epicur şi alte nume colective plăteau de aceea toate oalele sparte; nu pomenea însă nimic de Strauss, nici de luptele exegetice de la Tübingen şi Göttingen; nu, prietene, astea rămâneau pentru Canonic, nu fără destulă invidie din partea lui Glocester Voltaire şi uneori rătăcitul filosof din Geneva plăteau oalele sparte Dar nu, altul era calul de bătaie al Arhidiaconului: păgânismul, idolatria antică În ziua aceea, vineri, era cum nu se poate mai potrivit să-şi bată joc de egipteni Prezidentul trebui să facă eforturi ca să-şi stăpânească râsul, pe care se străduia să-l stârnească Glocester Acei foarte mari porci care adorau pisicile, prazul şi ceapa îi amuzau foarte mult pe sfântul orator „Cu cât haz îi lua peste picior pe egipteni!” după expresia lui Joaquinito Orgaz, care credea în mod sincer că idolatria era o prostie — Da, Excelenţă, da, fraţi catolici aici de faţă, acei locuitori de pe malurile Nilului, acei orbi a căror înţelepciune ne poruncesc s-o admirăm autorii necredincioşi, adorau prazul, usturoiul, ceapa Risum teneatis! Risum teneatis!, repeta, privind câinele Sfântului Roque ce stătea cu gura deschisă în altarul din faţa lui Câinele nu râdea Aproape o jumătate de oră i-a împroşcat pe faraoni şi pe supuşii lor cu astfel de zeflemele „Unde le era capul acelor oameni ce adorau asemenea murdării!” Ronzal Flintă, care admiră mult predica, după două luni se folosea de citate din Glocester în discuţiile de la Cazino, şi spunea: — Domnilor, ceea ce susţin eu aici şi oriunde, este că, dacă proclamăm libertatea cultelor şi căsătoria civilă, ne vom întoarce în curând la idolatrie şi vom fi ca egiptenii antici, adoratori ai lui Isis şi Busilis; o pisică şi un câine, pe câte ştiu Prezidentul fu de părere, şi cu el tot Tribunalul Teritorial, că señor Mourelo, Arhidiaconul, a fost la mai mare înălţime decât domnul Episcop Ceea ce se răspândi la întruniri, pe coridoare şi pe stradă, şi toţi cei care aveau pretenţia să treacă drept oameni instruiţi, deplângeau faptul că predicile prelatului nu aveau mai mult fond, că nu se pregătea şi că se risipea atâta În cele din urmă, oamenii ajunseră să spună, deşi fără viza lui Glocester, că: „Trebuiau să recunoască; adevăratul predicator din Vetusta era Canonicul” După puţin, părerea aceasta deveni un loc comun, o frază ştiută, şi de atunci faima Episcopului ca orator dispăru pentru totdeauna Când în Vetusta se afirma ceva din obişnuinţă, era imposibil să prevaleze o idee contrară Aşa că, în zadar fusese sublim Fortunato descriind răstignirea lui Hristos într-una dintre predicile din Săptămână Patimilor Era în parohia San Isidro, într-un templu sever, mare; interiorul era aproape în întuneric, întuneric reflectat parc-ă şi multiplicat de pânza neagră ce acoperea altarele, coloanele şi zidurile; numai acolo, în tabernacol, scânteiau palide câteva luminări lungi şi subţiri, lingând aproape cu flacăra picioarele Cristului din care se prelingea sângele; sudoarea pictată reflecta lumina în tonuri de tristeţe Episcopul vorbea, cu un glas de tunet îndepărtat, scufundat în umbra amvonului; doar din când în când, se vedea câte-un reflex violet şi o mână ce se întindea spre auditoriu Descria pârâitul oaselor din pieptul Domnului când călăii au întins picioarele martirului ca să-i ajungă până la lemnul în care urmau să i le ţintuiască Isus se încorda, tot trupul i se contracta, dar călăii se opinteau; o să învingă „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu!” exclama Cel Drept, în timp ce trupul lui chinuit se frângea pe dinăuntru cu un zgomot surd Călăii se înfuriau de propria lor stângăcie; nu reuşeau să-i pironească picioarele Transpirau gâfâind şi blestemând; răsuflarea lor întina obrazul lui Isus „Şi era un Dumnezeu! Singurul Dumnezeu, Dumnezeul lor, al nostru al tuturor! Era Dumnezeu! ” striga Fortunato, îngrozit, cu mâinile crispate, dându-se înapoi până se lovi de piatra rece a coloanei; tremurând în faţa viziunii, ca şi cum răsuflarea monştrilor i-ar fi atins fruntea, iar crucea şi Hristos ar fi fost acolo, plutind în umbră, deasupra auditoriului, în mijlocul navei Imensa tristeţe, groaza nesfârşită pentru ingratitudinea omului, ucigându-l pe Dumnezeu, absurd în răutatea lui, le încercă Fortunato în clipa aceea cu o adâncă şi de nedescris mâhnire, de parcă un întreg univers de durere i-ar fi apăsat sufletul Iar gesturile, glasul, cuvintele lui ştiură să exprime inexprimabilul, toată acea suferinţă El însuşi, deşi de la distanţă şi ca’ şi cum ar fi fost vorba de altul, înţelese că era sublim: dar în biserică nu era nimeni care să înţeleagă şi să simtă elocinţa apostolului, cu excepţia câte unui copil cu imaginaţia proaspătă şi puternică care auzea pentru prima oară descrierea scenei Calvarului În pauzele elocvente, încărcate de efect patetic, la care îl obliga pe Episcop tăria emoţiei, jos îi răspundeau suspinele credincioaselor, femei de rând şi ţărănci care alcătuiau majoritatea auditoriului Erau smiorcăielile indispensabile din Săptămâna Patimilor, aceleaşi ce se auzeau şi la predica unui preot de ţară, jumătate suspine, jumătate râgâieli provocate de post Doamnele nu suspinau; se uitau în cărticelele de rugăciuni deschise şi întorceau chiar şi paginile Deştepţii socoteau că prelatul „îşi pierduse cumpătul”, poate că-şi uitase de el „Asta însemna să-l imiţi pe Hristos ” Amvonul nu era pentru asta Într-un colţ, Glocester, în sinea lui, era scandalizat „Asia e o comicărie!” Îşi spunea şi se gândea s-o repete la ieşire Credea că găsise o formulă: „Asia e o comicărie!” Canonicul nu era nici comic, nici tragic, nici epic „Nu-i plăcea să-l imite pe Hristos ” În general, în predicile lui nu amintea epopeea creştină, şi rareori predica în Săptămână Patimilor „Se ferea de locurile comune”, după don Saturnino Bermúdez Adevărul era că De Pas nu găsea în imaginaţia sa forţa plastică necesară pentru a zugrăvi scenele din Noul Testament cu oarecare originalitate şi vigoare Ori de câte ori trebuia să repete: Şi Cuvântul carne se făcu, în loc de iesle şi de Pruncul Isus vedea, în minte, cuvintele stacojii din Evanghelia Sfântului Ion, într-o ramă de lemn, în mijlocul unui altar: Et Verbum caro factum est Într-o vreme, când era tânăr şi se gândea la lucrurile acestea, îndoiala îl chinuise de atâtea ori cu împunsături de remuşcare, când voia să-şi imagineze viaţa lui Isus, că se temea de asemenea imagini; fugea de ele, nu voia bătaie de cap „Avea destule la care să se gândească ” În sinea lui era un iconoclast Nu gusta artele plastice; şi, fără să îndrăznească s-o spună, considera că picturile, chiar dacă aparţineau unor pictori mari, profanau bisericile Din dogmă îi plăcea teologia pură, abstracţia, iar dogmei îi prefera morala Vocaţia pentru filosofia teologică şi morbul controversei se născuseră în el încă din seminar; spiritul său se îmbibase acolo de pasiunea metodei, care înlocuieşte adeseori adevărata credinţă cu entuziasmul Experienţa de viaţă îi deşteptase pasiunea pentru studiile de morală Citea cu plăcere Caracterele lui la Bruyére; dintre cărţile lui Balmes admira doar Criteriul şi – cine i-ar fi spus domnului Carraspique! – în romanele autorilor contemporani, interzise poate, studia obiceiurile, temperamentele, făcea observaţii, comparând experienţa sa cu a altora De câte ori nu zâmbise Canonicul, cu oarecare milă, citind în câte-un autor lipsit de credinţă aventurile ideale ale vreunui preot! „Câte scrupule! Câte sinuozităţi! Câte ocolişuri ca să păcătuieşti! Şi pe urmă, câte remuşcări!” „Liberalii ăştia, adăuga pentru el, n-au nici măcar intenţii rele Popii lor seamănă cu ai mei, aşa cum seamănă regii de pe scenă cu regii cei adevăraţi!” Predicile lui don Fermín aveau ca subiect, aproape întotdeauna, fie lupta împotriva necredinţei moderne, controversele de actualitate, fie viciile şi virtuţile şi consecinţele respective Prefera această ultimă temă Din timp în timp, ca să-şi păstreze faima de savant printre persoanele luminate din Vetusta, vorbea despre necredincioşi şi eretici Dar nu ajungea, până la egipteni, nici măcar la Voltaire Ereticii pe care-i sfâşia Canonicul erau de dată recentă, îi ataca pe protestanţi; îşi bătea joc cu mult duh de discuţiile lor, căuta cu deosebită pricepere partea slabă a doctrinei şi a disciplinei lor ecleziastice Uneori, descriind consistoriile de la Berlin, îi făcea pe auditori să gândească: „Dar nenorociţii ăia sunt nebuni!” Dorinţa lui nu era să-i zugrăvească pe duşmani ca pe nişte criminali bălăcindu-se în greşeală, ceea ce e o fărădelege, ci ca pe nişte oameni săraci cu duhul Vanitatea predicatorului comunica apoi cu cea a auditoriului său şi devenea una singură; dădea naştere entuziasmului cordial, magnetic, a două vanităţi identice „Ce păcat că atâtea şi atâtea milioane de oameni, ce trăiesc în tenebrele idolatriei, ereziei, etc , nu au talentul înnăscut al vetustenilor, îngrămădiţi în nava centrală a catedralei, în jurul amvonului! Salvarea omenirii ar deveni un fapt!” Obiectivul constant al Canonicului la catedră era să demonstreze „matematic” „adevărul dogmei” „Să facem abstracţie, un moment, de sprijinul credinţei, să ne ajutăm doar cu raţiunea Ea e de ajuns pentru a dovedi ” Era foarte interesant ca raţiunea singură să fie de ajuns! „Raţiunea nu explică misterele, e adevărat; dar explică faptul că misterele nu se explică ” „Asta e mecanic”, repeta, coborându-se cu plăcere la stilul familiar În asemenea clipe, elocvenţa lui era sinceră; când îi intra în cap vreun argument, când se străduia să demonstreze prin a + b-ul lui teologico-raţional vreun articol de credinţă, vorbea cu căldură, cu entuziasm Atunci şi numai atunci îşi pierdea puţin cumpătul; renunţa la gesturile măsurate, moi, academice şi îşi îndoia genunchii, se lăsa în jos ca un vânător la pândă, ca să împuşte contra-argumentul, lovea repede cu palma, necontrolat, în amvon, i se încreţea fruntea, licăririle de oţel din ochi i se ascuţeau şi glasul i se transforma într-o trâmbiţă zgomotoasă şi puţin răguşită Vai! Asta însemna, însă, adevărată pierzanie Publicul său nu-l înţelegea şi De Pas devenea din nou ceea ce era, se îndrepta, îşi vâra în teacă săgeţile de oţel şi arunca iarăşi cu citate în plictisitorii vetusteni care ieşeau de-acolo -cu migrenă, dar spunând: — Ce om! Ce înţelepciune! Când o fi învăţat toate astea? Pentru el, pe semne că ziua are patruzeci şi opt de ore! Doamnele, deşi admirau faptul că Renan îi copiază pe nemţi, că nu mai există alţi savanţi decât P Secchi şi alţi cinci-şase iezuiţi, povestea cu Göttingen şi Tübingen şi cu orientalistul Oppest etc , etc preferau să-l asculte pe canonic în predicile lui despre obiceiuri, iar el prefera să facă doamnelor pe plac Dacă în problemele dogmatice căuta ajutorul sfintei raţiuni, în temele de morală încerca întotdeauna să se oprească la utilitate Mântuirea sufletului era o afacere, marea afacere a vieţii Părea un Bastiat al amvonului „Interesul şi caritatea sunt unul şi acelaşi lucru A fi bun înseamnă a înţelege aceasta numeroşii indieni care-l ascultau pe Canonic surâdeau, plăcut impresionaţi, în faţa acelor formule de mântuire „Cine-ar fi spus! După ce făcuseră avere în America, acum, în ţara natală, puteau să câştige cerul cu uşurinţă, fără să se mişte din casă Păşiseră în viaţă cu dreptul!” După De Pas, ticăloşi erau altă categorie de proşti, de pildă ereticii Şi asta era tot ceva mecanic, o demonstra prin a + b Uneori descria, cu un talent demn de Moliere sau de Balzac, tipul avarului, al beţivului, al escrocului, al jucătorului, al orgoliosului, al invidiosului; şi, după vicisitudinile unei existenţe mizere, reieşea întotdeauna că acela avea parte de toate relele Lucrarea sa cea mai reuşită trata despre tânărul care se dedă desfrâului Îl prezenta întâi proaspăt, îmbujorat, vesel, ca o floare, plin de spirit, de visuri de măreţie, speranţa familiei şi a patriei şi după aceea, uscat, rece, plictisit, veştejit, inutil Uita aproape întotdeauna să spună ce le aştepta pe lumea cealaltă pe aceste victime ale viciului Indienii şi doamnele înţelegeau acea morală utilitaristă foarte bine Rezumatul pe care şi-l făceau în sinea lor era următorul: „Atenţie, Fabio!” „Câtă dreptate are! – gândeau multe doamne, auzindu-l vorbind despre adulter Cele mai multe dintre acestea erau femei onorabile, ce nu-şi înşelaseră soţii şi nu făcuseră altceva decât să cocheteze ca toate femeile Uneori, fiicelor întru spirit ale lui don Fermín li se părea că imprudentul preot povestea din amvon ceea ce îi spuseseră ele în confesional Căci Vicarul îl înlăturase pe Episcop chiar şi de la tribunalul penitenţei Când Camoirán sosi în Vetusta, se văzu asaltat de sexul frumos din toate clasele sociale: toate femeile îl doreau pe Episcop ca părinte spiritual În confesional însă se discredită mai repede decât în amvon Era atât de anost! Avea foarte multe scrupule şi-i lipsea duhul Întreba puţin şi prost Vorbea mult şi le spunea tuturor aproape aceleaşi lucruri În plus, se trezea prea de dimineaţă şi nu avea niciun fel de consideraţie nici măcar pentru doamnele mai delicate, se instala în confesional când se lumina de ziuă Îl părăsiră încetul cu încetul Faptul că trebuia să te amesteci, în capela Magdalenei (din spatele altarului), cu o mulţime de servitoare şi de habotnice sărace, nu avea niciun farmec Şi Episcopul le chema într-o ordine riguroasă, ca la coafor, fără să ţină seama că erau doamne sau servitoare „Era prea de tot să facă pe apostolul ” Îl părăsiră După puţin se văzu înconjurat numai de oameni din popor, care se trezeau cu noaptea-n cap Cărăuşi, zidari, cizmari şi armurieri, bisericoase sărace, servitoare atinse de misticism mai mult sau mai puţin autentic, croitorese şi cusătorese; acesta fu în foarte scurtă vreme poporul lui de penitenţi „De asta se plângea el, foarte mâhnit, de proastele obiceiuri şi de mulţimea de copii din flori care se năşteau, după socoteala lui Dac-ar avea de-a face numai cu domnişoare!” O dată, ajunse să-i spună guvernatorului civil: — Domnule, nu intră în atribuţiile dumneavoastră să interziceţi plimbările papucarilor? Episcopul făcea aluzie la plimbările meseriaşilor pe Boulévard, din zori până-n zori Credea că plimbările astea, ca şi balurile de la Teatru, cu o pesetă intrarea, erau pricina corupţiei crescânde din Vetusta Aşa era bunul Fortunato Camoirán, prelat al singuraticei dioceze de Vetusta, atât de nobila fostă curte regală; acel umil Episcop pe care Vicarul, de cum intră în salon, îl dojeni cu o privire ca un fulger Episcopul stătea aşezat într-un jilţ, iar cele două doamne pe sofa Erau Visita, soţia funcţionarului de bancă, şi Olvido Páez, fiica lui Páez, americanul, al doilea milionar din Colonia Văzându-l pe Canonic, Episcopul se făcu roşu ca un student la latină surprins de dascălii lui cu prima ţigară de foi „Ce înseamnă asta? voia să spună privirea Canonicului care salută doamnele, înclinându-se cu graţie şi inocentă cochetărie Nişte doamne cu Episcopul! Şi nu le însoţea niciun domn! Asta era ceva nou ” Aranjamente de-ale Visitei Voia să-l convingă pe Episcop să onoreze cu prezenţa preasfinţiei-sale solemna împărţire a premiilor virtuţii, „organizată” de un anume club filantropic Clubul se numea Frăţia Liberă, nume urât, nu prea spaniol şi nici prea sfânt Societatea era formată dintr-un comitet de domni şi un altul, cooptat, de doamne protectoare (după expresia preşedintelui Clubului) Frăţia Liberă se constituise cu anumite pretenţii de instituţie independentă de orice jug religios, având ca prim preşedinte pe don Pompeyo Guimarăn, care nu fusese încă excomunicat printr-un miracol şi care nu se împărtăşea niciodată Clubul era într-un fel o contrapondere a instituţiilor Surorile Săracilor, Sfântă Lucrare a Catehismului, Şcolile de duminică, etc , etc De la bun început, elementul religios i-a declarat război, şi după câteva luni nu mai era un sărman în tot Municipiul Vetusta, care să primească pomenile, premiile sau învăţătură de la Frăţia Liberă Fetiţele de la Şcolile de duminică şi puştii de la Catehism, care, în loc de cântece profane, cântau pe străzi Sfinte Dumnezeule, Sfinte Atotputernice, Sfânt Nemuritor, Şi Veniţi, haidem cât toţii cu flori la Maria, scorniră un cântec contra Clubului Zicea aşa: Copiii săraci nu vor să meargă la Libre Hermandad; Copiii săraci preferă La Cristiana Caridad Caritatea creştină şi perfecţiunea rimei dezvăluiau stilul lui don Custodio prebendiarul care era – atât ajunsese să fie – directorul Şcolilor de duminică pentru fetiţele sărace Frăţia liberă ar fi pierit de sfârşeală, fără nepreţuitul sacrificiu al preşedintelui său Domnul Guimarán înţelese că vremurile nu erau potrivite pentru secularizarea carităţii şi a învăţământului primar şi îşi prezentă demisia, „sacrificându-se – spunea – nu pentru că aşa impunea fanatismul, ci pentru binele copiilor părăsiţi” Societatea de binefacere câştigă ceva prin demisia lui don Pompeyo şi fericita idee de a se crea şi un comitet cooptat de doamne protectoare; aşa că nu i se mai declară război necruţător Dar nu-şi spălase încă păcatul originar pe care-l purta în chiar numele său Vicarul dispreţuia respectivul Club Visitación fu prima doamnă cooptată, datorită râvnei ei de-a se vârî în toate Acum era casieriţa protectoarelor În prezent se făceau eforturi pentru a şterge ultimele urme de erezie sau ce-o fi fost, de-a se pune bine cu catedrala, rugându-l pe domnul Episcop să prezideze solemna împărţire de premii din anul acela „Dar cine să ia taurul de coarne? Visitación, soţia funcţionarului de bancă ” Cine era mai potrivită pentru asemenea îndrăzneală? Pentru buna impresie, ceru să fie însoţită, în vizita ei, de încă o doamnă de lume Nu vru să meargă niciuna; nu îndrăzneau Se trecu la vot şi fu aleasă Olvido Páez, pentru situaţia tatălui ei şi fiindcă tânăra fată era foarte bine văzută la palat „Da, spunea Visitación în comitet, să vină Olvido; aşa, Canonicul n-o să creadă că lovitura e îndreptată împotriva lui; cum pe mine nu mă poate vedea în ochi ” Şi era adevărat; Canonicul o dispreţuia pe soţia funcţionarului de bancă, considerând-o un fel de nimenea Era dintre puţinele doamne care-l ajutau pe Arhidiacon în complotul lui contra Vicarului general Cu toate acestea, Visita i se spovedea uneori lui don Fermín, în ciuda dispreţului acestuia „Ştia bine de ce venea la el oaia cea bună; dar nu-i reuşea; o spovedea cum glăsuiau poruncile şi gata ” „Şi altceva? Mai departe Şi altceva? Stil Ripamilán De asta avea parte intriganta lui Glocester ” Fortunato îşi şi dăduse cuvântul de onoare că se va duce la solemna întrunire a Frăţiei Libere Lucrul acesta, ca şi faptul c-o văzu acolo pe Olvido Páez, cea mai fidelă credincioasă a lui, făcură să crească proasta dispoziţie a Vicarului Se strădui să fie atent şi politicos, şi reuşi mulţumită obişnuinţei de-a se stăpâni şi de-a se preface Visitación se amuza ghicind furia Vicarului şi îl copleşea cu glume, ameţindu-l cu aiurelile acelea „care-i cădeau cam greu la stomac” — Doamnele mele, spuse De Pas, dar să vorbim serios un moment — Cum? Ce vreţi să spuneţi? Vreţi să dea înapoi, să-şi calce Preasfinţia Sa cuvântul? — Cred că — Nu, nu! Cuvântul e cuvânt Noi am şi plecat; gata, gata cu vorba; nu vreau să aud nimic Hai, Olvido nu vreau să aud nimic, nimic Datorită unui soi de miracol acustic, fiecare cuvânt al Visitei răsuna ca şapte; parcă-ar fi perorat acolo tot comitetul de protectoare Se ridică şi se îndreptă spre uşă, urmată de Olvido Páez, care părea remorcată Canonicul protestă în zadar: „Societatea aceea fusese fundată de-un ateu, era duşmana Bisericii — Nu-i adevărat, strigă din uşă Visita; dac-ar fi aşa, n-am face parte din ea în calitate de cooptate — Eu fac parte, mărturisi Olvido Páez, datorită ei, fiindcă l-a convins pe tata — Dar, domnilor, Frăţia liberă şi-a spălat toate păcatele; de când am intrat noi acolo, s-a terminat şi cu libertatea şi cu scandalul — Are dreptate, se încumetă să spună Episcopul pe care-l mai înşela încă falsa uimire a nevestei funcţionarului de bancă; are dreptate — Nu-i chiar aşa! strigă Vicarul, ieşindu-şi oarecum din sărite Nu-i chiar aşa; şi asta a fost o imprudenţă Visita se întoarse şi scoase limba „Ce purtare iu se gândi, invidiindu-l pe omul care îndrăznea să-i spună Episcopului că e imprudent Doamnele plecară; preasfinţia-sa rămase descumpănit; după ce-i spuse Canonicului să le însoţească pe coridoarele strâmte şi întortocheate, se puse la adăpost, încuindu-se în capelă, ca să evite explicaţiile Canonicul nici nu se gândi să-l caute Olvido Páez păşea cu capul în pământ Şi ea se temea de-o dojană din partea prelatului Acesta se folosi de un moment prielnic, când Visita se opri ca să salute o familie pe care-o recomandase Episcopului şi, apropiindu-se de urechea tinerei fete, îi spuse pe un ton de paternă autoritate: — Ai făcut rău, foarte rău, foarte rău chiar c-ai venit cu nebuna asta — Dar dacă m-au ales — Dacă n-ai fi făcut parte din comitet — Tata vă aşteaptă astăzi la cină Trebuia să vă trimit eu invitaţia, dar consideraţi-vă invitat — Bine, bine; nu-ţi place să auzi adevărul? — Vă spuneam că tata — Astăzi nu pot să vin la masă Sunt invitat de mai multe zile la alt Francisco dar o să ne vedem peste-o oră; de îndată ce scap de-aici, cât mai repede cu putinţă Se despărţiră; doamnele ieşiră în stradă şi Vicarul intră, lăsând în urmă coridoare, galerii şi saloane, în birourile administraţiei ecleziastice Domnul Vicar general ajunse la biroul lui şi, fără să-i salute pe cei care-l aşteptau acolo, se aşeză într-un jilţ de catifea roşie, în spatele unei mese de ministru, încărcată de teancuri de hârtii legate cu şnur Îşi sprijini coatele pe masă şi-şi ascunse faţa în mâini Ştia că e aşteptat, că toată lumea pretindea să-i vorbească, dar se făcea că nu observă Asta era una dintre metodele pe care le folosea ca să-şi facă simţită tirania; aşa îşi umilea subalternii, dispreţuindu-i până la a se face că nu-i vede de la doi paşi Întâi, proasta lui dispoziţie O proastă dispoziţie de culoarea catranului Îşi simţea fierea până-n gură, De ce? Fără motiv Nimeni nu-l supărase peste măsură; dar o mulţime de fleacuri, adunate, îi stricaseră ziua aceea pe care-o crezuse fericită, văzând soarele strălucitor, în timp ce se spăla vesel în faţa oglinzii Întâi, maică-sa, purtându-se cu el de parc-ar fi fost copil, amintindu-i calomniile cu care-l împroşcau; după aceea ştirile alarmante şi glumele prosteşti ale doctorului; apoi, Visitación, Frăţia liberă, Olvidito, care nu mai ştia ce-i disciplina şi mai ales diavolul acela de Episcop, plictisindu-l cu umilinţa lui, amintindu-i doar prin simpla-i prezenţă de iepure speriat întreaga lui viaţă de sfânt, de măreţie spirituală, faţă-n faţă cu viaţa lui, a lui don Fermín care – de ce să se ascundă de el însuşi? – era puţin edificatoare Comparaţia aceea veşnică, pe care Fortunato o făcea fără să ştie, îl irita pe Canonic Şi acum îl irita mai mult ca niciodată Acum i se părea că superioritatea intelectuală a Vicarului nu însemna nimic, în comparaţie cu măreţia morală a Episcopului El era singura persoană care putea să înţeleagă întreaga valoare a lui Fortunato Ce poetice, ce nobile, ce spirituale i se păreau acum virtutea celuilalt, cultul lui romantic pentru Sfânta Fecioară! Şi propriile lui însuşiri, cât de fără valoare, cât de prozaice! Caracterul lui tare şi dominant, ce ridicol în fond! „Pe cine domina el? Nişte maimuţoi!” — Ce doriţi? strigă cu voce acră, ridicând capul şi privind maimuţoii din faţa lui Erau un cleric ce părea un mirean şi un mirean ce părea cleric; bărbieriţi prost amândoi, mai prost preotul, care-şi arăta obrazul plin de ţepi negri, aspri; erau îmbrăcaţi amândoi cu haine de oraş, dar după felul popilor de ţară; gulerul tare al preotului era alb şi pătat de vin roşu şi de transpiraţie unsuroasă; gulerul cămăşii celuilalt părea tot un guler tare; avea o lavalieră neagră prinsă la ceafă Don Carlos Peláez, notar ecleziastic care mai îndeplinea şi alte două-trei funcţii la palat, nu toate compatibile, se fălea că e una dintre cele mai influente persoane în curia ecleziastică şi în sufletul domnului Vicar Acum o putea dovedi prea bine, intervenind cu trecerea lui pentru a-l smulge pe bietul paroh din Contracayes, un sat de munte, din ghearele disciplinei Era vorba de-o turnătorie, făcută din invidie, şi Vicarul aflase că preotul din Contracayes avea slăbiciunea de-a transforma confesionalul în şcoală de seducţie De Pas voise să dea dovadă de-o mare rigoare ecleziastică şi să-l pedepsească deosebit de sever pe preotul din Contracayes; dar, graţie rugăminţilor notarului, consimţise, înainte de-a trece la fapte, să aibă o discuţie cu parohul muntean, promiţând că, „dacă va vedea în acesta o adevărată pocăinţă”, se va mulţumi cu o pedeapsă cu caracter privat, care să nu dăuneze cu nimic faimei clericului, elector influent şi foarte bun partizan al celei mai bune cauze — Ce doriţi? repetă Canonicul, zâmbind maşinal notarului Peláez făcu semn spre tovarăşul lui, un bărbat bine, brunet, cu sprâncene foarte dese, privire severă, ochi di culoarea alunei, ce aruncau foc, gura mare, urechi ascuţite, un gât robust şi-o ceafă groasă Părea că e murdar tot şi nu era: avea înfăţişare de cărbunar pe cât avea şi de preot: ai fi putut crede că nuanţa aceea a ţepilor negri şi a cărnii învineţite a obrajilor îi acoperea tot corpul Nu mai fusese niciodată în faţa Vicarului, de care se temea pentru fulgerele ce le mânuia, dar nu mai mult decât se poate teme un uriaş sălbatic de cineva ce poate fi zdrobit, la urma urmei, cu o lovitură de pumn Don Fermín observă că preotul era mai mult zăpăcit decât înfricoşat Salută cu un fel de mormăit; Vicarul nici măcar nu-i răspunse Notarul era tot numai miere; se aşeză de-a curmezişul unui scaun ca să-i dea de înţeles preotului că acolo era ca la el acasă; vorbea cât mai familiar posibil, fără să păcătuiască prin ireverenţă; îşi permitea mici glume şi fu pe punctul de-a declara că păcatul de-a face curte femeilor nu era dintre cele mai urâte, şi că scandalul s-ar putea muşamaliza cu uşurinţă Şi cum Canonicul se încruntă, Peláez schimbă subiectul şi vorbi cu falsă mirare de ultimele alegeri, ba făcu chiar aluzie şi la faptele unui anumit preot dinspre munte, cunoscut de-al lui, care închisese gura a doi jandarmi din garda civilă Contracayes zâmbi ca un urs îndrăgostit Canonicul se gândea la felul în care sălbaticul acela le făcea curte penitentelor sale O clipă se făcu linişte Nu se vorbise nimic despre afacere şi până şi Peláez înţelese că trebuia să abordeze problema spinoasă Don Fermín, amintindu-şi dintr-odată de proasta lui dispoziţie, de supărările din cursul zilei, se ridică în picioare şi, privindu-l drept în faţă pe paroh, care se ridicase şi el de parc-ar fi fost atacat, spuse cu glas aspru: — Domnul meu, ştiu totul şi am neplăcerea să te anunţ că afacerea dumitale e foarte încurcată Conciliul din Trent consideră că delictul comis de dumneata e asemănător ereziei Nu ştiu dacă dumneata vei fi având cunoştinţă de Constituţia Universi Domini din , întocmită de Sanctitatea Sa Grigore al XV-lea, care te numeşte pe dumneata şi pe oricare altul ca dumneata trădător execrabil şi cere ca pedeapsa pentru crima de-a le solicita ad turpia pe penitente să fie foarte severă, şi mai porunceşte să fii degradat şi trecut în rândul mirenilor Parohul deschise ochii mari şi-l privi speriat pe notar, care, din spatele lui don Fermín, îi făcu semn cu ochiul — Benedict al XIV-lea, continuă Canonicul, a confirmat pedepsele impuse de Sixtus al V-lea şi Grigore al XV-lea cu privire la cei ce fac curte penitentelor şi în sfârşit, oricum ai privi problema, eşti un om pierdut — Eu credeam — Credeai prost, domnul meu! Şi dacă te îndoieşti de spusele mele, ai aici în raft pe Giraldi: Exposito juris pontificii, care în volumul al II-lea, prima parte, tratează problema cu o mulţime de date Domnul Peláez era obişnuit cu stilul Vicarului, care niciodată nu se arăta atât de erudit ca atunci când se pregătea să pună gheara pe victimă — Domnule, îndrăzni să spună Contracayes, puţin enervat şi pierzând bună parte din teamă, cuvintele Sfinţiei Tale sunt de ajuns, şi nu de sfintele canoane mă plâng, ci de ghinionul meu care m-a făcut să alunec şi să cad, în vreme ce mulţi alţii, mulţi alţii pe care-i cunosc, alunecă, dar nu cad Canonicul se întoarse brusc, de parcă l-ar fi muscat cineva de spate — Afară de-aici, cu insolenţele dumitale, şi să nu te prindă noaptea în Vetusta! — Dar, domnule — Tăcere, am spus! Tăcere şi supunere, sau o să dormi în închisoarea statului Şi Canonicul dădu un pumn formidabil în masa de scris — Păi, pentru asta nu trebuia să bat atâta drum! strigă preotul din Contracayes, nu mai puţin furios, întorcându-se spre Peláez, care rămăsese consternat, căci nu prevăzuse înfruntarea aceea între două genii ale răului — Dar, domnilor, liniştiţi-vă — Afară, neobrăzatule! strigă iarăşi Canonicul strângându-şi mantia şi ieşindu-şi din fire, împotriva obiceiului său Nenorocitule! Socoteşte-te ca şi pierdut, cleric ticălos! — Dar ce-am spus eu, domnule? exclamă parohul care se sperie niţel văzând atitudinea acelui om, în care recunoştea superioritatea morală a unui Jupiter ecleziastic De îndată ce-şi dădu seama că autoritatea sa era respectată, De Pas îşi potoli valurile mâniei; şi, în cele din urmă, palid, dar cu vece severă: — Pleacă, spuse arătând uşa, pleacă liber, pentru că eşti nebun dar să nu rămâi în oraş nici două ore şi nici să nu stai de vorbă cu vreun suflet despre cele întâmplate aici Iar în ceea ce priveşte crima dumitale execrabilă, o să mă înţeleg cu domnul Peláez, fără să fie nevoie de dumneata, şi el o să-ţi comunice ceea ce am hotărât Clericul vru să se umilească, să ceară iertare — Pleacă imediat Plecă Peláez, tremurând şi livid, îndrăzni să spună: — Regret din suflet domnule Canonic — Nu regreta nimic Aţi venit într-o zi proastă Sunt nervos Am vrut să-l sperii, să-i impun respect prin teroare şi n-am ţinut seamă de proasta mea dispoziţie, mi-am ieşit din fire cu-adevărat, m-am lăsat dus de furie — Oh nu, nu! El, el care-i un animal, un sălbatic — Da, e un sălbatic dar tocmai din cauza asta trebuia să mă port altfel cu el — Ceea ce nu pot să-i iert e supărarea — Lasă, nu te mai preocupa; o să vorbim altă dată de puşlamaua asta Azi nu pot; azi mi-ar fi imposibil să-ţi promit c-o să îndulcesc rigorile legii, care e categorică — Ştiu, aşa e dar cum nu se aplică niciodată — Pentru că nu există dovezi ca acum Şi odată, trebuie să începem În fine, ţi-am spus c-o să vorbim Trebuie să rămân singur Plecă şi Peláez, iar atunci De Pas, singur cu gândurile lui, lăsă să i se urce în obraji sângele adunat de ruşine „Ce degradare!” se gândi; şi începu să se plimbe prin birou ca o fiară în cuşcă Când se simţi mai liniştit, sună dintr-un clopoţel Intră un tânăr înalt, cu tonsura, palid şi trist, probabil tuberculos Era un văr de-al Canonicului care-i ţinea loc de secretar — Ce-ai auzit? — Strigăte; nimic — Preotul din Contracayes, care-i un sălbatic — Da, ştiu — Altceva? — Nimic urgent — Aşa că pot să plec? N-ai nevoie de mine? — Nu; azi nu — Bine, atunci plec mă doare capul N-am chef de nimic Dar nu-i spune mamei Dacă află c-am plecat aşa de repede de la birou o să creadă că-s bolnav — Da, da, aşa e — Ah! Ai grijă! Autorizaţia pentru capela familiei Páez a sosit? — Da — E în regulă? Pot s-o iau acum? — E acolo, în dosarul acela — Totul e în ordine? O să poată veni vicarul da Parves? — Totul e-n ordine — Văd aici cartea de vizită a lui don Saturno Barmudez De ce-a venit? — Vechea poveste, ca să nu-i dăm ascultare bietului don Segundo, preotul de la Tamaza, care cere banii pentru slujbele de la San Gregorio, ţinute la cererea lui don Saturno — Care nu vrea să-i plătească — Aşa-i obiceiul lui Se ia la harţă cu tot clerul A salvat jumătate din purgatoriu – tânărul cu tonsură tuşi tare ca să-şi stăpânească râsul – jumătate din purgatoriu pe seama englezilor lui — Preotul de la Tamaza e un palavragiu — Dar cere ce i se cuvine — Nu se poate face însă nimic Vrei să mă pun prost, cu episeopaşul în redingotă? — Nu, asta nu O să-l plătim la El Lábaro, pe care-l inspiră şi care acum te tratează cum se cuvine! A propos de ziare, ieri a apărut în La Caridad din Madrid, o corespondenţă din Vetusta unde, sau mă înşel eu, sau era mâna lui Glocester — Ce spunea? — Prostii; că partidul carlist a pus mâna pe câteva dioceze unde, împotriva dreptului canonic, sunt vicari generali nişte oameni care nu pot ocupa funcţia decât interimar şi prin aprobare specială; dar că, datorită anumitor servicii aduse cauzei Pretendentului, superiorii închid ochii — Vasăzică, eu nu pot fi vicar general? — După cum se vede, nu; pentru că între cazurile excepţionale sunt amintiţi „prelaţii de oficiu” şi sunt aduse ca argumente nu ştiu ce dispoziţii de-ale papilor — Da, ştiu; o bulă a lui Paul al V-lea şi două sau trei ale lui Grigore al XV-lea Neghiobii! Mare minune că nu vorbesc şi despre „a fi originar din dioceză;’ Idioţii! Ce puţin simţ practic au aceşti falşi catolici! Glocester trebuie să fie corespondentul fiţuicii ăsteia; înţepăturile astea romane sunt ale lui! Puah! Ce duşmani, domnule, ce duşmani! Fiare, nu altceva! Canonicul respira greu, dând parcă a înţelege că se sufocă de-atâta neghiobie Vru să plece fără să vadă pe niciunul dintre clericii sau mirenii ce-l aşteptau în anticameră şi în biroul alăturat, dar nu se putu apăra de invazie; domnul Carraspique îşi vârî nasul pe una dintre uşi: — Se poate? Era Carraspique! — Poftiţi! trebui să spună Venea să intervină pentru expedierea urgentă a unui act către Oficiul de rugăciuni; şi pentru nişte probleme în legătură cu veniturile capelanilor Trebuiră să se uite în registre, să discute cu funcţionarii Distrat, Canonicul se încumetă să treacă din cabinet în celălalt birou, şi aici se văzu înconjurat de-o mulţime de oameni cu procese, sau cu cereri, aproape toţi foarte bine raşi, toţi îmbrăcaţi în negru, fie în sutană, fie în redingotă, nu prea diferite una de alta Biroul nu era nici pe departe atât de luxos cum era cabinetul; era mare, rece, murdar; mobilierul neaspectuos, cu un miros de sacristie, amestecat cu cel din gheretele gardienilor Funcţionarii aveau paloarea abstinenţei şi a contemplaţiei, rezultat al miasmelor chichineţelor, mizerabile, sordide şi nesănătoase, complicat aici şi cu gălbinarea ţârcovnicilor În fiecare colţ era câte-o masă, iar în jurul tuturor, preoţi şi laici care vorbeau, gesticulau, intrau şi ieşeau, insistau cerând câte ceva, cu veşnica teamă a unui refuz; funcţionarii, mai liniştiţi, fumau sau scriau, răspundeau în monosilabe, iar uneori nu răspundeau deloc Era un birou ca oricare altul, cu ceva mai puţină grosolănie şi cu puţin mai multă ipocrizie impasibilă şi crudă Când intră Vicarul, zgomotul scăzu; cei mai mulţi se întoarseră spre el; şeful însă se mulţumi să ridice o mână în dreptul feţii, respingând parcă pe toţi inoportunii, şi se îndreptă spre o masă să întrebe de un dosar privind nişte ferme „Exact ceea ce spunea el; la birourile Administraţiei publice nu-i dădeau dreptate; dosarele privind fermele dormeau somnul cel de veci acoperite de praf ” Domnul Carraspique bătea cu piciorul în podea — Liberalii ăştia! şoptea aproape de Canonic Ce Restauraţie, nici vorbă de-aşa ceva! Aceeaşi Mărie, cu altă pălărie — Statul îşi bate joc de Biserică, da, domnule, e evident, nu există concordat care să stea în picioare; ni se promite totul şi nu se face nimic Doi preoţi se apropiară umil de canonic Erau de la ţară Şi ei voiau să ştie dacă dosarele privind fermele — Nu, domnilor, nu, aţi auzit doar, spuse Vicarul cu glas tare, ca să afle toţi cei prezenţi şi să nu-l mai plictisească; la biroul Administraţiei ni se spune că vor rezolva dosarele unul câte unul, pentru că nu există criteriu general de soluţionare, cu alte cuvinte n-o să rezolve niciodată dosarele care-i deranjează De Pas se văzu prins în angrenajul care-l tortura zilnic cu treburile canonico-birocratice; pe negândite, împotriva voinţei lui, se înnămoli, ea în fiecare zi, în complicatele probleme ale administraţiei sale ecleziastice, amestecate până la cel mai intim grad cu propriile lui interese şi cele ale doamnei, mama sa; sub sute de nume religioase, dintre care multe aveau sensuri poetice pentru Biserica primitivă, pure obiecte de cult şi sacerdoţiu, se ascundea aici eterna problemă a banilor: spolieri, locuri vacante, jumătăţi de prebendă, patronat, venituri de capelan, stole, licenţe, dispense, drepturi, sferturi parohiale şi alte multe duzine de cuvinte ce se rostogoleau, se combinau, se repetau, se înlocuiau unele pe altele şi, în fond, sunau a bani şi, întotdeauna, câştigul Vicarului, cel al mamei lui, se găsea peste tot Doña Paula nu pusese niciodată piciorul aici, dar spiritul său părea că prezidează acest târg unic al curiei ecleziastice Ea era generalul invizibil care conducea acele bătălii cotidiene, Canonicul era inteligentul ei instrument Ca în fiecare zi, în dimineaţa aceea se iviră probleme încâlcite, pe care Vicarul obişnuia să le soluţioneze ca o maşină, pe baza criteriului propriului câştig, cu o dibăcie uimitoare, aparent în forma cea mai corectă, cu o eleganţă desăvârşită Cu toate acestea, nu o dată, încuviinţând o nedreptate, un jaf, o cruzime utilă, sufletul său stătuse la îndoială (era nervos, nu ştia de ce nu-i erau boii acasă), dar amintirea mamei, pe de o parte, prezenţa acelor martori obişnuiţi ai neobrăzării lui, a dibăciei şi-a fermităţii sale, pe de altă parte, şi, în mare măsură, forţa inerţiei, obiceiul, îl menţineau pe poziţie; se purtă la fel ca întotdeauna, rezolvă problemele ca întotdeauna, şi nimeni nu trebui să se întrebe dacă Vicarul înnebunise şi nici el nu trebui să inventeze poveşti ca s-o înşele pe maică-sa „Dona Paula putea fi satisfăcută de fiu! ei; de fiul ei; nu de visătorul prost şi zănatic care se tulburase în dimineaţa aceea citind o scrisoare lipsită de însemnătate şi se bucurase fără să ştie de ce, văzând un soare strălucitor pe un cer diafan Soarele! Cerul! Ce importanţă aveau astea pentru Vicarul general al Vetustei? Nu era un slujbaş pe cale de-a deveni milionar ca să-i plătească mamei sale unele datorii sacre şi ca să-şi potolească, prin avariţie, setea ambiţiilor sale ratate? Da, da; asta era şi nu trebuia să-şi facă iluzii, nici să caute un nou mod de viaţă Trebuia să fie satisfăcut şi era ” — O oră şi jumătate în birou! îşi spuse ieşind din palat, jumătate ruşinat, jumătate mulţumit; şi el care crezuse că nu petrecuse acolo nici douăzeci de minute! Când se văzu din nou la aer, în Corralada, De Pas respiră adânc ; în ziua aceea i se părea că, ieşind din palat, iese dintr-o grotă Avea gura uscată şi amară de cât vorbise acolo înăuntru, şi parcă încerca un gust de cocleală Se simţea ca un calpuzan Se grăbi să iasă din pieţişoara acoperită de umbra catedralei cenuşii Fugi către străzile largi; lăsă în urmă Encimada cu trotuarele ei răsunătoare, tocite şi înguste, cu solemna-i singurătate tristă, cu iarba ei printre pietrele pavajului, cu casele mari afumate, cu gratii din fier forjat, şi se îndreptă spre Colonia, ieşind prin Piaţa lui Pan, strada Comerţului şi boulevard, ale cărui dale mari erau acoperite de frunzele ce cădeau din pomişorii de pe margine Pelerina Canonicului le lua cu ea şi le tira pe pietre în urma ei cu un zgomot ritmic şi fremătător Acolo se vedea cerul vast, în întregime albastru: în faţă, silueta Corfinului, şi ea albăstruie Asta era bucuria, viaţa „Venituri de capelan, bule, jumătăţi de venituri, rezerve! Ce legătură avea lumea cu toate astea, lumea largă şi frumoasă? Uriaşul acela de piatră Corfinul grav, maiestuos, liniştit, ştia ce înseamnă oficiile, dacă existau oficii de rugăciuni sau de ce costa bani să scoţi autorizaţii pentru orice lucru?” Canonicul mergea înainte pe boulevard, salutând în dreapta şi-n stânga, speriat de faptul că îi treceau prin cap gândurile acestea de bucolică religioasă Fusese întotdeauna duşmanul Arcadiilor ecleziastice şi profesa un soi de pozitivism prozaic, cu privire la necesităţile laice ale Bisericii O fi bolnav? O fi pe cale să înnebunească? Fără să poată găsi leacul, în timp ce aerul proaspăt – vântul se schimbase de la sud spre nord-vest – îi umplea plămânii de o voluptoasă excitare, fantezia, fără să ţină seama de observaţii şi porunci, alerga mai departe şi ajunsese în primele secole ale Bisericii, iar Canonicul se vedea cu un coş sub braţ, culegând din poartă în poartă, pe boulevard şi pe Espolón, gustoasele fructe pe care Páez, don Frutos Redondo şi ceilalţi Vespuci din Colonia le adunau cu propriile lor mâini în acele grădini ce se vedeau, într-adevăr, de o parte şi de alta, în spatele grilajelor aurite, printre frunzişul scânteietor şi plin de şoaptele vântului şi-ale păsărilor Palatul Páez era primul dintre cele şase care împodobeau strada principală, mărginind-o spre sud Era un cub mare, ce părea un turn de pază din cele ce se înalţă încă de-a lungul ţărmului în provincia Vetusta, amintiri, după cum se spune, legate de apărarea contra normanzilor Domnul Páez nu se temea de debarcarea piraţilor, deoarece marea se afla la câteva bune leghe de palatul lui, dar credea că „eleganţa solidă consta în a ridica ziduri foarte groase, cu risipă de marmură şi, în sfârşit, în lucrări cicloape” după incorecta sa exprimare În partea cea mai de sus a frontispiciului, în locul unui blazon pe care domnul Páez nu-l avea, se afla un mare semicerc din matcistat negru, ia|r la mijloc, cu litere de aur, această elocventă inscripţie: , ce nu indica altceva decât data construcţiei „cicloape” În colţurile terasei cu balustradă înaltă, ce încorona castelul, câte-o acvilă de fier, vopsită în verde, încerca să-şi ia zborul Acvilele acelea, spunea domnul Páez, se armonizau foarte bine cu alte două de pe covorul din cabinetul lui Bunul don Francisco nu era cel mai bogat american din Colonia; don Frutos avea câteva milioane în plus, dar „nici don Frutos, nici Sfântul Frutos, nimeni nu i-o lua înainte în privinţa filotimiei” Vespuciului Acvilelor, şi era singurul vetustean care făcea vizite în trăsură şi avea lachei în livrea cu fireturi tot timpul, chiar dacă nu reuşea niciodată să-i facă să se îmbrace curat şi să aibă corectitudinea şi sobrietatea confraţilor lor din Capitală Páez trăise douăzeci şi cinci de ani în Cuba fără să audă o slujbă, şi singura carte religioasă pe care-o adusese din America fusese Evanghelia poporului de domnul Henao y Muñoz; nu pentru că Páez ar fi fost democrat, Doamne fereşte, ci pentru că îi plăcea mult stilul sacadat Credea cu tărie că Dumnezeu era o invenţie de-a popilor; cel puţin în Insulă nu exista Dumnezeu Petrecuse câţiva ani la Vetusta fără să-şi schimbe ideile, dar ferindu-se să le împărtăşească şi altora; încetul cu încetul însă, fiica sa şi Canonicul îl convinseseră că religia era o frână în calea socialismului şi un semn infailibil de bun-gust În cele din urmă, Páez ajunse să fie cel mai fervent partizan al religiei înaintaşilor săi „Fără-ndoială, spunea, că Metropola trebuie să fie religioasă ” Şi deveni religios; dădea toţi banii care i se cereau pentru cult, şi dacă, de multe ori, când vorbea aiurea, o făcea întru discreditarea dogmei, întotdeauna era dispus să-şi retragă spusele şi să înlocuiască prostia spusă cu alta inofensivă Religia, în forma propusă de Canonic, reuşise să pătrundă prin două breşe în fortăreaţa acelui spirit liber-cugetător şi tare ca granitul; cele două corzi slabe ale lui Páez erau dragostea pentru fiica lui şi mania bon-tonului Olvido îi spunea cu glas ascuţit şi pe un ton dojenitor: — Tăticule, e de prost-gust; şi don Francisco detesta ceea ce înainte i se părea excelent Canonicul avea puteri depline asupra Olviditei, şi Olvidito îi poruncea tatălui ei cu forţa iubirii şi a cunoaşterii a ceea ce se numea acolo bon-ton Olvido era o tânără subţire, palidă, înaltă, cu ochi cenuşii şi mândri; nu avea mamă şi ducea o viaţă asemănătoare cu a unui mic idol, presupunând că un idol ar putea fi activ şi-ar avea conştiinţă O slujeau negri, negrese şi un alb, tatăl ei, sclavul cel mai fidel Niciun capriciu nu-i rămăsese nesatisfăcut La optsprezece ani i s-a năzărit că ar vrea să fie nefericită, ca eroinele din romane, şi sfârşi prin a inventa nişte chinuri foarte romantice şi foarte amuzante Acestea constau în a-şi închipui că e un fel de rege Midas al iubirii, că nimeni n-o putea iubi pentru ea însăşi, ci pentru banii ei, ceea ce însemna, într-adevăr, o mare nefericire Toţi tinerii eleganţi, cu poziţie, nobili sau cu vreun relativ talent care îndrăzniseră să-i declare dragoste, fuseseră alungaţi în mod fatal, aşa cum se jurase că-i va izgoni pe toţi cu o formulă invariabilă „Dragostea nu era zestrea ei”; nu credea în iubire Încetul cu încetul, farsa aceasta inventată puse stăpânire pe sufletul ei, şi copila îşi luă în serios rolul de regină Midas; renunţă la dragoste înainte de-a o cunoaşte şi se dedică din tot sufletul luxului Iubi arta centru artă; ea era cea care afişa cele mai bogate toalete la plimbări, baluri, teatru; rochiile ajunseră pentru Olvido o adevărată religie Nu apărea de două ori cu aceeaşi rochie Ieşea la plimbare târziu, făcea trei-patru ture şi, când se simţea destul de invidiată, se întorcea acasă, fără a catadicsi să-şi oprească ochii niciodată asupra vreunui reprezentant al sexului tare Vetustenii ajunseră s-o privească ca pe un manechin încărcat cu articole de modă care nu le distra decât pe domnişoare „Era o partidă strălucită” „la care nu trebuie să te gândeşti „Olvido aşteaptă un cneaz rus”, era fraza consacrată: Când vreun străin nechibzuit se încumeta să-şi încerce norocul, era numit în mod ironic „cneazul rus”, până când pleca, luându-se cu mâinile de cap Obosită de-a avea în inimă doar zdrenţe, Olviditei îi trecu apoi prin minte să devină cucernică, îl căută pe Canonic într-un mod elegant, aşa cum îi plăcea Canonicului să fie căutat, şi îl găsi Se înţeleseră Pentru don Fermín, fata aceea slabă, rece, uscată, nu era decât drumul ce conducea spre don Francisco, care-şi folo ea milioanele ca să cumpere influenţă Olvido însă avu proasta inspiraţie să se îndrăgostească în mod mistic – aşa spunea ea – de Canonic Acesta se făcu a nu pricepe, se folosi de noua neghiobie a fetei pentru a-l câştiga cât mai repede pe tată, şi cum nu văzu niciun pericol pentru nimeni în imaginara pasiune a micii americance năzuroase, n-o alungă de lângă el, aşa cum făcuse cu alte femei, mai puţin timide şi mai primejdioase pentru trup De Pas avea un proiect: s-o căsătorească pe Olvido cu cine va dori el Credea că va reuşi, dar nu avea încă un candidat Oferta aceea trebuie să fie răsplata pentru un serviciu foarte mare ce i se va face lui, dar nu ştia când şi în ce anume împrejurare dificilă În dimineaţa aceea, fu primit la palatul Páez, ca întotdeauna, sub polog, după expresia lui don Francisco Călcând pe covoare, privindu-se în oglinzile mari cât uşa, afundându-şi trupul cu voluptate în moliciunile luxului comod, ostentativ, cu adevărat nebunesc, minunat şi orbitor, Canonicul se simţea transportat în zonele pe care le credea adecvate marelui său spirit; el – îşi spunea cu orgoliu – se născuse pentru asemenea lux; dar mama lui, zgârcită, averea lui, insuficientă pentru atâta splendoare, condiţia ecleziastică, necesitatea de-a vădi modestie, dacă nu chiar strâmtorare, îl ţineau departe de ambiţia lui naturală care era aceea Când intra în saloanele şi cabinetele lui don Francisco, Canonicul îşi mlădia şi mai mult mişcările lui molatice, şi cu o eleganţă neforţată îşi azvârlea pelerina, îşi aranja sutana şi-şi mişca mâinile, ochii şi gâtul cu o distincţie profană ce nu ajungea niciodată până la neobrăzarea preotului ce reneagă pudoarea veşmântului când păşeşte în palatele lumii bune sau ale surogatelor acesteia De Pas nu încetase să fie niciodată Canonicul; demonstra însă, numai prin mişcări, priviri şi zâmbet că clericul, fără să înceteze a fi cleric, poate fi un om de societate ca oricare altul Această eleganţă se adăuga calităţilor fizice cu care era înzestrat, faimei lui de om elocvent, cu multă influenţă şi de talent; aşa cum spunea marchiza de Vegallana, „era un preot foarte prezentabil” Don Francisco Páez şi fiica îl rugară pe don Fermín să rămână la masă; nu mai venea nimeni, o să fie o masă de familie numai ei trei — Numai noi trei! spunea Olvido, renunţând pentru o clipă la răceala ei Canonicul, în picioare în pragul unei uşi, cu colţul mantiei de catifea azvârlită şi dreaptă peste mâna lui albă, se înclina cu eleganţă, zâmbea şi-şi clătina capul mic şi bine modulat, spunând nu prin semne, cu o oarecare cochetărie epicena — Hai, tăticule! Opreşte-l, spunea Olvido cu voce rugătoare, alungind silabele, ce păreau că-i ies pe nas — Imposibil — E foarte încăpăţânat, fata mea, lasă-l; nu vrea să-i mulţumim pentru autorizaţia de oratoriu şi pentru permisiunea de-a dubla slujba pentru don Anselmo — Mulţumiţi-i sfinţiei-sale — Da, că doar pentru ochii mei frumoşi mi-a acordat sfinţia-sa favoarea asta Canonicul zâmbea, hotărât să nu cedeze chiar dacă ei ar mai fi insistat — Hai să vedem, un motiv, spune-ne un motiv, strigă Olvido, revenind din nou la răceala ei obişnuită Canonicul se înroşi puţin Trebui să mintă — Am fost invitat de-acum trei zile la alt Francisco; nu pot să nu mă duc, i-aş jigni Ştiţi cum sunt oamenii ¡pe-aici ce-o să spună Nu era adevărat Nu-l invitase nimeni la masă Îl aştepta maică-sa, ca în fiecare zi Fără îndoială, refuzând să accepte acea invitaţie spontană şi cordială care în oricare altă ocazie l-ar fi măgulit, asculta de o presimţire Nu ştia de ce îşi închipuia c-o să fie invitat la familia Vegallana, ultima vizită pe care avea de gând s-o facă De ce să-l fi invitat? Şi, în plus, acolo se mânca după moda franţuzească, deşi doña Rufina obişnuia să schimbe orele şi să mănânce când i se năzărea Oricum, nu obişnuiau să sărbătorească aşa, cu gaudeamus aniversările lui Paquito şi nici nu-l invitau pe el şi totuşi lăsă la sfârşit vizita aceea De ce-ar fi preferat masa marchizilor, celei de la Páez, nu mai puţin splendidă? Deşi vru să izgonească răspunsul la această întrebare amăgitoare, conştiinţa îi răspunse, ca o explozie în urechi, înainte de a-şi fi putut pregăti o minciună „Prezidentă ia masa uneori cu marchizii, mai ales în zile ca asta, pentru că e considerată ca un membru al familiei Şi ce importanţă avea pentru el familia, Prezidentă şi masa la marchizi?” După ce vizită alţi doi Paco importanţi şi o Paca plină de cucernicie, Canonicul, simţind că i-e foame, o foame sănătoasă, pătrunse pe sub portalele Pieţii Noi, pe strada Canonicilor, străbătu strada Recoletos, ajunse pe Rúa şi, în faţa porţii, îl întrebă cu voce tremurătoare pe portarul marchizului de Vegallana, un pitic îmbrăcat într-o livrea bizară: — Domnişorul e-acasă? În clipa aceea, poarta dinspre patio se deschise cu zgomot şi dinăuntru răsunară hohote Canonicul recunoscu glasul Visitei, care striga: — Nu, domnilor, nu sunt albaştri — Ba da, doamnă, sunt albaştri cu dunguliţe albe, răspunse Paco, bătând din palme — Şi de ce nu? De ce nu? — Proasto, proasto, rostea alt glas, mai plăcut, de la o fereastră de la primul etaj, nu-l crede; nu s-a văzut nimic Eu eram mai jos şi n-am văzut nimic Era glasul Anei Ozores Canonicului îi ţiuiră urechile şi intră în patio Treisprezece Soarele pătrundea în salonul galben şi în cabinetul marchizei prin ferestrele mari, larg deschise; era şi el invitat, ca şi vântuleţul indiscret ce mişca franjurii lambrechinelor de satin, cristalele prismatice ale candelabrelor şi filele cărţilor şi ziarelor risipite în mijlocul salonului şi pe console Dacă intrau şuvoaie de lumină şi de aer proaspăt, ieşeau, în schimb, torente de veselie, hohote ce se duceau să se piardă pe străzile solitare ale Encimadei, foşnet de rochii, de jupoane scrobite, de pelerine încărcate de podoabe, zgomot de scaune împinse într-o parte şi-n alta, fâlfâit de evantaie Cea mai bună lume din Vetusta umplea salonul şi cabinetul Doña Rufina, îmbrăcată în albastru electric, cu părul pudrat împodobit cu flori naturale, ce păreau, fără să se ştie de ce, de cârpă, doña Rufina domnea, nu guverna, în acea societate atât de plină de gust, unde canonicii râdeau, aristocraţi înfumuraţi se umflau în pene, domnişoricile cochetau, matroanele îşi arătau carnea albă şi tare, deputaţii provinciali salvau regiunea şi fanţii de provincie imitau gesturile afectate ale confraţilor din Madrid Marchiza, întinsă într-un jilţ lung, tapisat cu satin, stătea pe veranda cabinetului ei, respirând cu nesaţ aerul proaspăt al străzii Se discuta în gura mare Aproape de ea, în picioare, triumfător, cu un evantai de sidef în mâna dreaptă, făcându-şi vânt cu voluptate, Glocester îşi arată blajina lui mutră strâmbă Cu mâna stângă strângea, ca într-o agrafă romană, faldurile pelerinei ce cădea cu graţie la pământ, oprindu-se, într-o strălucitoare grămadă de stofă neagră, pe rochia de culoarea cireşei a întotdeauna ţipătoarei Obdulia Fandiño, care, la picioarele marchizei şi ale Arhidiaconului, aşezată pe un taburet istoric – furat din salonul arheologic al marchizului – se apleca, mai mult cu graţie decât cu modestie şi cu grijă, peste poala nobilei sale prietene Aceste trei persoane alcătuiau un grup pe veranda cabinetului; înăuntru, trei canonici, capelanul familiei, don Aniceto, trei nobile doamne, soţia guvernatorului civil, Joaquinito Orgaz şi alţi doi domnişori vetusteni, dintre cei ce studiau la Madrid, unii aşezaţi pe ici, pe colo, alţii în picioare, îl ascultau pe Glocester Se discuta ţipând, printre hohote, cu glume repetate din generaţie în generaţie şi din oraş în oraş, cu fraze înveterate, dacă femeia îl poate sluji pe Dumnezeu la fel de bine în viaţa obişnuită ca şi cea monahală, sau dacă e nevoie de mai multă virtute pentru a te încumeta să rezişti ispitelor ce asaltează în viaţă o bună mamă şi o soţie credincioasă, decât pentru a te închide într-o mănăstire Toate doamnele, cu excepţia uneia, înaltă, grasă şi îmbrăcată în veşmântul Carmelitelor – o doamnă ce părea un călugăr – susţineau că e mai mare meritul unei bune soţii mirene, decât a miresei lui Isus Guvernatoarea se înflăcărase, mişca evantaiul închis deasupra capului şi-i spunea Arhidiaconului domnul meu Glocester apăra claustrul, dar bătând în retragere din galanterie, zâmbind şi făcându-şi vânt cu evantaiul În salon se vorbea despre politica locală După părerea tuturor celor de faţă, primarul, preşedintele Municipiului şi văduva marchizului Corujedo iscaseră un mare conflict în Guvern, cerând aceeaşi tutungerie, importanta tutungerie de pe Espolón, pentru respectivii lor favoriţi Şeful departamentului economic spusese că trebuie să decidă guvernatorul; povestea el însuşi celor prezenţi Guvernatorul se consultase telegrafic cu Guvernul – spunea tocmai soţia guvernatorului – şi Guvernul trebuia să aleagă între a refuza o doamnă conservatoare care dispunea de cele mai multe voturi în Vetusta sau pe unul dintre cei mai serioşi sprijinitori ai ordinei, care era domnul primar Părerile erau împărţite Marchizul de Vegallana şi Ripamilán, aflaţi în mijlocul grupului şi întorcându-se în toate părţile, opinau că ei guvernul ar da tutungeria văduvei „În primul rând doamnele!” Flintă, adică Pepe Ronzal, de la comisia provincială, considera, ca şi majoritatea celor prezenţi, inclusiv şeful departamentului economic, că raţiuni de stat făceau să fie preferată pretenţia primarului, cu toate că acesta, după anumite guri rele, voia tutungeria pentru fosta lui concubină — Ei vedeţi, asta-i scandalos! spunea marchizul, care-şi ţinea toţi copiii nelegitimi la ţară; omul ăsta nu ştie să se ferească — Eu trec peste asta, spunea Protoiereul, răul nu e că vrea să plătească nişte datorii sfinte, răul e că le-a făcut Dar cealaltă e o doamnă! În timp ce în salon şi în cabinet se discuta astfel şi în multe alte feluri, prin încăperile de la primul etaj, în sufragerie, pe coridoare, pe scara ce ducea spre patio şi grădină, alergau veseli, zburdalnici, Paco Vegallana, care-şi sărbătorea ziua, Visitación, Edelmira, nepoata marchizei – o copilă de cincisprezece ani ce părea de douăzeci – don Saturnino Bermúdez şi domnul de Quintanar; Prezidentă şi don Alvaro Mesía priveau jocurile nevinovate ale celorlalţi de la o fereastră a sufrageriei ce dădea spre patio Quintanar îi ceruse lui Paco o haină de casă în locul redingotei care i se încurca printre picioare Haina de casă îi era largă şi scurtă Era din alpaca, de culoare foarte deschisă Canonicul se întâlni pe scară cu Visitación şi Quintanar, care căutau prin unghere punga de tutun a fostului prezident, ascunsă de Paco şi Edelmira Don Saturnino Bermúdez, palid şi cu cearcăne, cu un surâs politicos ce i se întindea de la o ureche la alta, venea în urma lor, singur, preschimbat şi el, în cel mai nenorocit chip din lume, într-un tinerel zvăpăiat Ţi se făcea milă văzându-l distrându-se, ţopăind, imitând veselia zgomotoasă a celorlalţi Dar, domnilor, era de datoria lui; erau rude, făcea parte dintre intimii familiei, dintre cei care rămâneau la masă şi trebuia să facă ceea ce făceau şi ceilalţi: să alerge, să facă zgomot şi chiar să le ciupească pe doamne, dacă-i venea bine Întotdeauna rămânea singur; dacă voia să spună ceva Prezidentei, Visitei, sau Edelmirei, doamnele îl lăsau cu fraza neterminată, în mod inevitabil, neatente Şi nu din proastă creştere, ci pentru ca frazele lui Bermúdez erau atât de complicate, aveau atâtea paranteze şi nuanţe, încât a asculta una până la capăt era o grea încercare Când îl văzu pe Canonic, parcă se deschise cerul în faţa lui; acum avea un bun pretext ca să redevină serios Îl salută cu fineţea „care îi era caracteristică” şi se pregăti să-l însoţească în salon Paco îl salutase de departe, în grabă şi neatent, pentru că în clipa aceea alerga să ascundă în grădină punga de tutun a lui Quintanar, urmat de Edelmira, cea mai durdulie, vioaie şi îmbujorată dintre verişoarele lui — Băiatul ăsta e nebun când se porneşte pe năzbâtii, spuse Bermúdez, scuzându-l şi primindu-l pe demnul Canonic în calitate de rudă a marchizilor Don Fermín se uită cu coada ochiului la Prezidentă şi la don Alvaro, care stăteau de vorbă la fereastra sufrageriei Se făcu a nu-i vedea şi, cu obrajii arzându-i puţin, se lăsă condus de don Saturnino până în salon Domnii cei gravi îl primiră cu cele mai linguşitoare dovezi de respect şi stimă — Oh, domnul Canonic! — Oh, ce bine! — A sosit Antonelli al Vetustei Marchizul îl îmbrăţişă, şi pentru asta fu invidiat de un popă mărunţel, protejat de-al casei Ripamilán îi strânse mâna lui don Fermín cu efuziune, şi intrară în cabinet împreună Cei trei canonici se ridicară; doamna care aducea a călugăr surâse satisfăcută şi murmură: — Ah, domnul Vicar! — Slavă Domnului, pierdutul meu domn, exclamă marchiza, ridicându-se puţin şi întinzându-i o mână, pe care Canonicul, datorită staturii sale, reuşi s-o strângă de la distanţă, cu eleganţă, arcuindu-se peste trupul micuţ, de culoarea cireşii, al Obduliei, care părea, de-acolo de jos, că vrea să-l înghită cu ochii ei negri şi mari Arhidiaconul rămase cu evantaiul deschis nemişcat, ca aripile unei mori fără vânt Înţelese dintr-odată că în clipa aceea fusese concediat; de la rolul principal trecea acum la dublură Într-adevăr, discursul său, pe care preoţii şi doamnele îl ascultau cu plăcere, se înecă fără ca nimeni să bage de seamă Glocester se simţi eclipsat în asemenea hal, încât avu chiar impresia că i-e frig, de parcă soarele s-ar fi ascuns brusc „Întotdeauna se întâmpla la fel; avea motive să-l urască pe acel om ” Cu toate acestea, Mourelo, cu obişnuinţa preotului de lume, îşi ascunse o dată mai mult sentimentele şi-i întinse mâna duşmanului său, însoţindu-şi gestul de o cascadă de sunete guturale prin care-şi manifesta imensa-i bucurie — Hola, hola, hola! şi-l bătu pe umăr Canonicul nu putu să savureze în linişte acel triumf banal, obişnuit, pentru că, fără voia lui, se gândea la grupul de la fereastra sufrageriei În timp ce răspundea cu modestie şi bună-cuviinţă tuturor prietenilor, imaginaţia lui era dincolo Treceau minute după minute, şi cei din sufragerie nu mai veneau „Anita o să rămână la masă la marchiză? Atunci n-o să vină să se spovedească în după-amiaza asta, cum spunea în scrisoare ” Aparenta cordialitate şi veselia expansivă a tuturor celor prezenţi ascundeau un fond de ranchiună şi invidie Doamnele, clericii şi domnii erau împărţiţi, în clipa aceea, în două grupuri rivale: grupul invidiaţilor şi cel al invidioşilor; cel al invitaţilor la masă, puţini la număr, şi cel al neinvitaţilor Deşi se vorbea atâta, şi despre atâtea lucruri, gândul care-i preocupa pe toţi era acela al mesei Nu se făcea nicio aluzie şi nu se gândeau decât la asta Musafirii începură să-şi ia rămas bun şi cei care plecau îşi ascundeau supărarea, chiar o oarecare ruşine; se considerau umiliţi, aproape ridicoli Câte-un tânăr saluta stângaci şi pleca parcă ruşinat Doamnele reuşeau în şi mai mică măsură să arate calm şi indiferenţă Unele ieşeau îmbujorate Glocester nu făcea nici el parte dintre invitaţi Şi era ros de îndoială: „Dar el? De Pas era invitat?” Nu ştia şi nici nu voia să plece înainte de-a verifica Cum timpul trecea, iar cabinetul şi salonul rămâneau, încetul cu încetul, goale, Canonicul consideră că trebuie să plece Se apropie de marchiză, dar n-avu curaj să-şi ia rămas bun şi îi spuse ceva fără importanţă În clipa aceea în cabinet intră Visitación, cu ochii şi obrajii numai foc, şi le spuse ceva în şoaptă „cu permisiunea acelor domni”, marchizei şi Obduliei; toate trei îl înconjurară pe Canonic şi, cu permisiunea domnilor – reprezentaţi doar prin Arhidiacon şi doi filfizoni vetusteni fără importanţă – ţinură un conciliabul, cu râsete şi proteste din partea Canonicului În murmurul doamnelor se distingeau rugăminţi scâncite, cochetării fără feminitate, altele senzuale, deşi mărturisite pe faţă Glocester, care se prefăcea că e atent la spusele celor doi filfizoni insipizi, devora totul cu coada ochiului „Nu mai încăpea îndoială, îl rugau să rămână la masă ” Conciliabulul luă sfârşit Obdulia şi Visitación ieşiră alergând, făcând paradă de intimitatea cu care-i tratau pe marchizi, iar tinerii îşi luară rămas bun În cabinet rămaseră marchiza, Canonicul şi Glocester Un moment de linişte Arhidiaconul îşi acordă un minut de răgaz ca să vadă dacă şi celălalt îşi ia rămas bun În salon se auziră glasurile câtorva care-i spuneau marchizului la revedere Nu mai rămăseseră în casă decât invitaţii Glocester, făcându-şi curaj de unul singur, se ridică, întinse mâna doñei Rufina şi ieşi după ce spuse o ultimă glumă, făcând plecăciuni şi risipind râsete false Era orb; orb de ruşine şi de mânie „Să-l invite pe celălalt un cleric de profesie şi să-l jignească pe el, care era o autoritate! Mereu duşmanul triumfător! Dar odată şi-odată o să i le plătească el pe toate!” În poartă, în timp ce-şi arunca pelerina pe umăr (şi era şi cald pe deasupra) gândi astfel: „Această doamnă marchiză e o codoaşă, e o Celestina!” Şi ieşi în stradă, gândindu-se la felurite lucruri groaznice şi căutând o formulă decentă pentru a-i comunica ceea ce gândea şi aproapelui Invitaţii erau: Quintanar şi soţia, Obdulia Fandiño, Visitación, doña Petronila Rianzares – doamna care aducea a călugăr – Ripamilán, Alvaro Mesía, Saturnino Bermúdez, Joaquín Orgaz şi, în ultimul moment, Canonicul şi alţi câţiva vetusteni iluştri, ca, de pildă, medicul Somoza Edelmira era socotită de-a casei, căci locuia acolo În alţi ani, ziua lui Paco nu se sărbătorea în felul acesta; n-o sărbătoreau acasă De data asta însă se improvizase acea mică petrecere pentru intimi şi se servea menu spaniol, în mod excepţional, fără protocol, ca după amiază să se poată vizita, cu trăsurile casei, Vivero, unde marchizul avea un conac, înconjurat de păduri mari şi o tăbăcărie de tip vechi Se duceau să vadă câinii de vânătoare şi unul de munte, un Saint Bernard, pe care Paco îl cumpărase cu câteva zile înainte Erau mândria lui După femeile venale, marchizelul adora animalele blânde, mai ales câinii şi caii Povestea cu invitaţia Canonicului fusese un complot pus la cale de Quintanar, Paco şi Visitación Ideea aparţinea soţiei funcţionarului de bancă Era o glumă la adresa lui Mesia; voia să-l vadă pe duhovnic şi pe diavol, pe ispititor, unul în faţa celuilalt Lui Quintanar i se spusese că-l invitau pe De Pas ca s-o vadă pe Obdulia cochetând cu clericul, şi pe bietul Bermúdez, îndrăgostit de văduvă, turbând în tăcere Lui Quintanar povestea i se păru reuşită, dar spuse „că el se spăla pe mâini pentru partea ireverenţioasă a ideii; deşi se ştia că el îi consideră pe preoţi la fel de bărbaţi ca pe toţi ceilalţi” — Pe de altă parte, adăugă fostul prezident, mă bucur că don Fermín mănâncă aici cu noi, fiindcă în felul acesta nevastă-mea o să renunţe la năstruşnica idee de-a se spovedi în după-amiaza asta Vreau să se obişnuiască să-l vadă pe noul ei duhovnic de aproape, ca să se convingă că e un om ca toţi ceilalţi Asta e, şi, cu tot respectul cuvenit, să vedem dacă-l puteţi îmbăta Paco nu voia să-l amestece pe Mesia în planurile sale care, poate că determinaseră, în parte, petrecerea din ziua aceea; găsi însă că e foarte amuzant şi picant să-l sâcâie pe domnul Canonic, dacă, aşa cum bănuia Visita, ilustrului canonic nu-i plăcea s-o vadă pe Prezidentă sprijinită de braţul mirean al lui Mesia Visitación îi spusese lui Paco de la începutul începutului că ea ştia totul, că nici chiar Alvaro n-avea secrete faţă de ea — Bine, dar Ana? Ţi-a spus ceva? — Ana? Niciodată; e o fată aşa de bună! Lasă-te însă de — Sunt convins că nu e vorba decât de un lucru spiritual — Te cred foarte spiritual — Pentru că altfel, noi nu ne-am preta Vezi bietul don Victor — Văd, sigur că da! Glume, băiete, nimic altceva decât glume; dar o să vezi cum o să-i miroase Canonicului a coarne arse Aşa vorbea Visitación cu prietenii ei intimi — O să-l consoleze Obdulia, care-l asediază şi-l preferă lui don Saturno, Episcopului şi prietenului meu Joaquín — El însă o detestă, e prea gălăgioasă nu-i plac asemenea femei — Tu, ştiu că-l urăşti — Îmi fac rău ipocriţii, băiete Şi ascultă, ţie-ţi convine să rămână Canonicul — De ce? — Pentru că Obdulia o să te lase-n pace şi-o să te poţi ocupa de mica verişoară Ah, asta chiar că nu ţi-o iert! Protejez inocenţa am să veghez — Nu fii proastă e de-ajuns că stă în casa mea ca s-o respect — Vai, vai! ce frumos sună! Priviţi-l pe omul respectului Eu însă n-am încredere Edelmira întrerupsese dialogul şi, fără alte vorbe, căzură de acord s-o roage pe marchiză să-l invite, cu repetate rugăminţi, dacă era nevoie, pe domnul Canonic Visitación aranjă totul într-un minut Ca întotdeauna Unde se afla ea, nimeni nu mai trebuia să facă nimic Îşi petrecea viaţa potolindu-şi marea pasiune de-a se ocupa de afacerile celorlalţi, de-a suge zaharicale străine şi de-a mânca pe la alţii Acasă rămânea modestul ei soţ, umilul funcţionar de bancă, mic la trup, ca o figură de înger îmbătrânit, netezindu-şi mustaţa cenuşie şi îngrijindu-şi progenitura Aşa-i pretindea Visitación Doar nu era să facă ea totul Cine conducea casa? Cine scotea menajul din impasuri? Cine avea grijă să nu fie concediat? Cine cântărea greutăţile bugetului? Cine era marele arbitru în privinţa veniturilor? Visitación Ei, atunci s-o lase să se distreze, să iasă nu să stea toată ziua în casă În plus, era o femeie atât de expeditivă, încât totul era perfect pus la punct, casa curată, mâncarea pregătită înainte ca în alte case să se fi dat cu mătura şi să se fi aprins focul Rămânea puţină murdărie peste tot, dar soţia funcţionarului de bancă, veşnic în toate părţile şi mereu în serviciu activ, pleca întotdeauna cu conştiinţa liniştită, la vânătoare de veşti, de bârfe, de zahăr cubic şi de recomandări Noua campanie, poate cea mai importantă din viaţa ei, era denumită pentru a i-l vârî pe gât pe ăsta; dativul subînţeles fiind Anita Voia să i-l vâre pe gât pe don Alvaro şi, după convorbirea avută cu Mesia cu o zi înainte, nu se mai gândea la altceva De dimineaţă fusese acasă la Quintanar, care se plimba prin cabinetul său în cămaşă, cu bretelele brodate atârnând; pe bretele erau reprezentate, în culori vii, de mătase fină, toate fazele vânătorii unui cerb fabulos, cu nişte coarne fantastice Don Victor se chinuia să încheie un nasture de la guler; îşi muşca buza de jos şi-şi întindea gâtul în sug, cerând parcă ajutor forţelor supranaturale şi divine Visitación intră în birou din greşeală — Ah! Iartă-mă, spuse, deranjez? — Nu, fetiţo, nu; ai picat la timp Nasturele ăsta buclucaş Şi, în timp ce doamna îi încheia nasturele de la guler, fără să-şi scoată mănuşile, don Victor începu să-i vorbească despre intenţiile sale irevocabile de a-şi distra nevasta — Ăsta e programul meu Şi i-l expuse de-a fir a păr Visitación îl aprobă punct cu punct şi se îndreptară împreună spre budoarul Anei, care, grăbită, ascunzându-se parcă, închidea chiar în clipa aceea scrisoarea pe care, puţin timp după aceea, don Fermín o citea în faţa mamei lui Aproape cu forţa, Visitación şi Quintanar o făcură pe Ana să se îmbrace „omeneşte” şi să iasă cu ei Visita se despărţi de ei în piaţa catedralei ca să se ducă să rezolve problema cu Frăţia liberă Urmau să se întâlnească, din nou, acasă la Vegallana Marchiza le scrisese foarte devreme soţilor Quintanar, invitându-i la masă şi anunţându-le programul zilei Ana se certă cu soţul său; voia să se ducă să se spovedească; aşa-l anunţase, printr-o scrisoare, pe Vicar, şi nu putea să-l pună pe drumuri „Nici vorbă; Don Victor era hotărât să nu cedeze ” — O să te spovedeşti, dac-o să te simţi în stare de asta, după ce luăm masa la marchiz; şi repede; să putem merge pe urmă la Vivero Nu cedez deloc! Şi porniră să felicite diferiţi Francisco şi Francisca La unu şi un sfert erau acasă la marchiz Primul om pe care-l văzu Ana fu don Alvaro Se temu să nu se înroşească, să nu-i tremure vocea, când răspunse la salutul politicos al lui Mesia Îşi privi bărbatul, puţin speriată, dar Quintanar îi strângea mâna lui don Alvaro cu efuziune Îi era foarte simpatic şi, deşi se vedeau rar, ori de câte ori îşi vorbeau strângeau legăturile unei prietenii incipiente ce „ameninţa” să devină intimă şi de durată Pentru Quintanar, don Alvaro avea marele merit de a nu fi încăpăţânat; după părerea bunului aragonez, toţi cei din Vetusta erau încăpăţânaţi; însă, acel model de cavaler elegant nu stăruia în a susţine o părere absurdă; întotdeauna sfârşea prin a-i da dreptate lui Quintanar, care, în spatele frumosului bărbat, spunea: „Dacă s-ar duce la Madrid, ar face carieră! Cu figura şi cu aerul lui, cu talentul de-a se purta în societate! Oh, se vede că-i un om şi jumătate!” Ana luă hotărârea bruscă de-a se stăpâni, de a-l trata pe don Alvaro la fel ca pe ceilalţi, fără rezerve suspicioase, gândindu-se că, în fond, nu era nimic, nu putea şi nici nu trebuia să fie ceva între ei Când, după câteva minute, o asedia cu abilitate lângă o fereastră din sufragerie, în timp ce don Victor se îndrepta cu Paco spre apartamentele acestuia ca să-şi pună haina de casă largă şi scurtă, Prezidenta trebui să-şi amintească, ca să poată rămâne liniştită şi calmă, că între ea şi bărbatul acela nu fusese nimic serios, că privirile ce-ar fi putut să-l încurajeze nu erau promisiuni pe care să ţi le poată azvârli în faţă un om de lume Ana vorbea despre oamenii de lume din ceea ce citise în romane; ea nu avusese de-a face cu ei pe terenul probelor practice Don Alvaro se feri să pomenească de întâlnirea din seara precedenta; nu vorbi nimic despre scurta scenă din parc; vorbi însă cu mai multă încredere, pe un ton familiar, pe care nu-l folosise niciodată cu ea Îşi vorbiseră rareori şi întotdeauna de faţă cu multă lume Ana era în relaţii cu toată Vetusta, dar legăturile ei cu bărbaţii nu fuseseră niciodată prea intime şi continue Numai Paco şi Frigilis erau prietenii ei intimi Nu era expansivă; amabilitatea ei invariabilă nu dădea curaj, ridica o barieră Visita era sigură că în inima Anei nu se putea pătrunde prin nici-o portiţă Sau, cel puţin, ea nu găsise cheia Don Alvaro vorbi mult şi frumos, cu naturaleţe şi simplitate, încercând să-i fie pe plac Prezidentei mai degrabă prin blândeţea sentimentelor, decât prin strălucirea şi originalitatea ideilor Se vedea clar că se află în căutarea simpatiei, a cordialităţii şi că i se oferea ca un om cu un suflet sănătos, fără cute şi ascunzişuri Râdea cu o jovialitate sinceră, deschizând gura destul de mult şi arătând o dantură perfectă Ana găsi de foarte bun-gust întorsătura pe care-o dădea Mesia situaţiei sale deosebite Când don Alvaro tăcea, revenea la temerile ei; îşi închipuia că şi el se gândea din nou la ceea ce exista între ei doi, la apariţia diabolică din noaptea trecută, la plimbarea pe străzi şi la atâtea întâlniri implicite, căutate, provocate, solicitate, fără să ştie cum, de el; acceptate de ea în mod laş, criminal Mesia era ceva mai înalt decât Ana; când vorbea, don Alvaro trebuia să se aplece pentru ca răsuflarea lui să atingă uşor capul graţios şi micuţ al femeii Părea o umbră protectoare, un adăpost, un sprijin; te simţeai bine alături de bărbatul acela ca o cetate În timp ce-l asculta, cu capul aplecat, privind dalele din patio, Ana putea să zărească doar pieziş haina lui de culoare deschisă, deosebit de elegantă Când făcea câte-o mişcare ceva mai iute, don Alvaro împrăştia un parfum, pe care Ana îl consideră, chiar din prima clipă când îl simţi, încântător, apoi primejdios; un parfum care ameţeşte, pe semne, foarte repede; era necunoscut pentru ea, dar avea probabil în el ceva din mireasma tutunului de bună calitate şi altor obiecte pur masculine, aparţinând însă unui bărbat elegant Uneori, mâna interlocutorului se sprijinea pe pervazul ferestrei; Ana privea, fără voie, nişte degete lungi, fine, cu o piele albă, vene albastre şi unghii îngrijite, alungite şi frumos tăiate Iar dacă îşi apleca şi mai mult ochii, pentru ca el să nu creadă că-i priveşte mâinile, vedea pantalonul ce cădea într-o elegantă curbă pe un picior subţire, prelung, încălţat cu mare rafinament – aşa cum nu făcea nimeni în Vetusta Nu putea fi păcat şi nici ceva asemănător faptul de-a recunoaşte că toate astea erau plăcute, arătau bine şi că aşa trebuiau să fie Ana auzea vag zgomotele de la bucătărie, unde Pedro, cu glas poruncitor, dădea ordine pentru pregătirea mesei, susurul fântânilor din patio şi hohotele şi ţipetele soţului ei, ale Visitei, Edelmirei şi ale lui Paco, care alergau pe coridoare, prin grădină, prin toată casa Nu-l văzuse pe Vicar intrând Visita se apropie de fereastră, ca să-i spună la ureche: — Fetiţo, dacă vrei, poţi să te spovedeşti chiar acum, c-a venit părintele tău spiritual O să mănânce cu tine Ana se înfioră şi se despărţi de Mesia fără să-l privească — Hei, hei! strigă don Victor, care intra oferindu-i braţul robustei şi îmbujoratei Edelmira; vasăzică stai la palavre cu acest cavaler? Ei, uite-mă şi pe mine cu perechea mea, ca dreaptă răzbunare Numai Edelmira râse de glumă, complet nouă pentru ea Trecură toţi în salon, unde se aflau ceilalţi invitaţi Obdulia vorbea cu Canonicul şi Joaquinito Orgaz, marchizul discuta cu Bermúdez care îşi apleca capul spre dreapta, deschidea gura până la urechi surâzând şi, cu cea mai mare politeţe din lume, punea la îndoială afirmaţiile magnatului — Ba da, domnule; eu aş fi demolat San Pedro fără nicio rezervă şi aş fi făcut o piaţă — Oh, pentru Dumnezeu, domnule marchiz! Nu cred c-aţi îndrăzni ideile dumneavoastră — Cu ideile mele e altceva Piaţa de legume nu mai poate rămâne în aer liber, pradă intemperiilor — Dar San Pedro e un monument, o glorioasă relicvă — E o ruină — Nu tocmai Canonicul interveni, fugind de Obdulia, care începuse să-l asedieze, aşa cum prevăzuseră Paco şi Visita Când Prezidenta intră în salon, De Pas îşi întrerupse fraza cumpătată şi elegantă, pentru că nu putu altfel, şi se înclină, salutând fără prea multă siguranţă În spatele Anei apăru Mesia, care avea obrazul stâng puţin aprins şi îşi netezea mustaţa blondă şi mătăsoasă Păşea privind drept înainte, ca cineva care-şi priveşte gândurile şi nu vede ce are în faţă Canonicul îi întinse mâna, pe care Mesia o strânse, în timp ce spunea: — Domnule Canonic am deosebita plăcere Îşi vorbeau puţin şi cu o mare politeţe Ana îi văzu alături, amândoi înalţi, ceva mai înalt Mesia, amândoi zvelţi şi eleganţi, fiecare în felul lui; mai vânjos Canonicul, cu forme mai nobile don Alvaro, mai inteligent în mişcări şi priviri clericul, cu trăsături mai regulate omul de lume Don Alvaro îl privea pe Vicar cu precauţie, se şi temea de el; Vicarul nu bănuia că don Alvaro ar putea fi duşmanul lui, cel care-o ispitea pe Prezidentă; nu-l vedea însă cu ochi buni, deoarece considera că influenţa acestuia în Vetusta constituia o primejdie şi deoarece ştia că, deşi nu era un adversar zgomotos şi declarat al Bisericii, n-o stima Când îl văzu cu Anita la fereastră discutând, fără să se preocupe de ceilalţi, don Fermín încercă o senzaţie neplăcută Ana îi zâmbi cu sinceră şi nobilă blândeţe şi cu o umilinţă plină de pudoare ce amintea, prin uşoara-i îmbujorare, secretele încredinţate cu o zi înainte Îşi aminti tot ceea ce spusese, şi că vorbise aşa cum nu vorbise cu nimeni niciodată, cu bărbatul acela ce-i mângâiase auzul şi sufletul cu vorbe pline de speranţă şi consolare, cu promisiuni de lumină şi de poezie, de viaţă demnă, pusă în slujba unor fapte bune, mari şi pe măsura a ceea ce simţea, în forul ei interior, ca fiind fondul său sufletesc Uneori citise ceva asemănător prin cărţi, dar care vetustean ştia să vorbească astfel? Şi era cu totul altceva să culegi asemenea idei bune şi frumoase de prin cărţi şi să le auzi de la un om în carne şi oase, care avea în glas o căldură molatică şi în vorbe o muzică şuierătoare, şi miere în cuvinte şi în mişcări Ana îşi aminti, de asemenea, de scrisoarea scrisă cu puţine ore înainte, şi aceasta era o altă legătură plăcută, misterioasă, ce-o înfiora în felul ei Scrisoarea era nevinovată, o putea citi toată lumea; şi totuşi o scrisoare de care putea vorbi unui bărbat, ce nu era soţul ei şi pe care acest bărbat o ţinea, poate, la pieptul lui şi se gândea la ea Ana nu încerca să-şi explice cum se împăca această emoţie uşor voluptuoasă cu conceptul clar pe care-l avea despre felul de prietenie ce lua naştere între ea şi Canonic Ceea ce ştia cu certitudine era că don Fermín reprezenta mântuirea, promisiunea unei vieţi virtuoase, dar nu plictisitoare, plină de ocupaţii nobile, poetice, care cereau eforturi, sacrificii, dar care, tocmai din acest motiv, confereau demnitate şi măreţie existenţei aceleia moarte, animalice, insuportabile pe care i-o oferise până în ziua aceea Vetusta Tocmai pentru că era sigură că va scăpa de ispita cu adevărat criminală reprezentată de don Alvaro, lăsându-se în seama lui don Fermín, voia să sfideze primejdia şi se lăsa privită în adâncul ochilor de ochii aceia cenuşii, fără o culoare definită, transparenţi, aproape întotdeauna reci, ce se aprindeau dintr-odată ca lumina unui far, şoptindu-i cu vâlvătaia lor lucruri îndrăzneţe de care nu avea dreptul să se plângă Când alteori, Ana, speriată, căuta sprijin în ochii Canonicului, fugind de ceilalţi, nu întâlnea decât cortina de carne albă care-i acoperea, acele pleoape fără semnificaţie, ce nu exprimau nici măcar discreţie, căzând cu casta oportunitate a clericului Când stătea însă de vorbă cu ele, don Fermín nu găsea deplasat să privească femeile; o privea şi pe Prezidentă, pentru că atunci ochii lui nu mai erau altceva decât un mijloc de punctuaţie pentru cuvinte; acolo nu exista sentiment, exista doar inteligenţă şi ortografie Când erau şi martori de faţă, se uita la femei în tăcere şi nici nu le privea în ochi Don Alvaro observă că, în timp ce toţi invitaţii care aşteptau în salon, cei mai mulţi în picioare, vocea care să-i cheme la masă, erau angajaţi într-o conversaţie generală, Ana se apropiase, pe ascuns, de Canonic şi, lângă o fereastră, îi vorbea puţin tulburată şi foarte încet, surâzând îmbujorată Mesia îşi aminti ceea ce-i spusese Visitación cu o după-amiază înainte: „Ai grijă de Canonic, cunoaşte multă teologie lumească” Fără a fi nevoie să-l instige nimeni, era foarte dispus să gândească rău despre clerici şi femei Nu credea în virtute; soiul acela de materialism, care era religia lui, îl făcea să creadă că nimeni nu poate rezista impulsurilor naturale, că, în mod obligatoriu, clericii erau ipocriţi şi că desfrâul, prost înfrânat, se revărsa în şuvoaie pe unde şi când putea Don Alvaro, care ştia să se prezinte ca un personaj de roman sentimental şi idealist, era, în ceea ce El Lábaro numea sanctuarul conştiinţei, un cinic perfect, atunci când împrejurările o cereau În general, îi invidia pe preoţii la care se spovedeau amantele lui şi se temea de ei Când avea multă influenţă asupra unei femei, îi interzicea să se spovedească „Ştia multe lucruri” În momentele de pasiune dezlănţuită în care târa femela ori de câte ori putea, pentru a o face să se degradeze, iar el să încerce astfel o nouă plăcere, îşi obliga victima să-şi dezvăluie sufletul în prezenţa lui Ca un cleric pervers, ce abuzează de confesional, don Alvaro afla slăbiciunile comice sau greţoase ale multor soţi sau amanţi, antecesorii săi Mândru de aceste cunoştinţe, Mesia generaliza şi credea că stă pe un teren solid şi se sprijină pe „fapte repetate până la infinit”, garantând că femeia caută în cleric plăcerea secretă şi voluptatea spirituală a ispitei, în timp ce clericul abuzează, fără excepţie, de avantajele oferite de o instituţie „al cărui caracter sacru, don Alvaro nu-l punea în discuţie ” în faţa oamenilor, dar pe care îl nega în versurile sale de poet materialist, în octosilab franţuzesc, de materialist tip commis-voyageur Nu se gândea, ferească Dumnezeu, că Vicarul ar putea căuta în noua lui fiică spirituală satisfacerea unor grosolane şi vulgare pofte; nici n-ar fi avut atâta curaj şi nici nu era cu putinţă să încerce asemenea lucruri, dar „în mod fin, în mod fin” – repeta în gând – e foarte probabil să aibă pretenţia s-o seducă pe femeia asta frumoasă, liberă, în floarea vârstei şi care nu iubeşte pe nimeni „Da, preotul ăsta vrea să facă acelaşi lucru ca şi mine, dar prin alt sistem şi prin mijloacele pe care i le oferă situaţia şi meseria lui de duhovnic Oh! Ar fi trebuit să i-o iau înainte ca să împiedic asta, acum nu pot, nu am încă destulă autoritate” Gânduri de soiul ăsta şi altele asemănătoare îl montară pe Mesia împotriva Canonicului, a cărui influenţă în Vetusta, mai cu seamă asupra femeilor credincioase, îl deranja de multă vreme — Vasăzică, în după-amiaza asta nu se mai poate? întreba Ana cu voce umilă, blândă, tremurătoare — Nu, doamnă, răspunse Canonicul cu timbrul zefirului printre flori; principalul e să îndeplinim voinţa lui don Victor şi chiar să i-o luăm înainte când e posibil În după-amiaza asta, veselie, numai veselie Mâine dimineaţă devreme — Da, dar o să vă deranjaţi prea mult Nu obişnuiţi să vă duceţi la catedrală la ora aceea — Nu contează, mâine o să vin, e o datorie şi pentru mine e o mare mulţumire să vă pot face un serviciu, scumpă prietenă Nu în asemenea cuvinte de-o galanterie de duzină se afla dulceaţa de nedescris pe care-o găsea Ana în ceea ce auzea; ci în glas, în mişcări, în mireasma aceea de tămâie intelectuală ce părea că-i pătrunde în suflet Stabiliră că a doua zi, foarte devreme, don Fermín o va aştepta pe Prezidentă în capelă, pentru spovedanie — Şi până atunci, nu vă mai gândiţi la lucruri serioase distraţi-vă, faceţi larmă, cum cere domnul Quintanar, care nu numai că are dreptul s-o ceară, dar o face cu multă înţelepciune E foarte posibil ca tristeţile dumneavoastră, neliniştea aceasta – aici Canonicul se înroşi uşor şi glasul îi tremură puţin, pentru că făcea aluzie la mărturisirile din după-amiaza anterioară – această apăsare de care vă plângeţi şi vă învinovăţiţi, să se datorească, în bună parte, nervilor şi să se poată vindeca, în ceea ce priveşte răul fizic, prin acest nou mod de viaţă care v-a fost indicat şi cerut Da, doamnă, de ce nu? Oh, fiica mea, când o să ne cunoaştem mai bine, când o să ştiţi ce gândesc eu în materie de plăceri lumeşti (erau expresiile lui) plăcerile lumii pot fi, pentru un suflet ferm, o trecere de timp nevinovată, searbădă, neînsemnată; distracţie utilă, pe care-o primeşti ca pe-o doctorie insipidă, dar eficace Ana înţelegea perfect „Canonicul voia să spună că atunci când se va bucura de deliciile virtuţii, distracţiile cu care-şi putea amuza trupul o să i se pară nişte jocuri de copii, banale, fără haz, bune doar fiindc-o distrau şi-i odihneau spiritul Clar În fond, aşa era şi acuma; o amuzau atât de puţin balurile, teatrul, plimbările, petrecerile din Vetusta!” Quintanar se apropie şi, cum îl auzi pe don Fermín repetând că mişcarea era higienică, iar veselia şi viaţa veselă, cu distracţiile ei cu tot foarte salutară, îl aplaudă cu entuziasm pe Canonic; satisfacţia lui crescu şi mai mult când află că Ana n-o să se mai spovedească în după-amiaza aceea — Absurd! spuse don Fermín; în după-amiaza asta la ţară, la Vivero — La masă! La masă! strigă marchiza din uşa salonului, unde tocmai fusese anunţată — Sfântă vorbă! exclamă marchizul Fiecare spuse câte ceva în onoarea veştii şi vorbind, gesticulând cu toţii, mulţumiţi, „fără protocol”, cum se obişnuia în casa doñei Rufina, trecură în sufragerie Marchizii de Vegallana ştiau să-şi trateze musafirii după toate regulile plicticoasei etichete a aristocraţiei provinciale; însă la aceste petreceri la care luau parte numai prieteni intimi, de la care erau însă excluse, în mod special, rudele de viţă nobilă, cărora nu le erau pe plac anumite familiarităţi, se purtau aşa cum ar fi făcut-o orice plebeu bogat, deşi, fără să-şi piardă, chiar în cele mai expansive momente, un anumit aer de distincţie şi nobleţe vetusteană ce le era înnăscut Marchizul poseda arta de-a şti să se poarte fără mofturi, cum spunea el în cea mai umilă proză vorbită de un aristocrat „Masa era ca pentru intimi, se ştia ” Asta voia să Spună că marchizul şi marchiza nu renunţaseră la capriciile lor gastronomice din consideraţie pentru invitaţi; aceştia vor fi serviţi ca nişte împăraţi; intimitatea, la acea masă, nu însemna nici calicie, nici neglijenţă; se renunţa la livrea, la vesela de argint, moştenită de la un Vegallana, înalt demnitar în Mexic, la protocolul obositor, dar nu şi la delicioasele vinuri, aperitive şi gustări, care făceau faima acelor mese şi, în sfârşit, nu renunţau nici să mănânce ce era mai bun din tot ce producea fauna şi flora provinciei Alţi aristocraţi îşi disputau cu Vegallana supremaţia în privinţa nobleţei sau bogăţiei, dar niciunul nu îndrăznea să nu recunoască că bucătăria şi pivniţele marchizului erau pe primul loc în Vetusta De obicei, marchizei îi plăcea să fie servită de fete în jur de douăzeci de primăveri, frumoase, proaspete, vesele, bine îmbrăcate şi curate ca aurul — Pentru c-am observat, spunea, că doamnelor, regulă generală, nu le plac servitorii; nu-i iau în seamă, iar bărbaţilor le plac întotdeauna fetele frumoase, chiar şi-n mâncare Paquito acceptase cu entuziasm inovaţia mamei sale, spunând: — Sigur! Fetele astea care servesc la masă te înveselesc parcă; mi-aduc aminte de cofetării şi de unele cafenele de la Expoziţie Pe marchiz, schimbarea îl lăsa indiferent Oricum, el nu păcătuia în casă, şi nici chiar în raza localităţii Sufrageria era pătrată, avea vedere spre grădină şi spre patio – patru ferestre mari, tăiate până aproape de tavanul nu foarte înalt La fiecare fereastră, marchiza; pusese flori în ghivece, jardiniere, vase japoneze mai mult, sau mai puţin autentice, şi culorile vii şi metalice ale acestei expoziţii florale contrastau cu tonurile severe ale lemnului de nuc mat al ornamentelor de pe tavan şi at figurinelor şi tăbliilor bufetelor mari, masive, cu cristaluri, ce înconjurau sufrageria pe tot spaţiul rămas liber între ferestre şi o sofa mare sprijinită de peretele opus Pereţii erau împodobiţi, acolo unde rămânea loc, cu tablouri de prost-gust, dar având toate ca temă multiplele ocupaţii care au vreo legătură cu o masă bună Ici, vânătoarea de pe timpuri – capriciul unui Vegallana de pe vremea feudalismului: castelana pe un armăsar, pajul la picioarele ei cu şoimul pe pumnul ridicat deasupra capului; bâtlanul undeva în nişte nori de culoarea gălbenuşului de ou; mai în spate, stăpânul pădurilor, al castelului de pe stâncă şi al sătuleţului ce se pierde în depărtare în faţă o scenă dintr-un roman Feuillet; tot o scenă de vânătoare, dar fără bâtlan, fără şoim şi fără senior feudal; un colţ de pădure, o doamnă călare, după moda englezească, şi un călăreţ ce aleargă în apropierea ei dispus, după toate semnele, să-i sărute mâna de cum i-o va putea atinge în altă parte, o masă răsturnată; ceva mai încolo, o cârciumă de un realism insuportabil după ce te-ai sculat de la masă Şi, în sfârşit, pe tavan, chiar deasupra mesei, într-un medalion, portretul lui don Jaime Balmes, fără să se ştie de ce şi pentru ce Ce căuta acolo filosoful catalan? Marchizul n-a vrut să dea nimănui nicio explicaţie Lui Bermúdez i se părea o absurditate Ronzal zicea că e un „anacronism”; dar, în ciuda tuturor acestor observaţii ca şi a altora, şeful partidului conservator din Vetusta îl păstra pe Balmes în medalion şi nu dădea explicaţii Marchizei i se părea că asta e una dintre prostiile cele mai puţin supărătoare ale soţului ei Invitaţii luară loc; singurele scaune rezervate se aflau la dreapta şi, respectiv, stângă stăpânilor casei La dreapta doñei Rufina se aşeză Ripamilán, iar la stângă Canonicul; la dreapta marchizului doña Petronila Rianzares, iar la stângă don Victor Quintanar Ceilalţi se aşezară unde voiră sau putură Paco stătea între Edelmira şi Visitación; Prezidenta, între Ripamilán şi don Alvaro; Obdulia între Canonic şi Joaquín Orgaz, iar don Saturnino Bermúdez între doña Petronila şi capelanul familiei Vegallana În stângă lui don Victor stătea don Robustiano Somoza, spilcuitul medic al nobilimii, care-şi legase şervetul de gât cu un nod elegant Înainte de-a se servi supa, marchizul începu să-şi mănânce sardelele – o farfurie plină – în timp ce vorbea cu doña Petronila despre demolarea lui San Pedro, ceea ce doamnei i se părea un lucru ruşinos În vremea asta, comesenii îşi petreceau timpul cu variatele, savuroasele şi alesele gustări reci Ştiau doar! Erau în intimitate şi trebuiau să respecte obiceiurile pe care le cunoşteau cu toţii Vegallana începea întotdeauna cu sardelele; devora câteva duzini şi, imediat după asta, se ridica şi dispărea discret din sufragerie Urmând un obicei înveterat, toţi se făcură că nu observă lipsa marchizului; între timp se aduse şi se servi supa Când stăpânul casei reveni pe scaunul lui, era puţin palid şi transpira — Cum te simţi? întrebă marchiza printre dinţi; mai mult din ochi decât din gură Şi soţul îi răspunse aplecându-şi capul, ceea ce voia să spună: — Perfect! Şi între timp îşi umplu cu dărnicie o farfurie de supă de broască ţestoasă Marchizul nu mai avea sardelele în corp Alt mister, ca şi cel al portretului lui Balmes de pe tavan Marchiza îşi pregătea mâncărurile ei bizare pe care, de asemenea, nu le lua nimeni în seamă; mânca salată verde cu aproape toate felurile de mâncare şi stropea totul cu oţet sau punea în toate muştar Vecinii de masă îi cunoşteau capriciile şi o serveau îndatoritori cu aerul unei îndelungi experienţe în privinţa acelor combinaţii de sosuri peste măsură de acre la care-o ajutau pe stăpâna casei Ripamilán, în timp ce discuta încălzit cu iubitul lui prieten, don Victor, în picioare, mişcându-şi capul ca un arc, pregătea cea de-a treia salată a marchizei, cu o pricepere de maşină în bună stare de funcţionare, şi doamna îl lăsa să i le facă, liniştită, sigură de reuşita micuţului cleric, cu toate că nu-şi dezlipea ochii de pe mâinile lui — Domnul meu, striga Ripamilán, în vreme ce dizolva sarea în farfuria doñei Rufina, amestecând uleiul şi oţetul cu vârful unui cuţit; domnul meu! Eu cred că domnul de Carraspique este întru totul în dreptul său; şi nu ştiu de unde-ţi vin dumitale ideile astea dizolvante, pe care nu le-am auzit niciodată în cei patruzeci de ani de când ne cunoaştem — Ascultă, popă afurisit! exclamă Quintanar, care era foarte bine dispus şi începea să se simtă reîntinerit; ştiu foarte bine ce spun şi nici dumneata, nici alt aiurit de optzeci de ani ca dumneata, n-o să-mi daţi mie lecţii de morală Fiindcă eu sunt liberal — Mofturi — Mai liberal azi decât ieri, şi mâine mai mult ca azi — Bravo! Bravo! strigară Paco şi Edelmira, care se simţeau şi ei foarte tineri; şi-l obligară pe don Victor să ciocnească şi cu ei Toate astea erau glume; don Victor nu era nici mai liberal atunci ca mai înainte, nici nu-i spunea lui Ripamilán dumneata şi nici nu-l considera un aiurit; aşa se manifesta însă acolo veselia pe care le-o comunica tuturor celor prezenţi vinul acela transparent, ce scânteia în cristale fine, când cu reflexe de aur, când cu ape de peşteră fermecată în galbenul-verzui şi vioriul întunecat al vinului de Bordeaux, în care se scăldau cele mai îndrăzneţe raze ale soarelui ce pătrundea, străbătând verdeaţa frunzişului, covor peste ferestrele ce dădeau spre patio De ce să nu se înveselească? De ce să nu râdă, să nu spună prostii? Totul era mulţumire; acolo în grădină, susur de ape şi de copaci legănaţi de vânt, cânt nebunesc de păsări fiecare; prin ferestrele dinspre patio pătrundeau miresme purtate de uşoara adiere ce preschimba frunzele plantelor în tot atâţia clopoţei Fântânile arteziene de jos erau o orchestră ce acompania zgomotosul banchet Pepa şi Roza, îmbrăcate ca nişte sticleţi, dar cu rochii de-o croială frumoasă, pe corp, elegante, curate ca hermina, unduindu-şi din mers fustele foşnitoare, zâmbitoare, una blondă, cealaltă, cea cu nume de floare, brună ca o mulatră, serveau cu graţie, iuţeală, bună dispoziţie şi pricepere, arătându-şi dinţii de perle, aplecându-se cu castroanele cu o umilinţă plină de cochetărie, în aşa fel încât, cum spunea Ripamilán, mâncarea aceea bună, prezentată astfel, însemna o mulţime de desfătări Între timp comesenii râdeau, strigau, se cinsteau, se lăudau reciproc, cu înţepături discrete, cu ajutorul antifrazelor; se ştia că o cenzură neruşinată voia să se spună totul pe dos: era un elogiu fără pudoare Ecourile veseliei comesenilor ajungeau până în bucătărie; când intrau cu platourile, Pepa şi Roza veneau zâmbind încă de spectacolul pe care-l lăsau acolo înăuntru; în clipa aceea, în toată casa nu era decât un singur om complet serios: Pedro bucătarul O să se distreze după aceea, dar acum, se gândea numai la răspunderea lui; era peste tot, dirija totul ca într-o bătălie; uneori apărea în uşa sufrageriei şi îndrepta micile greşeli de serviciu cu privirile-i magnetice de care Pepa şi Roza ascultau ca nişte automate, disciplinate, în ciuda veseliei şi larmei, asemeni unor veterani După Pedro, cei mai puţin zgomotoşi erau Prezidenta şi Canonicul; din când în când se priveau, îşi zâmbeau; De Pas îşi îndrepta uneori privirea spre Anita, aplecându-se spre ea, prin spatele marchizei, ca să se facă auzit; atunci, don Alvaro îi privea, tăcut, încruntat, fără să se gândească la faptul că-l vede Visitación, care stătea lângă el O călcătură uşoară pe picior, din partea soţiei funcţionarului de bancă îl readucea la realitate — Ard, ard, spunea Visita — Ce? întreba marchiza care mânca încontinuu mulţumită în mijlocul larmei Cine ard? — Ardeii, doamnă Şi don Alvaro îi mulţumea lui Visitación pentru că-i atrăgea atenţia şi se avânta din nou în flecăreala generală, ascunzându-şi cum putea plictiseala, pe care, în sinea lui, o numea suverană „Ce lucru curios! Atingea rochia şi uneori simţea chiar genunchiul Prezidentei, al femeii pe care-o dorea – când vor fi între patru ochi? – şi totuşi se plictisea, i se părea că e de prisos, sigur că masa aceea nu servea cu nimic planurilor sale şi că Prezidenta nu era femeia care să se înveselească în asemenea ocazii, cel puţin pentru moment Ar fi o mare imprudenţă să mai fac un pas; dacă m-aş folosi de veselia asta generală, aş fi pierdut pentru multă vreme în inima acestei doamne; sunt sigur că şi ea se simte niţel excitată, că se gândeşte şi ea la coatele şi la genunchii mei; dar n-a venit încă timpul să ne folosim de aceste avantaje fiziologice Ocazia asta nu-i o ocazie O să vedem acolo la Vivero, aici însă, nimic, nimic; oricât te-ar îmboldi pofta ” Şi era şi mai atent cu Anita, o curta cu distincţia cu care ştia el s-o facă, dar nimic mai mult Visitación avea vedenii „Ce-nsemna asta?” Îl privea uluită pe Mesia, când nimeni nu observa şi deschidea ochii mari, umflându-şi obrajii, ceea ce voia să spună: „Mi se pare că eşti un bleg şi mă miră că te porţi ca un licean, când eu te-am aşezat alături de ea cu cea mai bună intenţie ” Atunci Mesia, în loc de orice alt răspuns, se apropia de ea şi-o călca pe picior; soţia funcţionarului de bancă însă îi răspundea cu mici călcături de picior, dându-i să înţeleagă „că era vulpe bătrână” şi că nu renunţase la criteriul ce determinase palma din după-amiaza precedentă Paco nu îndrăznea s-o calce pe picioare pe noua lui verişoară, dar o încântase cu glumele lui de domnişor rafinat, care trăise şi-şi făcuse ucenicia la Madrid Şi, în plus, verişorul mirosea atât de bine şi a lucruri atât de proaspete şi, în acelaşi timp, atât de delicate şi de elegante! Acolo, în sătuleţul ei, Edelmira se gândise mult la marchizelul pe care-l văzuse de două-trei ori, când ea era foarte mică şi el un adolescent Acum, parcă era altul şi depăşea cu mult visurile şi închipuirile ei; era mai frumos, mai roşu în obraji, mai vesel şi mai gras În după-amiaza aceea, marchizelul era îmbrăcat cu un costum de alpaca fină, de culoarea năutului, vestă de aceeaşi culoare, de pichet, şi era încălţat cu un soi de papuci de vară pe care Edelmira îi considera culmea eleganţei, deşi păreau turceşti Farafastâcurile verişorului „cămaşa colorată, cravata, inelele scumpe ce-ţi luau ochii” mâinile ce păreau de domnişoară, toate astea o încântau pe Edelmira, care era şi ea bună prietenă cu curăţenia şi sănătatea Paco îşi apropiase un genunchi de fusta fetei; în sfârşit, simţi o dulce căldură şi se pregătea să dea înapoi, dar fata rămase atât de liniştită, încât vărul îşi lăsă piciorul acolo, de parcă l-ar fi uitat Inocenţa Edelmirei era atât de puţin înspăimântată, încât Paco ar fi putut s-o calce pe picior, fără ca ea să protesteze, cu condiţia să n-o doară „Şi pe urmă, se gândea fata, aşa stau lucrurile pe-aici”; se povesteau minuni şi mai mari despre casa unchilor Obdulia, care stătea chiar în faţă, privea lânced, din când în când, frumoasa pereche Îşi amintea de soarele de iarnă din după-amiaza trecută Paco o şi uitase! Nu se mai gândea decât la frumuseţea aceea proaspătă, mirosind; a iarbă şi-a rozmarin, ce venea de la ţară ca să-i bucure simţurile Văduva însă, după ce consacră o tristă amintire himerelor ei din ajun, se întoarse spre Canonic insinuantă, provocatoare; încerca să-l biruie cu parfumul, cu privirile ei – cortină rapidă – cu toate mijloacele de care dispunea şi puteau fi întrebuinţate împotriva unui: astfel de om şi în asemenea împrejurări De Pas răspundeai cu o indiferenţă prost disimulată la cochetăriile Obduliei! şi nu-i mulţumea nici măcar pentru că-i dăruia holocaustul complimentelor lui Joaquín Orgaz, pe care ea le dispreţuia cu emfază prost ascunsă Joaquinito era plin de draci „Femeia aceea era o ” şi o spunea în sinea lui în flamenco „Nu-l provoca mereu pe Vicar?” Ceilalţi invitaţi nu observau sau se făcea că nu văd ceea ce vedea el, pentru că-l interesa Nu se dădea însă bătut, îi făcea curte văduvei cu insistenţă, prefăcându-se că nu vede ce se întâmplă cu Canonicul În mod obişnuit, Obdulia şi Joaquinito se înţelegeau Ce mai! Dacă ajunsese să-i dea întâlnire într-o magazie de cărbuni! Adevărul era că el nu se putea făli c-ar fi cucerit fortăreaţa; nu se bucurase de supremele favoruri încă; dar, în sfârşit, avansuri arvune sau oricum s-ar numi, asta da Oh, când o s-ajungă să învingă în mod definitiv, aşa cum spera, o să-i plătească el pentru dispreţu-i capricios, pentru schimbările de dispoziţie şi umilirea de a nu-l fi preferat unui carlist Cel care nu spera nimic, decepţionat şi întristat de moarte, era don Saturnino Bermúdez După scena de la catedrală, unde crezuse că înaintase atât de mult – deşi cu preţul conştiinţei lui – n-o mai văzuse pe Obdulia; iar în dimineaţa aceea, când se apropiase de ea ca să-i spună cât de mult suferise că n-o văzuse atâtea zile (fără să amintească însă constipaţia care-l persecutase şi-l ţinuse la pat), ca să-i şoptească la ureche mica declaraţie pe care o pregătise – stil Feuillet trecut prin sacristie – Obdulia îi întorsese spatele, şi nu o dată, ci de trei sau patru ori, dându-i de înţeles că non erat hic locus că pe el nu-l va accepta decât în biserică „Aşa erau femeile! Aşa era în mod special femeia aceea! De ce să le iubeşti? De ce să urmăreşti idealul iubirii? Sau, mai bine-zis, de ce să iubeşti femeile vii, în carne şi oase? Era mai bine să visezi, să visezi mereu ” Astfel gândea, plin de melancolie, Bermúdez, care se întrista la băutură, în timp ce răspundea distrat, dar foarte rece, doñei Petronila Rianzares, care făcea, în şoaptă, panegiricul Canonicului, idolul său Bermúdez o privea, din când în când, pe Prezidentă, pe care o iubise în secret, şi alteori pe Visitación, de care fusese îndrăgostit când era adolescent, cam pe vremea când soţia funcţionarului de bancă fugise – după cum spun gurile rele – pe fereastră împreună cu un bărbat Visitación nici măcar nu-l luase în seamă; niciodată nu-l privise cu ochişorii aproape închişi, arma ei supremă; nu din dispreţ, ci pentru că Bermúdez era pentru doamnele din Vetusta un savant, un sfânt, dar nu un bărbat Obdulia descoperise însă şi bărbatul, dar renunţase imediat la descoperirea ei Canonicul, Ripamilán, don Victor, don Alvaro, marchizul şi medicul duceau greul conversaţiei generale; Vegallana şi Canonicul preferau subiectele serioase, însă Ripamilán şi don Victor dădeau fiecărui schimb de cuvinte un caracter festiv şi sfârşeau prin a lua totul în glumă Marchizul, de îndată ce se simţi sigur pe sine, mulţumită savantului echilibru gastric de lichide şi solide pe care-l stabilea cu multă dibăcie, reveni la ideile sale de neclintit reformist „Ei! Voiau să distrugă San Pedro; să nu i se vorbească de ideile sale; în afară de faptul că el nu era un fanatic şi nici partidul conservator nu trebuia să fie confundat cu anumite doctrine ultramontane, în afară de asta, una era religia şi alta interesele locale; piaţa acoperită pentru legume era o necesitate Amplasare? Un singur loc, în privinţa asta, nu admitea discuţii: piaţa San Pedro; dar cum? unde? Demolând prăpădita aia de biserică ” Doña Petronila protesta, invocând autoritatea Canonicului Canonicul vota cu doña Petronila, dar nu-i susţinea argumentele Ripamilán, cu ochii ca două mărgeluşe, striga: — Afară cu iconoclastul! Legumele! Legumele! Asta înseamnă că pentru excelenţa-voastră, domnule marchiz, religia, arta şi istoria contează mai puţin decât o ridiche — Bravo, bravo! strigă don Victor, în picioare, cu o cupă de champagne în mână — Nu sunteţi serioşi, nu se poate discuta, spunea marchizul; Quintanar ăsta e de partea celuilalt acuma, iar înainte zicea că-i liberal — Dar, ce are una cu alta? — Nu vrei să dărâmi biserica, dar voiai să le scoţi din mănăstire pe fetele lui Carraspique — Victor, Victor, nu vorbi prostii, îndrăzni, surâzând Prezidenta — Glumeşte, spuse Canonicul — Cum glumeşte? strigă medicul Pe onoarea lui Somoza, dacă don Victor îl atacă pe văru-meu Carraspique în glumă, eu scot spada, îl atac serios şi bastoanele se transformă în lăncii Domnilor, fata aceea putrezeşte Discuţia se încheie, fără motiv, sau, mai bine-zis, din cauza aburilor vinului Vorbeau cu toţii; Paco voia şi el laicizarea călugăriţelor; Joaquinito Orgaz începu să spună glume în stil flamenco care-o amuzau grozav pe marchiză şi pe Edelmira Visitación reuşi să se scoale de la masă ca să-i pocnească uşor cu evantaiul pe cei ce manifestau idei puţin ortodoxe Pepa, Roza şi celelalte servitoare zâmbeau discret, fără să îndrăznească a lua parte la hărmălaie, dar ceva mai puţin rigide decât la începutul mesei Pedro nu mai apărea în uşă Se spărseseră două cupe Păsărelele din grădină se opreau în rămurişul de la ferestre să vadă ce se întâmplă şi-şi amestecau strigătele lor ascuţite, de fiecare, în larma generală — Cafeaua, în chioşc! porunci marchiza — Bine, bine! strigă don Victor şi Edelmira care, ţinându-se de braţ, în acordurile marşului regal (spunea fostul prezident), cântat de Visitación înăuntru, ia un pian dezacordat, se îndreptară primii spre grădină, urmaţi de Paco, ocupat să aşeze pe capul cărunt al lui don Victor o coroniţă de flori de portocal O găsise într-un dulap din dormitorul surorii lui, Emma Acolo urma să doarmă Edelmira Ieşiră toţi în grădina mare, înconjurată, ca şi parcul familiei Ozores, de copaci înalţi, cu coroană deasă, ce ascundeau vecinilor mare parte din grădină Don Victor, Paco şi Edelmira alergau pe alei, departe, printre copaci Don Alvaro îi oferea braţul marchizei şi în faţa lor, reţinută de conversaţia cu doña Rufina, păşea Anita, meşterind frunzuliţe de cimişir din straturile de flori, cu capul plecat, ochii strălucitori şi obrajii aprinşi Canonicul rămăsese în urmă, în puterea doñei Petronila Rianzares, care-i vorbea despre o problemă serioasă: casa Surorilor Săracilor ce se construia în apropiere de Espolón, pe terenul donat de doña Petronila, în admiraţia şi aplauzele întregii Vetuste catolice Doamna Rianzares era văduva unui fost intendent din Havana, care îi lăsase una dintre averile cele mai respectabile din provincie; o mare parte din rente erau destinate Bisericii, şi în special dotării călugăriţelor, ridicării de mănăstiri şi apărării cauzei lui don Carlos, atâta cât timp partidul fusese în luptă Se considera aproape papesă şi s-ar fi încumetat să excomunice provizoriu pe oricine, sigură că papa ar fi încuviinţat excomunicarea; trata de la egal la egal cu Episcopul, şi Ripamilán, care n-avea ochi s-o vadă pentru că, după spusele lui, era un bărbăţoi, îi zicea Constantin cel Mare, făcând aluzie la împăratul ce protejase Biserica „Buna doamnă îşi închipuie că, dacă a ştiut să-şi păstreze cu decenţă straiele văduviei şi a înălţat case pentru opere întru cucernicie, e o sfântă şi-i aproape arhiepiscop ” Protoiereul avea dreptate; doña Petronila nu se gândea decât la apărarea cultului catolic şi era de părere că ceilalţi trebuiau să-şi petreacă viaţa lăudându-i dărnicia şi castitatea ei de văduvă Nu recunoştea în tot clerul vetustean pe cineva care să-l întreacă pe Canonic, considerându-l superior Episcopului; „era un om mare întru totul, dar care, din umilinţă, trăia în umbră” Canonicul se purta cu doamna Rianzares de parc-ar fi fost o regină, sau ca şi cum ar fi fost mamă de episcop; ea îi mulţumea şi-l răsplătea pentru asta fiind, peste tot, cel mai elocvent avocat al lui Unde se afla ea, să nu fie bârfit; nu îngăduia asemenea lucruri Când ajunseră în chioşcul unde începuse să se servească cafeaua, doamna Rianzares îşi înclină capul de’ călugăr corpolent spre umărul Canonicului, spunându-i cu ochii daţi peste cap şi cu cel mai mieros glas: — Haide, prietene Te implor însoţeşte-mă la Vivero Fii amabil te rog Canonicul, nu mai puţin dulce, blând şi lipicios, primea cu plăcere tămâierile văduvei, în spatele cărora erau atâţia saci de bani — Doamnă din toată inima Dacă aş putea dar am de lucru, la şase trebuie să fiu — Ah, nu, fără scuze Ajută-mă dumneata, marchiză, ajută-mă să-l conving pe ştrengarul ăsta Marchiza o ajută, dar fu inutil Don Fermín îşi propusese să nu se ducă la Vivero în după-amiaza aceea; înţelegea că toţi, în afară de el, erau intimi, de-ai casei; acceptase invitaţia la masă pentru că nu putuse face altfel, dintr-o slăbiciune, şi nu mai voia şi alte slăbiciuni Ce să facă în excursie? Ştia că la Vivero mergeau toţi nebunii aceia – Visitación, Obdulia, Paco, Mesia – ca să se distreze cu excesivă libertate, să imite foarte pe viu jocurile copiilor Ripamilán îi povestise uneori câte ceva Ripamilán se ducea fără să-şi facă reproşuri, dar se ştia că Protoiereul era aşa cum era; el, De Pas, nu trebuia să asiste la asemenea scene, care, fără să fie neapărat licenţioase, nu erau pentru ochii unui canonic serios Nu, nu trebuia să se arate prea mult; întotdeauna ştiuse să se menţină în dificilul echilibru de sacerdot sociabil, fără să degenereze în lumesc; ştiuse să-şi păstreze buna reputaţie Încrederea excesivă, purtarea prea familiară ar dăuna prestigiului său; n-o să se ducă la Vivero Şi ar fi făcut-o cu dragă inimă, sigur că da; pentru că acel domn Mesia se lipise din nou de fustele Prezidentei, iar don Fermín începuse să-l bănuiască de intenţii non sanctos pe celebrul don Juan al Vetustei Marchiza o chemă pe Anita lângă ea, ca să-i spună, fără maliţie, cum făcea întotdeauna: — Vino încoace, vino încoace să vedem dacă acest domn posac te va lua în seamă mai mult decât pe noi — Despre ce e vorba? — Don Fermín nu vrea să vină la Vivero Don Fermín, care avea deja obrajii puţin aprinşi din cauza libaţiilor mai frecvente decât de obicei, se făcu întocmai ca o cireaşă când o văzu pe Prezidentă privindu-l drept în ochi şi rostind cu sinceră părere de rău: — Oh, pentru Dumnezeu, de ce sunteţi aşa! Aţi supărat pe toată lumea Veniţi cu noi, domnule Canonic Oricine putea vedea – De Pas şi don Alvaro văzură – pe figura şi în privirea Prezidentei o sinceră expresie de amărăciune; vestea pe care i-o dăduse marchiza o contrariase Don Alvaro simţi în suflet ceva ca o arsură; el, care era cunoscător în materie, nu şovăi să califice ceea ce simţise drept gelozie Din care cauză se înfurie „Cu alte cuvinte, femeia aceea îl interesa cu adevărat, mai mult decât îşi închipuia; şi existau piedici, şi încă ce piedici! Un popă! Un popă frumos, trebuia s-o recunoască ” Şi atunci, ochii stinşi ai elegantului Mesia scăpărară, pironindu-se asupra Canonicului care simţi şocul privirii şi-l susţinu, ascuţindu-şi săgeţile ascunse în pupile, între atâta blândeţe Pe don Fermín îl sperie mai mult impresia pe care i-o lăsase privirea Anei, şi nu cuvintele; simţi o mulţumire nespus de dulce, o căldură, în adâncul fiinţei, cu totul necunoscută; acum nu mai era vorba de vanitatea plăcut flatată, ci de unele corzi ale inimii, al căror sunet nu-l aflase până atunci „Ce drăcie mai e şi asta!” se gândi De Pas Şi tocmai în clipa aceea se ciocni de privirea lui don Alvaro O privire care, încrucişându-se cu a lui, se transformă în sfidare; una dintre privirile acelea ce pălmuiesc; nimeni nu observă nimic – în afară de ei şi de Prezidentă Erau amândoi în picioare, aproape unul de altul, amândoi trufaşi, zvelţi; redingota lui Mesia strânsă pe corp, corectă, severă, exprima gravitatea cu tot atâtea linii elegante şi demne ca pelerina largă, hieratică, de cleric, ce – lucea în soare, căzând până la pământ Prezidentei i se părură amândoi frumoşi, interesanţi, ceva în genul Sfântului Mihail şi a Diavolului, dar Diavolul de pe când era încă Lucifer; Diavolul Arhanghel; amândoi se gândeau la ea, era sigur; don Fermín, ca un prieten protector, celălalt, ca un duşman al onoarei, dar iubitor al frumuseţii sale Ea va dărui victoria celui ce-o merita, îngerului bun – care era puţin mai scund, nu avea mustaţă – ceea ce făcea impresie bună întotdeauna – dar care era bine făcut, elegant, în felul lui, aşa cum poţi fi sub o sutană Prezidentă trebuia să-şi mărturisească, gândindu-se la asta numai o clipă, că îi făcea plăcere să-l ştie pe salvatorul ei atât de chipeş şi straniu, atât de distins, cum spunea Obdulia, şi aici avea dreptate Şi, mai ales, cei doi bărbaţi înfruntându-se cu privirea pentru ea, dorind, fiecare în alt scop, victoria, cucerirea voinţei ei, era ceva ce spărgea monotonia vieţii vetustene, ceva interesant, ce putea fi dramatic, ce şi începea să fie Onoarea, cimilitura aceea întâlnită întotdeauna în versurile recitate de soţul ei, era la adăpost, se ştia asta, nu trebuia să se gândească la ea; dar ce bine ar fi ca un om atât de inteligent cum era Canonicul s-o apere împotriva atacurilor mai mult sau mai puţin de temut ale frumosului don Alvaro, care nu era nici el un prost, dovedea mult tact, mare prudenţă şi, ceea ce era şi mai rău, un real interes pentru ea De asta era convinsă; don Alvaro nu voia s-o înfrângă dintr-un capriciu, sau din vanitate, ci pentru c-o iubea cu adevărat; în mod sigur, bărbatul acela ar fi preferat să fie necăsătorită La urma urmei, don Victor era un obstacol respectabil Ea însă îl iubea, era sigură de asta, îl iubea cu o dragoste filială, amestecată cu o anumită intimitate conjugală care valora, în felul ei, cel puţin tot atât cât o pasiune de alt gen Şi pe urmă, dacă n-ar fi don Victor, Canonicul n-ar avea de ce s-o apere şi nici lupta aceea între doi bărbaţi distinşi, ce începea în după-amiaza aceea, nu şi-ar mai avea raţiunea Nu trebuia să uite că don Fermín n-o iubea şi nici n-o putea iubi pentru el, ci pentru don Victor Pe când Ana se pierdea în asemenea reflecţii şi în altele asemănătoare, se auzi vocea Obduliei care scotea nişte ţipete îngrozitoare, cerând ajutor Cei ce-şi beau paşnic cafeaua în chioşc alergară spre capătul grădinii — Unde sunt? Unde sunt? întreba speriată marchiza — În leagăn! În leagăn! spuse medicul, don Robustiano Era un leagăn de lemn, ca cele făcute pentru populaţia din Madrid de sărbătoarea Sfântului Isidro, deşi mai elegant şi lucrat cu mai multă grijă Pe unul dintre scaune, care imita nacela unui balon, pe vine, surâzător şi palid, don Saturnino Bermúdez, cam la un metru de pământ, făcea cea mai caraghioasă figură din lume, pe deplin conştient de asta şi mai ridicol încă datorită râvnei sale de-a se preface, încercând să confere situaţiei un caracter de resemnare pe care nu-l putea avea La cealaltă extremă, în nacela opusă, ce se agăţase de o grindă lângă zid, resturi din schelăria unei proaspete construcţii, se vedeau ţipătoarele culori ale fustei şi exuberanta persoană a Obduliei Fandifto, agăţată de nacelă ca un naufragiat al aerului, foarte speriată cu adevărat, cochetă şi arătoasă, de-a se afla în ceea ce credea a fi o adevărată primejdie — Nu te mişca, nu te mişca, striga don Victor, făcând pe speriatul sub nacelă şi văzând probabil ceea ce, pe Obdulia, cel puţin în clipele acelea, n-o interesa prea mult să ascundă — Nu te mişca, nu te mişca; fii atentă, că mori dacă aluneci jos, spunea Paco căutând ceva cu care să desprindă leagănul — Trei metri şi jumătate, rosti marchizul, care ajunse la timp ca să aprecieze exact înălţimea bufniturii posibile, din ochi, aşa cum îşi făcea el întotdeauna calculele geometrice Problema era că nici don Victor, nici Paco, nici Orgaz nu puteau să găsească, cu propriile lor forţe, un mod de-a ajunge la înălţimea grinzii ca s-o elibereze pe Obdulia — Paco-i de vină, zicea Visitación A început prea tare, ca să-l arunce jos pe Saturno şi pac!, leagănul a ajuns acolo sus şi când să coboare s-a agăţat de grinda aceea Obdulia nu se mişca, dar ţipa fără încetare — Nu ţipa, fetiţo, spunea marchiza; nu se mai uita la ea, căci trebuia să stea într-o poziţie prea incomodă, cu capul dat pe spate; o să te dea imediat jos Marchizul încercă să se caţere pe o scară mică, cu puţine trepte, folosită de grădinar ca să aranjeze coroanele arbuştilor şi tufele de cimişir Însă nici de pe treapta cea mai de sus nu reuşea să apuce nacela leagănului, ca să se poată opinti s-o desprindă — Chemaţi-l pe Diego pe Bautista spunea marchiza — Da, da; să vină Bautista! striga Obdulia, amintindu-şi de forţa vizitiului — Degeaba, spuse marchizul Bautista are putere, dar nu mă depăşeşte ca statură Nu există altă soluţie, decât să căutăm altă scară — În grădină nu e — Cine ştie pe unde-o fi — Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! Am ameţeli, am să cad jos de frică Atunci don Alvaro, căruia Ana îi adresase o privire încurajatoare şi rugătoare, se hotărî De câteva minute îi venise în minte că el, datorită staturii, putea să apuce uşor leagănul şi să-l smulgă de unde era prins dar ce-l interesa pe el Obdulia? Putea să facă o figură ridicolă, să-şi păteze redingota Privirea Anei îl făcu însă să sară pe scară Din fericire, era agil Prezidentă îl văzu la fel de chipeş, curat şi elegant în ipostaza aceea de lampagiu, de parcă s-ar fi plimbat pe Espolón — Bravo! Bravo! strigară Edelmira şi Paco, văzând braţele frumosului don Alvaro printre scândurile nacelei — Nu mă trage! Nu mă trage! strigă Obdulia care simţi mâinile fostului său amant sub picioare Visita o ciupi pe Edelmira, pe care şi începuse s-o tutuiască Fata înţelese intenţia ciupiturii fiindcă pricepuse şi felul de-a fi al celeilalte Îi spusese tu! — Stai liniştită; nu ţi se-ntâmplă nimic, răspunse don Alvaro, căindu-se că cedase rugăminţii tacite a Anitei Se pregătea să-şi potrivească braţele în aşa fel încât să aibă suficientă forţă ca să ridice leagănul Când se opinti prima oară, efort inutil bineînţeles, se gândi la figura pe care-o va face Canonicul — Hei-rup! strigă Visitación de jos, spre şi mai marea lui ruşine — Nu poţi, nu poţi! Nu-l mişca, e mai rău! O să mor! strigă Obdulia Ceilalţi tăceau — Stai liniştită! spuse încet, cu glas răguşit şi furios don Alvaro, care s-ar fi bucurat nespus de mult dac-ar fi văzut-o căzând cu capul în jos Şi se opinti pentru a doua oară, dar tot fără noroc Leagănul nici nu se mişca Iar el transpira mai mult de ruşine, decât de oboseală Un bărbat ca el trebuia să poată ridica asemenea greutate — Lasă, lasă, să vedem dacă Bautista spuse marchiza Ce draci de copii! — Bautista nu ajunge până acolo, repetă marchizul E nevoie de-o altă scară; să meargă careva în şopronul trăsurilor Acolo trebuie să fie una Don Alvaro făcu a treia încercare Inutil Privi în jos, căutând parcă modul de-a scăpa de-o parte din greutate Pe celălalt scaun, sub nasul lui, într-o atitudine umilă şi ridicolă, îl văzu pe don Saturnino pe vine, imobil, uitat de toţi Mesia nu putu decât să surâdă, deşi vedea negru în faţa ochilor de supărare Deşi îi venea să-l scuipe, îl privi pe Bermúdez, care-i zâmbea încontinuu, şi îi zise cu un calm forţat: — Da ştii că ai haz, omule? Vasăzică aşa? Dumneata îţi închipui cumva că eu iac aici pe Alcide şi mi te-aşezi ca plumbul? Hohot general — Păi da, râdeţi, strigă Obdulia, că aveţi şi de ce — Eu bolborosi Bermúdez, iartă-mă dar cum nimeni nu-mi spunea nimic, am crezut că nu deranjez şi pe urmă Credeam că dacă mă dau jos, aş putea înrăutăţi situaţia acestei doamne Vreo zgâlţâitură — Vai, nu, nu! Nu te da jos! strigă văduva, înspăimântată — Cum nu? răcni furios don Alvaro Vrei să salt în braţe hardughia asta cu amândoi în ea? — Ştii eu nu văd cum dacă nu mă ajutaţi e aşa de înalt — Mai puţin de-un metru, spuse marchizul Paco îl luă în braţe pe don Saturno şi-l dădu jos din leagăn — Acum, spuse, o să te ajutăm, împingând de-aici de jos — Inutil, rosti Canonicul cu o voce foarte dulceagă, cum grinda aceea e vârâtă între cele două bare care susţin leagănul, dacă nu se ridică tot leagănul în mâini nu poate fi desprins — Bineînţeles, urla de sus don Alvaro; şi-şi încercă încă o dată puterile Bermúdez cântărea foarte puţin, după cum se vede, fiindcă don Alvaro nu clinti leagănul nici de data asta Elegantul Mesia simţea că e pus la stâlpul infamiei, şi dintr-un salt, care se strădui să fie graţios, coborî Scuturându-şi praful de pe mâini şi ştergându-şi sudoarea de pe frunte, spuse: — E imposibil! Să se caute altă scară — Putea fi căutată până acum — Dacă eu aş ajunge , insinuă atunci Canonicul, cu modestie în glas şi în gesturi — E-adevărat, spuse marchiza, şi dumneata eşti înalt — Dar ajungeţi, sigur că ajungeţi, strigă Paco, care voia să-l vadă maimuţărindu-se — Sigur, ajungi şi dumneata, încheie marchizul Şi cum eşti vânjos Aici nu te vede nimeni Partea grea era să urce până în vârful scării, fără să facă o figură prea ridicolă cu veştmântul lui lung — Dă-ţi pelerina jos, îi spuse Ripamilán — Nu-i nevoie, răspunse De Pas, îngrozit la ideea de-a fi văzut în sutană Şi, fără să-şi piardă nicio fărâmă din demnitate, gravitate sau eleganţă, se sui ca o veveriţă pe treapta cea mai de sus, în timp ce pelerina îi flutura unduitoare pe spate — Perfect, spuse vârându-şi braţele pe unde, cu puţin înainte, şi le vârâse Mesia Aplauze în mulţime Obdulia îşi înghiţi un chiot necuviincios Doña Petronila, în extaz, cu gura căscată, exclamă jos: — Ce bărbat! Ce om genial! Fără un mare efort aparent, cu uşurinţă şi eleganţă, Canonicul ridică în braţe leagănul, care, eliberat din capcană şi frânat în coborârea lui de aceeaşi forţă care-l ridicase, se lăsă maiestuos Somoza, Paco şi Joaquin Orgaz o ajutară pe Obdulia să iasă din cutia blestemată Canonicul avu parte de adevărate ovaţii Paco îl admiră în tăcere; forţa musculară îi inspira o teroare oarecum religioasă; el şi-o risipise pe-a lui în bătălii amoroase Carne avea destulă, dar moale Don Alvaro îşi ascunse cu greu ruşinea „Adevărată copilărie! Dar era într-adevăr ruşinat!” În plus, el, care-i privea pe popi ca pe nişte femei neputincioase, ca pe un sex slab de-o natură deosebită, din cauza veştmintelor lungi şi a blândeţei impusă de canoane, vedea acum în Canonic un atlet; un bărbat foarte capabil să-l omoare cu o lovitură de pumn, dacă s-ar fi ivit asemenea neverosimilă ocazie Mesia îşi amintea că spusese de multe ori – mai ales cu prilejul alegerilor pe la ţară: „Şi domnul preot, să nu se distreze, să nu abuzeze de avantajele fustei, că dacă mă supără, îl apuc de sutană şi-l arunc pe fereastră” Întotdeauna îşi închipuise, pentru că nu chibzuise cum trebuie, că odată pierdut respectul datorat religiei, puteai să-i iei pe preoţi la palme, fără să fii pedepsit pentru asta; presupunea că n-au curaj, putere şi nici sânge în vine „Şi acum, canonicul acela, care era poate şi rivalul lui, îi dădea acea lecţioară de gimnastică, ce putea fi foarte bine un salutar aviz ” Recunoştinţa Obduliei nu avea margini, dar Canonicul crezu necesar s-o potolească, arătându-se rece, sec şi dându-i de înţeles că „n-o făcuse pentru ea” Cu toate acestea, văduva continua să susţină că-i datora viaţa — Fără îndoială! întărea doña Petronila nebănuind cum voia să plătească Obdulia viaţa aceea despre care zicea că i-o datorează Canonicului Ana admiră în tăcere forţa părintelui ei spiritual, în care nu văzu altceva decât un simbol fizic al tăriei sufleteşti; tărie ce va fi pentru ea, neîndoielnic, un scut sigur, inexpugnabil, contra ispitelor ce începeau s-o încolţească Visita se urcă în leagăn, dar cu picioarele legate; nu voia să i se vadă juponul Obdulia protestă: — Cum? S-a văzut ceva? Nu vreau! Nu vreau! De ce nu mi-aţi spus? Asta-i trădare — Această doamnă are dreptate, spuse don Victor, egalitate în faţa legii; jos cu sfoara aceea Edelmira se sui în leagăn fără să se lege N-avea de ce să ia măsuri de precauţie, nu se vedea nimic Don Victor şi Ripamilán se dădură şi ei în leagăn, dar li se făcu rău — Au sosit trăsurile! strigă marchiza, de departe; şi toţi alergară spre patio Marchiza, doña Petronila, Prezidentă şi Ripamilán se urcară în landoul descoperit, echipaj de lux, excelent odinioară, dar acum învechit şi mişcându-se cu mare greutate Perechea de cai negri era demnă de un rege Ceilalţi se instalară într-o trăsură veche de drum lung, solidă, dar urâtă la înfăţişare, trasă de patru cai; era cea de care se folosea de obicei marchizul în excursiile lui prin provincie, ca să-i ducă şi să-i aducă pe alegători uneori, iar alteori ca să vâneze pe terenuri interzise poate Se spuneau atâtea lucruri despre trăsura aceea de drum lung! Semăna cu vechile poştalioane care mai fac încă serviciu poştal la Madrid, de la Poşta Centrală la staţii I se spunea Gondola, Familiala şi-n câte alte feluri Canonicului i se făcu puţin loc între Ripamilán şi Anita, cu promisiunea solemnă de-a fi lăsat pe Espolón, unde trebuia să caute o anumită persoană Nu era adevărat, era un pretext ca să-şi ţină promisiunea de-a nu se duce la Vivero — Îl sechestrăm, spusese Obdulia — Da, da, să-l sechestrăm; asta-i cel mai bine, n-o să-l lăsăm să se dea jos, adăugă doña Petronila — Nu; protestez Aşa, nu urc Urcă; şi landoul plecă scoţând scântei din pietrele ascuţite de pe străzile înguste ale Encimadei În urmă venea Gondola, asurzind vecinătăţile cu îngrozitorul ei zgomot de clopoţei, pocnete de bici, geamuri ce săltau în ramă şi glasuri şi hohote ce răsunau înăuntru Soarele mai încălzea încă şi doamnele din landou improvizară, din umbrelele de soare, un coviltir colorat ce-i adăpostea şi pe Canonic şi Protoiereu Ripamilán, aproape ascuns între fustele doñei Petronila, care stătea în faţa lui, era în elementul său; nu datorită contactului cu Constantin cel Mare, ci pentru că se afla între cucoane, sub umbrelele lor de soare, aspirând parfumuri feminine şi simţind adierea evantaielor Să pleci la ţară cu doamnele! Bucolică aristocratică sau aproape! Frumosul ideal al poetului de şaptezeci de ani, veşnic îndrăgostit de Philis şi Amarilis cele cu corsaje de mătase, prindea viaţă Canonicul era puţin ruşinat; pe de o parte îl jena, pe de alta nu, întâmplarea, sau ce-o fi fost aceea, că mergea alături de Ana De-abia o atingea, bineînţeles; nici ea, nici el nu se mişcau El era tulburat, ea nu; se simţea mulţumită alături de el; şi-l închipuia în continuare, ca pe un scut bine lucrat şi puternic Ea îl ferea de soare şi el o apăra de don Alvaro „Dacă domnul acesta ar veni la Vivero celălalt poate că n-ar îndrăzni să se apropie Iar dacă nu o să o să îndrăznească Bineînţeles, cum acolo fiecare aleargă pe unde-i place, şi Victor e în stare să stea cu Paco şi Edelmira ca s-o facă pe prostul Nu, pentru că dacă mi-e teamă de el, nu vreau să-şi dea seama; aşa că, dacă se apropie, n-am să fug Dacă ar vrea să vină şi don Fermín!;! — Don Fermín, îi spuse, aproape de Espolón, cu voce smerită, cu respectul dulce şi potolit cu care-i vorbea întotdeauna; don Fermín, de ce nu veniţi cu noi? Ceva mai mult de-o oră cred că azi o să ne întoarcem mai repede veniţi şi dumneavoastră hai, veniţi! Auzind-o pe Prezidentă, De Pas îşi simţi întreg trupul străbătut de fiori; şi, fără să-şi dea seama, se aplecă spre ea, de parc-ar fi fost un magnet Din fericire, celelalte doamne şi Protoiereul erau foarte adânciţi într-o plăcută conversaţie pe socoteala bietei Obdulia Ripafenilán cita, cum obişnuia în asemenea împrejurări, pe episcopul de Nauplia, hotelul de la Madrid, toaletele primei doamne de la curte etc , etc De prisos să negăm că hotărârea Canonicului fu pe punctul de-a se frânge, dar i se păru nedemn să dea dovadă de lipsă de voinţă şi, în plus, se temea de ceea ce putea să se întâmple la Vivero El nu putea să facă pe fantele; dacă don Alvaro voia să-şi ia revanşa provocându-l la cine ştie ce altă încercare, el, cu pelerina şi sutana lui, cu canonicatul său în spate, era foarte expus să se facă de râs Nu, n-o să se ducă şi, reafirmându-şi hotărârea, simţi o voluptate intensă, profundă; era orgoliul satisfăcut Ştia el foarte bine ce trebuie să facă pentru a rezista ispitei ce se desprindea de pe acele buze cu atât mai seducătoare, cu cât erau mai puţin maliţioase; din acelaşi motiv îşi aprecie şi mai mult propria-i energie, sufletul său călit, care, „neîndoios, venise pe lume pentru fapte mai măreţe decât aceea de-a lupta împotriva unor obscuri vetusteni” Îşi îndreptă ochii blânzi spre prietena sa şi, dând glasului un ton nou, de mângâietoare intimitate, oarecum asemănător – după cum observă Prezidenta – cu cel pe care-l folosise Mesia în chiar după-amiaza aceea la fereastra sufrageriei, Canonicul răspunse foarte încet: — Nu trebuie să vin cu dumneavoastră Şi gestul lui, de nedescris, dădu de înţeles că regreta, dar că, deoarece el era preot şi ea i se spovedise şi Paco şi Obdulia şi Visita erau niţel nebuni, iar în Vetusta oţioşii, aşa cum erau aproape toţi, bârfeau şi cel mai nevinovat lucru Toate astea, chiar dacă n-ar fi vrut să le spună acel gest, Prezidentă le înţelese şi se resemnă să-l înfrunte încă o dată pe Mesia fără pavăza Vicarului Nu-şi mai vorbiră Landoul se opri Canonicul se ridică şi salută doamnele Prezidentă îi zâmbi aşa cum i-ar fi surâs de multe ori mamei sale, dacă ar fi cunoscut-o De Pas nu ştia să surâdă în felul acela; blândeţea privirii sale nu-i folosea în asemenea momente şi răspunse cu o jerbă de scântei, de care nu-şi dădu seama nici el şi nici Ana Se aflau la intrarea pe Espolón, Bulevardul preoţilor, după vechiul nume Aici coborî don Fermín, acompaniat de regretele doñei Petronila — Eşti foarte rău, îi spuse marchiza, permiţându-şi un ton familiar pe care-l folosea cu toţi canonicii, mai puţin cu don Fermín Şi merse chiar mai departe, lovindu-l peste mână cu evantaiul închis Voia să-şi arate astfel dorinţa ei de-a strânge prietenia, puţin cam distantă, dintre Vicar şi familia Vegallana De Pas înţelese foarte bine şi mulţumi O prietenie strânsă cu familia Vegallana însemna o prietenie strânsă cu don Victor şi cu soţia sa, ştia el foarte bine; întotdeauna erau împreună, la teatru, la plimbare, în toate părţile, iar Prezidentă lua foarte des masa în casa marchizului Aşa încât, ca s-o vadă, locul acela era mult mai bun decât catedrala Toate astea îi trecură prin minte Canonicului, în scurtul timp de care avu nevoie ca să-şi ia piciorul de pe scară şi să le salute pentru ultima oară pe doamne, făcând un pas înapoi — Hai, Bautista! strigă marchiza; şi landoul îşi urmă drumul, sub privirile preoţilor, doamnelor şi domnilor ce se plimbau pe Espolón, a copilaşilor care se jucau în părculeţul vecin şi a meşteşugarilor ce lucrau în aer liber Ochii Canonicului urmăriră, cât le fu cu putinţă, echipajul Prezidentă îi zâmbea de departe, cu expresia ei blândă şi castă, şi îl saluta timid, fără nazuri, cu evantaiul Pe urmă nu se mai văzu decât silueta colţuroasă a lui Ripamilán, care-şi mişca braţele ca nişte aripi de moară Cealaltă trăsură trecu ca fulgerul De Pas văzu o mână înmănuşată făcându-i semne de la fereastră Era mâna Obduliei, văduva etern recunoscătoare Nu saluta cu amândouă, căci stângă i-o strângea, plăcut şi pe furiş, Joaquinito Orgaz, care nu făcuse niciodată mofturi în faţa mâncărurilor rămase de la altul, dacă acestea erau gustoase Paisprezece Espolón-ul era un bulevard îngust, fără copaci, ferit de vânturile de nord-est, cele mai reci din Vetusta, de un zid nu foarte înalt, dar gros şi bine conservat, la ale cărui capete îşi etalau arhitectura masivă două fântâni monumentale, din piatră de culoare închisă, dezvăluindu-şi originea în ablativul absolut – Rege Carolo III – gravat în mijlocul fiecărui monument, opera apei parcă, scurgându-se ani şi ani de-a rândul pe calcar De cealaltă parte, bulevardul era mărginit de bănci lungi, tot din piatră; Espolón-ul nu mai avea alte podoabe şi atracţii, în afară de soarele care, la fel ca în fiecare după-amiază, încălzea acel zid trist La adăpostul său, se plimbau, din timpuri imemoriale, numeroşii clerici ce reprezintă principalul ornament al vechii curţi velustene, iarna de la două la patru sau cinci după-masă, iar vara, cu puţin înainte de-a apune soarele, până noaptea Era un loc, nu numai adăpostit, dar şi solitar şi, cum i se spunea acolo, de reculegere, dar asta pe vremea când nu exista Colonia Acum, lumea cea mai bună din oraş, noul cartier al Vetustei, se afla în acea parte şi, cu toate că Espolón-ul şi împrejurimile lui fură respectate, la câţiva paşi numai începea zgomotul, mişcarea şi animaţia palatelor ce se construiau, ale cartierului colonial ce se înălţa, ca prin farmec, cum spunea El Lábaro, pentru care, zece-doisprezece ani erau ca o suflare de vânt Trebuie să spunem că tot clerul vetustean, deşi bine cunoscut pentru intransigenţa sa în chestiuni dogmatice, morale ba chiar disciplinare şi, dacă vreţi, politice, nu privise niciodată cu ochi răi apropierea progresului urban, şi mai degrabă se felicita că Vetusta se transforma de la o zi la alta, aşa încât după douăzeci de ani n-o va mai recunoaşte nimeni Ceea ce demonstrează că clerul, atât cel parohial, cât şi cel ce aparţinea catedralelor din Vetusta catolică a lui Bermúdez, nu respingea civilizaţia când aceasta era bine înţeleasă Ba, mai mult; deşi, prin tradiţie, bulevardul Espolón era patrimoniul preoţilor, al magistraţilor melancolici şi al familiilor în doliu, cum câteva doamne observaseră că pe Bulevardul preoţilor era mai cald decât pe celelalte, începură să discute, pe la sindrofii, dacă nu trebuia mutat locul de plimbare de iarnă pe Espolón Don Robustiano Somoza, care era, în primul rând, higienist public, striga peste tot: — Bineînţeles! Ceea ce spun eu de un secol; aici însă nu poţi să lupţi cu prejudecăţile, cu fanatismul Popii ăştia, care nu-s proşti deloc, sub pretextul singurătăţii şi-a reculegerii, au pus mâna, atunci când cu ciorba săracilor, au pus mâna pe cel mai bun loc de recreere, cel mai adăpostit, cel mai higienic În sfârşit, câteva doamne, dintre cele mai trufaşe, se încumetară să rupă tradiţia şi, începând din octombrie, până la înfloritele sărbători ale Paştelui, se plimbară cu multă neobrăzare pe Espolón După ele, îndrăzniră şi altele; fanţii observară că Bulevardul popilor era mai scurt şi mai îngust decât Bulevardul mare, şi asta le convenea Şi într-un an, râvnitul Espolón se transformă în Bulevardul de Iarnă, secularizându-se în parte Unii clerici, bătrâni sau săraci, protestară aproape cu toţii şi sfârşiră prin a abandona Espolón-ul lor, revărsându-se pe străzi „Lumea, nebunia îi azvârlea din solitarul lor loc de recreere Veacul invada totul!” Şi-o apucau pe drumul Castiliei, sau pe alte străzi pline de praf, printre interminabile şiruri de plopi şi stejari Elementul tânăr însă, cei mai mulţi dintre canonici şi preoţii prebendiari, cei ce se îmbrăcau mai curat şi mai elegant, care purtau pălărie cu borurile moi, largi şi nealungite, se resemnară şi tolerară invazia Vetustei elegante Nu văzură sau se prefăcură că nu văd niciun inconvenient în faptul că se ating de doamne şi de domni; la urma urmei, nu ei se duseseră să caute mulţimea, clocotul lumesc; ei rămâneau în casa lor, pe domeniile lor, făcându-se că nu observă prezenţa intruşilor Poate că grija deosebită ce se observa de câtva timp în îmbrăcămintea multor preoţi se datora, în parte, acestui nou obicei în viaţa Vetustei Ceea ce se poate numi, pe bună dreptate, tineretul de aur al clerului capitalei, atât de invidiat de colegii dinspre munte, care, după propria lor expresie, se abrutizau văzând cu ochii, tineretul de aur era negreşit prezent pe Espolón în fiecare după-amiază frumoasă de toamnă şi de iarnă; cei ce s-ar putea numi, cu alte cuvinte, crema; păreau nişte diamante negre şi, fără ca cineva să poată spune ceva, luau parte la plimbarea tinerelor elegante; iar cei care ştiau să observe, puteau nota anumite semne de afecţiune şi cochetărie în gesturi, apoi râsete, priviri şi îmbujorări Dar nimic mai mult Cu toate acestea, rectorul seminarului, bărbat excesiv de timorat, după expresia marchizei de Vegallana, nu se arăta în acel vălmăşag de preoţi şi de femei plimbându-se toţi laolaltă, pe o suprafaţă nu mai lungă de-o aruncătură de piatră şi lată de mai puţin de cinci metri — Nu, domnule, îi spunea Episcopului, eu nu înţeleg că poate fi inocent şi inofensiv faptul că un preot se ciocneşte de toate domnişoarele elegante din oraş Episcopul considera că domnişoarele erau incapabile de aşa ceva „Dacă ar fi năstruşnicele de pe boulevard, cusătoresele acelea Protestul rectorului seminarului fu repede uitat — Cine-l ia în seamă? spunea Visitación, soţia funcţionarului de bancă Un necioplit; sfânt, asta da, dar sălbatic Ce mai, un om care m-a dat afară din sacristia Sfântului Domingo, deşi eram trezoriera societăţii Inima lui Isus — Un asemenea om, întărea Obdulia, ar trebui să-şi petreacă viaţa pe-o coloană — Ca Sfântul Simon Stâlpnicul, spuse Flintă, care era de faţă De la înfloritele sărbători ale Paştelui până în jurul echinocţiului de toamnă, preoţii rămâneau aproape singuri pe Espolón; în octombrie însă, soseau câteva doamne ce se temeau de umezeală şi de influenţa copacilor de-acolo de sus, de pe Bulevardul de Vară În după-amiaza când landoul familiei Vegallana îl lăsa pe Canonic la intrarea pe Espolón, se aflau la plimbare mulţi clerici, şi nu puţini încărcaţi de ani şi de respect, dar puţine doamne Cu toate acestea, cele care erau fură de ajuns ca să comenteze cu belşug de scolii şi note fapta extraordinară a Canonicului – să coboare din landoul familiei Vegallana, unde toate, cu propriii lor ochi – şi fiecare în parte – îl văzuseră alături de Prezidentă „Instituind josnicia Romei ” spuseseră mulţi văzând echipajul Preoţii, ca să spunem adevărul, comentaseră şi ei întâmplarea inopinată, cum spunea Mourelo Fostul primar Foja se plimba între Arhidiacon, ilustrul Glocester, şi preotul prebendiar don Custodio, cel mai siropos prezbiter din Vetusta Cămătarul liberal nu obişnuia să se înconjoare de sutane, dar în după-amiaza aceea importanţa evenimentelor îi reunise pe cei trei duşmani ai Canonicului — Ce neobrăzare! spunea Foja — E un smintit; nu ştie ce-i diplomaţia, ce înseamnă prefăcătoria, spunea Mourelo — Şi eu, care nu voiam să te cred când îmi spuneai c-a rămas la masă cu ei — Ei vezi! exclamă Glocester, triumfător — Şi ceilalţi, unde se duc? — La Vivero, cu siguranţă; ştii doar să tropăie şi să sară ca nişte mânji — Astea sunt clasele conservatoare! — Nu, domnule, astea sunt excepţiile — Şi bagă de seamă, să vină într-un echipaj descoperit — Şi alături de ea — Şi să coboare aici, îndrăzni să spună prebendiarul — Just; are dreptate să coboare aici — Domnule Arhidiacon, dă-mi voie să-ţi spun că Dumnezeu şi-a luat mâna de pe colegul dumitale — Cred şi eu! Cred şi eu şi-mi pare rău Episcopul ăsta însă, acest binecuvântat domn în sfârşit, ce mai vrei? spuse Glocester, zâmbind cu maliţie În momentul acela îi veni în minte o frază şi, ca s-o poată exprima cu toată solemnitatea, se opri, întinse mâna, separându-i parcă pe ceilalţi doi; aplecându-şi apoi corpul spre partea lui Foja, îi spuse la ureche, tare: — Dragă prietene, mare-i Biserica lui Dumnezeu! Ceilalţi râseră auzind gluma, şi hohotele nu încetară până când Canonicul nu trecu pe lângă clevetitori Cei doi clerici îl salutară foarte politicos, iar Glocester, făcând un pas spre el, îl bătu uşor pe umăr, familiar Îl rodea invidia, dar Glocester nu era omul care să facă economie de prefăcătorie Sau era sau nu era diplomat Canonicul se mulţumi să-l scuipe în gând Se plimbă în sus şi-n jos de câteva ori, singur, salutând în dreapta şi-n stânga cu amabilitatea-i obişnuită, maşinală, fără să vadă aproape pe cine saluta Îşi ţinea pelerina îndoită pe burtă; şi cu mâinile încrucişate – ştiut fiind că erau foarte frumoase – cu paşi lenţi (ce-l costau un mare efort, căci ar fi luat-o la fugă din toată inima după trăsurile marchizului) se plimbă vreun sfert de oră, sfidând cu umilinţă privirile tuturor, sigur că toţi, sau cei mai mulţi vorbeau de el şi de spovedania de două-trei sau patru ore „Dumnezeu ştie câte-or fi fost! Glocester ăla şi don Custodio al lui, or fi avut grijă să bată toba Câte-or vorbi acum duşmanii! Dar ce-i păsa lui? Ceea ce-l supăra acum e că nu se dusese la Vivero; oricum, mizerabilii tot o să bârfească; iar în ceea ce priveşte persoanele decente, care-l interesau, acestea n-ar fi crezut nimic rău dacă el, aşa cum făcea Ripamilán şi cum făcuseră şi alţi preoţi, s-ar fi dus pe domeniile Vegallana ” Câţiva prieteni adevăraţi, sau cel puţin partizani declaraţi ai Canonicului, se plimbau pe Espolón, dar nu îndrăzneau să se apropie de ilustrul Vicar general; avea o expresie ursuză, în ciuda zâmbetului său dulce, bătut în cuie de cum ieşea pe stradă Aşa cum pe cei cu vederea delicată lumina îi făcea să-şi încreţească pleoapele, pe don Fermín îl făcea să zâmbească; surâsul acela, cu care publicul îl vedea întotdeauna, părea un straniu efect al luminii asupra muşchilor feţei sale Dar asta nu-i înşela pe cei care-l cunoşteau bine – cei care-i erau foarte apropiaţi Primul care îndrăzni să se apropie fu Decanul, care sosise tocmai atunci pe Bulevard De Pas însuşi îi veni în întâmpinare Decanul nu vorbea niciodată, iar când se plimba şi mai puţin Porniră împreună, şi don Fermín se simţi în continuare ca şi cum ar fi fost singur Apoi se apropie ruda ministrului, şi trebui să-i vorbească, pe urmă li se alătură imediat şi un episcop în redingotă (expresia foarte la modă în epoca aceea) şi conversaţia se însufleţi; se vorbi despre politică şi intrigi de palat; de mii de lucruri care Canonicului i se păreau prostii, palavre nedemne de nişte sacerdoţi „Dar el? El la ce se gândea? Cu adevărat la lucruri puerile, ridicole, ba chiar din cele ce îndeamnă la păcat Nu se apucase să studieze, mergând cu capul în pământ, pelerinele şi sutanele colegilor săi şi pe-ale lui, spunându-şi că veşmântul lung era absurd, că nu păreau bărbaţi, că aveau o înfăţişare femeiască, de carnaval, în hainele acelea? Mii de nebunii! Adevărul e că-i era ruşine în momentul acela că poartă veşminte lungi şi anteriul acela cu care alteori apărea într-o postură maiestuoasă Dac-ar avea cel puţin o tăietură laterală, ca unele tunici dar atunci i s-ar vedea picioarele – ce groaznic! pantalonii negri, bărbatul sfios de sub hainele preotului ” — Ce părere aveţi? îl întrebă în clipa aceea episcopul mirean, oprindu-l şi aşezându-i-se în faţă pentru a obţine răspunsul Nu ştia despre ce vorbeau, era cu mintea complet aiurea, la croiala sutanelor — Adevărul e că problema, spuse, problema merită să fie analizată — Păi, asta spun şi eu! strigă celălalt, victorios, şi îl lăsă să-şi continue drumul — Vedeţi? Domnul Vicar e de aceeaşi părere cu mine; spune că problema, care e arzătoare, merită să fie studiată cred şi eu! Canonicul răsuflă uşurat; înainte însă de-a se expune altei întrebări inopinate, cum ar fi spus Mourelo, se despărţi de acei domni, explicându-le că avea de lucru la palat Nu mai putea; în după-amiaza aceea tovărăşia colegilor îl asfixia; toată stofa aceea neagră îl copleşea; putea spune cine ştie ce nebunie, dacă ar fi rămas acolo Şi plecă imediat Ultima privire şi-o aruncă în depărtare, spre drumul către Vivero, unde văzuse dispărând, printre nori de praf, trăsurile „Stăm bine! se gândea mergând pe străzi Nu-i plăcea să numească lucrurile, mai ales pe cele greu de definit Ce era ceea ce se întâmpla cu el? Nu avea nume Iubire nu era Canonicul nu credea într-o pasiune deosebită, într-un sentiment pur şi nobil care s-ar putea numi iubire; asta era treabă de-a romancierilor şi poeţilor, şi ipocrizia păcatului recursese la acest cuvânt sanctificant pentru a ascunde multe din miile de înfăţişări ale desfrâului Ceea ce simţea el, nu era desfrânare; nu-l mustra conştiinţa Avea convingerea că era ceva nou O fi bolnav? Or fi nervii? Somoza i-ar spune cu siguranţă că da Oricum, fusese o tâmpenie şi poate chiar o bădărănie că le refuzase pe doamne Ce-or fi spunând despre el, la Vivero?” Canonicul urcă pe primele străzi din Encimada, trecu prin faţa porţii Guvernatorului civil şi acolo înăuntru, în mijlocul curţii, văzu o fântână, care ştia că e astupată, îşi aminti că Ripamilán îi vorbise în repetate rânduri despre puţul cel sec de la Vivero Paco Vegallana, Obdulia, Visita şi ceilalţi nebuni – spusese Protoiereul – se distrează tăind ferigi, iarbă şi crengi pe care le aruncă în puţ şi, când frunzişul ajunge aproape de gură pac! se aruncă înăuntru, întâi unu, pe urmă altul şi, uneori, doi sau trei la un loc Chiar şi pe Ripamilán, cu tot respectul pe care-l impunea, îl făcuseră să coboare în gaura aceea şi, bineînţeles, a fost nevoie de-o frânghie ca să-l scoată Canonicul avea în faţa ochilor puţul acela pe care nu-l văzuse, şi şi-l închipuia pe Mesia înăuntru, peste ramuri şi iarbă, cu braţele întinse, aşteptând dulcea povară a trupului muritor al Anitei O fi dând şi ea dovadă de asemenea condamnabilă bunăvoinţă? Să se lase aruncată în fântână? Don Fermín se simţea ca pe jar Ce-l interesa pe el? Stătea ca pe ghimpi Mergea la întâmplare, fără să ştie încotro se îndreaptă Se trezi la poarta casei sale Se întoarse şi, sigur că nu-l văzuse nimeni, grăbi pasul, coborând pe o străduţă ce ducea spre piaţa palatului, la Corralada „Maică-mea! se gândi Nu-şi amintise de ea toată după-amiaza ” Nu venise la masă acasă şi nici n-o anunţase! Doña Paula considera această lipsă de disciplină domestică drept un mare păcat Fiul său îl făptuia rareori, şi tocmai de aceea o impresiona mai mult „Cum de nu mi-a dat prin cap să-i trimit vorbă! Dar prin cine? Nu era caraghios să-i spun marchizei: «Doamnă, trebuie neapărat ca mama să ştie că azi nu mănânc cu ea?» Sclavia aceea în care trăia, mulţumit, da, mulţumit, nu-l umilea, dar nu era bine s-o cunoască şi ceilalţi Şi acum, de ce nu se dusese acasă? Fusese destul timp plecat Să facă drumul înapoi, să înfrunte proasta dispoziţie a mamei sale? Nu, nu îndrăznea; nu era făcut pentru scene tari, îl îngrozea ideea unei filipice mascate, cum obişnuia să ţină maică-sa, a unui discurs de morală utilitară Cu siguranţă c-o să-i vorbească despre tâmpeniile care i se povestiseră de dimineaţă Şi dacă-i spunea; «Am mâncat cu Prezidenta, acasă la marchiz», bună treabă ar mai fi! Dumnezeule, ce repede, ce repede începuse gloata, mizerabila aceea de gloată vetusteană să vorbească despre prietenia lor! în două zile atâtea şuşoteli, iar maică-sa cu urechile pline de calomnii şi de răutăţi, cu sufletul plin de bănuieli şi de temeri Şi ce era de fapt? Nimic; absolut nimic; o doamnă ce-şi făcuse spovedania generală şi care, probabil, chiar în clipa asta se află într-o fântână plină cu iarbă uscată în compania celui mai bine bărbat din oraş Şi el, ce legătură avea el cu toate astea? El, el, Vicarul general al diocezei! Oh, da! O să se întoarcă acasă, o să se înfrunte cu maică-sa, o să-i spună că e indecent să insiste în bănuielile ei, să umble cu prefăcătorii, să ascundă aşa-numitele aparenţe De ce? El nu avea nimic de ascuns în povestea asta; nu era un copil, dispreţuia calomnia, etc ” Intră în palat Umbra catedralei, prelungindu-se peste acoperişurile tristului şi morocănosului castel al Episcopului, întuneca totul – în timp ce razele soarelui, apunând, zugrăveau în purpură contururile îndepărtate şi incendiau multe case din Encimada, reflectând vâlvătăi în geamuri Canonicul ajunse până la cabinetul unde Episcopul corecta şpaltul unei pastorale Fortunato ridică privirea şi zâmbi: — Bună, tu eşti? Don Fermín se aşeză pe o sofa Era puţin ameţit; îl durea capul şi simţea arsuri şi o uscăciune lipicioasă în gâtlej; se sufoca în spaţiul acela închis şi strâmt; alcoolul îl tulburase Niciodată nu bea lichioruri, iar în după-amiaza aceea, distrat, fără să ştie ce face, băuse tot paharul de chartreuse sau cine ştie de ce, pe care i-l oferise marchiza Fortunato citea şpaltul şi continua să surâdă Părea că nu se mai teme de Canonic Cu câteva ceasuri înainte se ferise să rămână singur cu el, de teamă să nu-l dojenească pentru bunăvoinţa arătată doamnelor „protectoare” de la Frăţia liberă De Pas observă schimbare — Eşti atât de amabil să citeşti aici, unde sunt şterse literele? Eu nu văd bine De Pas se apropie şi citi — Băiete, duhneşti! Ce-ai băut? Don Fermín îşi înălţă capul şi-l privi pe Episcop surprins şi încruntat — A ce duhnesc? A ce? — Duhneşti a băutură Nu ştiu ce fel rom sau mai ştiu eu ce De Pas ridică din umeri, dându-i a înţelege că observaţia era cam îndrăzneaţă şi absolut de prisos Se îndepărtă de masă — Să nu uit De ce n-ai anunţat-o pe maică-ta? — Ce? — Că nu vii la masă — Dar, dumneata ştii ? — Bineînţeles, fiul meu Teresina a venit aici de două ori, trimisă de Paula; că unde e domnişorul, şi dac-a mâncat aici Nu, fetiţo, nu; a trebuit să ies chiar eu să-i spun Şi după o jumătate de oră, înapoi Că dacă i s-a întâmplat ceva domnişorului, că doamna era speriată, că eu trebuia să ştiu ceva Canonicul se plimba prin cabinet şi păşea foarte apăsat; îşi ascundea cu greu nerăbdarea şi proasta dispoziţie – poate că nici nu pretindea să le ascundă — Eu, continuă Fortunato, le-am spus să nu fie îngrijorate, că poate iei masa la Carraspique, sau la Páez; cum e ziua amândurora şi aşa a fost, nu? Ai mâncat la Carraspique — Nu, domnule! — La Páez? — Nu, domnule! Maică-mea mama mă tratează ca pe-un copil! — Te iubeşte aşa de mult, sărăcuţa — Asta e însă prea mult — Ascultă, exclamă Episcopul încetând să-şi mai citească şpaltul, vasăzică, nu te-ai întors încă acasă? Canonicul nu răspunse; era deja pe coridor Spuse de departe: — La revedere! şi închise în urma lui uşa cabinetului cu mai multă putere decât era nevoie — Băiatul are dreptate, îşi spuse, căzând pe gânduri, Episcopul, care-l trata pe Canonic aşa cum tratează un tată slab un copil răsfăţat Paula asta ne joacă pe toţi ca pe nişte păpuşi Şi continuă să corecteze pastorala De Pas o luă pe străduţă în sus, făcând calea-ntoarsă; când ajunse însă aproape de casă, se opri Nu ştia ce să facă Chartreusa sau ce-o fi fost – dac-o fi fost coniac!? – continua să-l supere, şi acum îşi dădea singur seama că-i mirosea urât gura „Dacă s-ar apropia Glocester de mine, mâine toată Vetusta ar şti că sunt un beţiv Nu urc, nu urc Cum m-o aştepta maică-mea! Iar eu n-am chef să ascult predici, să înghit zeflemele sau să interpretez reticenţe Până şi Teresa e la curent! De două ori la palat! Fiul pierdut! E de nesuportat!” Orologiul catedralei bătu ora cu lovituri lente; întâi patru ascuţite, apoi altele grave, răguşite, vibrante Ca şi cum voinţa i-ar fi depins de maşinăria orologiului, De Pas se hotărî dintr-odată şi o luă pe-o stradă la dreapta, în pantă, pe unde se putea întoarce cât mai repede pe Espolón Uită de maică-sa, de Teresina, de coniac, de Episcop; nu se mai gândi decât la trăsurile marchizului ce trebuiau să se întoarcă Cu paşi întinşi, Vicarul general al Vetustei o luă pe drumul spre Vivero, după ce trecu pe străzile întortocheate din Encimada, şi ajunse pe Espolón tocmai când se aprindeau felinarele şi bulevardul era pustiu Nu se gândea că face prostii, că plimbările acelea de colo-colo erau nedemne de Vicarul episcopiei; la asta se gândi după aceea; acum n-avea decât un gând „Or fi trecut? Nu, mai mult ca sigur că nu trecuseră; nici n-ar fi avut timp; acum trebuie să fie aproape Oricum, vântul care începe să bată o să-mi risipească fierbinţeala, ameţeala asta, setea ” Apa fântânilor monumentale susura în depărtare cu melancolică monotonie, în tăcerea c-are se lăsase peste bulevardul trist, solitar Apropiindu-se de bazinul fântânii de la apus, De Pas fu tentat să-şi apropie gura de ţeava de fier pe care-o strângea în dinţi un leu de piatră şi să-şi potolească dorinţele în şuvoiul zgomotos, ademenitor Nu se încumetă şi se întoarse, continuându-şi plimbarea în singurătate Când ajunse la cealaltă fântână, aceleaşi dorinţe, aceleaşi tentaţii Se întoarse, şi înapoi Aşa se plimbă jumătate de oră Setea îl ardea De ce nu pleca? Pentru că nu voia să le lase să treacă fără să le vadă; fără să vadă trăsurile, se înţelege Ana se va întoarce, era natural, în landou, şi trecând pe lângă vreun felinar ar fi putut s-o vadă, fără să fie zărit, sau, cel puţin, fără să fie recunoscut Setea, să aştepte Ceasul de la Universitate bătu de trei ori Trei sferturi de oră! Poate că merge înainte Nu Catedrala, care era autoritatea cronometrică, ratifică afirmaţia Universităţii; cu greutatea lui, orologiul de la Municipiu, care nu putuse seculariza timpul, veni să confirme spusele laconice ale colegilor săi, expunându-şi părerea cu o voce ascuţită, de clopoţel elegant — Ce-or face oare oamenii aceia, acolo? se întrebă Canonicul, deşi adăugă, pentru a-şi linişti conştiinţa, că, pe el, bineînţeles, nu-l interesa deloc Până atunci nu luase în seamă nişte puşti între zece şi doisprezece ani, ştrengari de stradă, care se jucau acolo, în apropiere, în jurul unui felinar, dintre cele ce marcau graniţa dintre trotuar şi şosea, în spaţiile lăsate libere de băncile de piatră Printre ştrengari era şi o fetiţă care făcea pe mama Se jucau de-a biciul, joc popular, la îndemâna tuturor Mama era aşezată la picioarele felinarului, pe soclul stâlpului de fier; o batistă foarte murdară, în formă de bici, legată cu un superb nod la mijloc, era harapnicul, ce reprezenta puterea coercitivă Fetiţa cea zdrenţăroasă ţinea cârpa de un capăt, iar celălalt trecea, din mână în mână, pe la toţi copiii — Na ? spunea mama — Năsos, răspunse un ştrengar blond, cel mai puternic din grup, care se aşeza întotdeauna primul, pe baza dreptului celui mai tare Batista trecu la altul — Na ? — Nas — Altul Na ? — Napoleon — Ha, ce bleg! Ce-i aia Napoleon? strigă Samsonul grupului, apropiindu-se de iubitul său prieten şi vârându-i un pumn sub nas — Napoleon vai, ce proşti! E o monedă — Ce tot spui! — Asta e! — Te fac bucăţi dacă n-ai fi aşa tâmpit ţi-aş umfla mutra eşti un încurcă-lume — Ce mai contează, dacă nu-i aşa? spuse fetiţa făcând pace Să vedem altul Na ? Na ? — Natalia Nu N-a nimerit niciunul — Alt joc — Începe, ofticoaso! scuipă, mai mult decât vorbi, dictatorul Şi, depărtându-şi picioarele, încordându-se, hotărât parcă să-i mâne din urmă pe ceilalţi cu lovituri de bici, îşi înfăşură batista pe mână şi adăugă: — Să spui ceva care să se-nţeleagă sau te fac fărâme! Şi trăgea de bici vrând parcă să-l smulgă de sub puterea mamei — Ceva să spun ceva să nu ghiceşti? — Şi dacă ghicesc? — Nu trage — Păi, hai, începe — E ceva foarte gustos! Foarte gustos! Foarte gustos! — Care se mănâncă? — Bineînţeles dacă e foarte gustos — Unde se găseşte? — Le mănâncă bogaţii — Asta nu-i valabilă, ofticoaso! De unde să ştiu eu ce mănâncă bogaţii! — Poate că le-i fi văzut şi tu vreodată — Ce culoare? — Galben, galben — Portocale, nătângilor! urlă şnapanul şi trase de batistă, pregătindu-se să-şi pocnească prietenii — Îmi smulgi braţul, sălbaticule şi nici n-ai ghicit! Ceilalţi puşti se şi puseseră la adăpost, alergând pe şosea şi pe Espolón — Veniţi! Veniţi! Că nu-i asta, strigă mama — Ba e! Zgârie-brânză! îţi rup Nu-s galbene portocalele? Şi nu-s gustoase? — Dar portocale mănânci şi tu — Bineînţeles, dacă le fur de la señora Jeroma, de la prăvălie — Da, dar nu-i asta Altul — Na ? Na ? Un băieţel slab, palid, aproape gol, apucă de capătul batistei; îi străluceau ochii , glasul îi tremura şi privind cu teamă spre cel cu portocalele, spuse foarte încet: — Natilla! — Dă-i cu biciul! strigă entuziasmată mama; dă cu biciul, dă cu biciul! Şi o rupseră cu toţii la fugă, în timp ce învingătorul mergea în spate, cu paşi şovăitori, fără mare chef să-şi biciuiască prietenii, mulţumit de triumf, dar fără dorinţe de răzbunare Roşcatul nu voia să fugă; protesta — Nătângilor! Ce-i aia natilla? striga punându-şi mâna dinaintea feţei, în timp ce Şoarecele, timid, îl pedepsea cu false lovituri de bici Şi Roşcatul adăuga furios: — Zii; la ureche, ofticoaso, sau te schilodesc! — La ureche! La ureche! Şoarecele se văzu încolţit de toţi prietenii, care i se agăţară de urechi — Dă cu biciul! strigă din nou mama, şi ştrengarii se risipiră iarăşi În clipa aceea, Canonicul se apropie de fetiţă Mama scoase un ţipăt, speriată Credea că-i taică-su care venea s-o ia acasă în palme şi lovituri de picior, aşa cum obişnuia — Spune-mi, fata mea, ai văzut trecând două trăsuri? — Încotro? răspunse, ridicându-se în picioare — În sus Una, cu doi cai, şi cealaltă cu patru cu clopoţei de puţin timp — Nu, domnule, mi se pare că nu Aşteptaţi, domnule, să vedem dacă ăştia La ureche, mamă! La ureche, mamă! strigă, şi stolul de puşti se strânse la felinar, în faţa Şoarecelui Văzându-l pe Vicar, toţi, în afară de Roşcat, îl înconjurară; cei care aveau şapcă şi-o scoaseră şi, pe rând, îi sărutară cu toţii mâna, deşi nu într-un mod prea paşnic Unii se şterseră întâi la nas şi la gură; alţii nu — Aţi văzut trecând două trăsuri în sus? — Da — Nu — Două — Trei — În jos — Nu minţi, nătărăule Acu-ţi dau una! În sus, domnule — Era un landou — O trăsură, blegule! — Erau două trăsuri, nătărăule — Te pocnesc! — Îţi umflu! Canonicul nu putu afla nimic Înclină să creadă că trecuseră Dar nu părăsi bulevardul; continuă să se plimbe, ştergându-se pe mâna sărutată de gloată Îl supăra mult jegul şi îşi spălă puţin degetele în bazinul uneia din fântâni Ştrengarii se risipiră Don Fermín rămase singur, cu un liliac ce zbura în sus şi-n jos deasupra capului său, atingându-l aproape cu aripile-i diabolice În cele din urmă liliacul începu să-l irite; de-abia trecea şi se şi întorcea; orbita zborului său era tot mai mică „Se vede treaba că sunt doi”, se gândi Canonicul, care, ori de câte ori vedea liliacul, simţea puţin frig la rădăcina părului Noaptea era frumoasă; ultimele nuanţe palide ale crepusculului se estompaseră Deasupra munţilor, care se profilau pe-o fâşie molatică şi luminoasă de aburi, scânteia Ursa Mare, iar către Corfin, într-un colţ pustiu de cer, atingând aproape creasta cea mai înaltă a lanţului întunecos, strălucea solitar Aldebaran Briza aţipise şi orăcăitul broaştelor umplea câmpul de-o leneşă tristeţe, asemeni imnului unui cult fatalist şi resemnat Zgomotele oraşului de sus ajungeau stinse, şi numai când şi când În Colonia, mai apropiată, totul tăcea Lui don Fermín nu-i plăcea să contemple noaptea senină; o făcuse cu mult timp în urmă, la Seminar, la iezuiţi şi în primii ani ai vieţii sale de preot, când sufletul lui delicat încerca unele tristeţi şi scrupule ce-l chinuiau îndelung După aceea, viaţa îl făcuse bărbat, urmase şcoala mamei sale, o ţărancă pentru care ogorul nu însemna decât exploatarea pământului Ceea ce în cărţi era numit poezie, murise în el cu ani în urmă; desigur, cu mulţi ani în urmă Stelele! De-atât de puţine ori le privise cu atenţie de când era Canonic! De Pas se opri, îşi scoase pălăria, îşi şterse transpiraţia de pe frunte şi rămase privind aştrii ce străluceau deasupra capului său, cufundaţi în abisul înaltului; „Pitagora avea dreptate, parc-ar cânta ” În liniştea aceea desăvârşită auzea zvâcnetul sângelui în tâmple şi i se păru că aude şi un alt zgomot, ca nişte clopoţei ce sunau în depărtare Să fie ei? Să fie trăsurile care se întorceau? Landoul nu avea clopoţei, dar caii de la Gondolă da Sau poate că sunt cosaşi, greieri, broaşte sau cine ştie ce alte vieţuitoare ce cântă pe câmp întovărăşind liniştea nopţii? Nu nu; erau clopoţei, acum era sigur; acum sunau şi mai aproape, într-un anumit ritm, tot mai aproape — Trebuie să fie ei! Ce târziu! spuse cu glas tare, apropiindu-se de rigolă, rămânând însă în umbra unuia din felinarele de pe bulevard Aşteptă câteva minute cu capul întors către Vivero, iscodind toate zgomotele În întunericul din depărtare văzu două lumini, apoi patru; erau ei, cele două trăsuri Zgomotul ritmic al clopoţeilor deveni clar, strident; uneori se amestecau alte zgomote, ce păreau ţipete, fragmente de cântec — Ce nebuni! Se întorc cântând! Se auzea zgomotul surd, subteran parcă, al roţilor, răsuflarea de foc a cailor obosiţi şi, în sfârşit, glasul strident al lui Ripamilán Acum, cei din trăsura mare tăceau Landoul trecea tocmai pe lângă Canonic, care se lipi de un stâlp de fier ca să nu fie văzut Landoul trecu în trap grăbit De Pas fu numai ochi În locul lui Ripamilán îl văzu pe don Victor Quintanar, iar în locul Prezidentei pe Ripamilán; da, îi văzu clar Prezidenta nu era în trăsura deschisă! Venea cu ceilalţi! Iar pe soţ îl azvârliseră în landou, cu preotul, cu marchiza şi cu doña Petronila! Vasăzică, don Alvaro şi ea erau împreună şi probabil că erau toţi beţi, cel puţin bine dispuşi! „Ce indecenţă!” gândi, simţind cum i se urcă mânia în gât Şi, fără să ştie că-l parodia pe Glocester, adăugă: „Vor să i-o arunce în braţe! Marchiza asta e o Celestina! Şi veneau cântând!” Trăsurile se îndepărtau; urcau pe strada principală a Coloniei, fără larmă; luminile felinarelor dănţuiau, se ascundeau şi reapăreau, de fiecare dată tot mai mici „Acum tac! îşi spuse don Fermín Mai rău, mult mai rău!” Clopoţeii răsunară din nou ca un ţârâit îndepărtat de greieri şi cosaşi în noaptea de vară Canonicul, uitat de stele, părăsi Espolón-ul şi urcă repede strada principală din Colonia, în urma trăsurilor marchizului Vegallana Dacă nu i-ar fi fost ruşine, ar fi luat-o la fugă Pentru ce? Pentru nimic Ca să-şi verse mânia, ca să-şi irosească într-un fel oarecare forţa aceea pe care-o simţea în muşchi, în sufletu-i trândav, supărătoare ca un furnicar Când trecu pe lângă grădina lui Páez, becul de gaz ce strălucea prin filigranul de fier al grilajului, într-un glob de cristal opac, îl făcu să-şi vadă umbra de preot desenată în mod fantastic pe strada plină de praf Se ruşină, martor al propriilor sale nebunii, şi-şi struni paşii „Probabil că sunt beat Trebuie să-mi treacă Ei, asta-mi mai lipsea! întotdeauna am fost stăpân pe mine şi acum era să încep să fiu un gogoman ” Îşi aminti de întâlnirea lui cu Prezidenta Furia lui surdă încercă o uşurare „În curând e mâine La opt o să aflu da, o să ştiu pentru c-am s-o întreb De ce nu? În felul meu Am tot dreptul ” Ajunse pe boulevard; era deşert; plimbarea lucrătorilor luase sfârşit; urcă pe strada Comerţului, până la Piaţa lui Pan şi, când ajunse în Piaţa Nouă, privi spre Rinconada La casa Ozores nu văzu altă lumină decât cea de la intrare „Nu i-or fi lăsat acasă? Erau încă împreună?” Şi, fără să gândească ce face, merse până pe strada Rúa, pe acelaşi drum pe care-l făcuse la prânz Ferestrele casei marchizului erau şi acum deschise; lumina însă nu pătrundea prin ele; ieşea să spintece întunecimea străzii înguste, de-abia luminată de rare şi palide felinare de gaz De Pas auzi strigăte, hohote şi sunetele răguşite şi metalice ale pianului dezacordat „Gluma continuă! îşi spuse muşcându-şi buzele Dar eu, eu ce fac aici? Ce mă interesează pe mine toate astea? Dacă e şi ea ca toate celelalte, am s-o ştiu mâine Sunt nebun! Sunt beat! Dacă m-ar vedea maică-mea!” Pe peretele casei din faţă, lumina ce ieşea pe ferestre întrerupea umbra cu mari dreptunghiuri, şi pe fondul acela luminos, neruşinat şi plin de ţipete, treceau figuri negre, ca desenele unei lanterne magice Uneori câte-o siluetă de femeie, alteori o mână enormă, pe urmă o mustaţă ca un furtun; asta văzu De Pas în faţa ferestrei cabinetului; în faţa ferestrelor salonului, umbrele de pe perete erau mai mici, dar numeroase şi confuze; şi se mişcau şi se amestecau tot timpul, încât îl ameţiră „Nu dansează”, îşi zise Gândul acesta însă nu-l consola Lângă fereastra cabinetului mai era una, dar închisă Era cea de la camera unde murise fiica marchizilor Canonicul îşi amintea că stătuse acolo, în genunchi, cu o lumânare de ceară în mână, în timp ce-i dădeau bietei fete ultima împărtăşanie Trecuse mult timp de-atunci Fereastra se deschise dintr-odată De Pas văzu o siluetă de femeie ce se lipea de grilajul de fier şi se apleca peste pervaz, ca şi cum ar fi vrut să se arunce în stradă Putu să zărească vag nişte braţe care-o strângeau de mijloc; ea se zbătea ca să se libereze „Cine era?” Imposibil să distingă; părea înaltă, bine făcută; putea fi la fel de bine şi Obdulia şi Prezidenta „Adică, Prezidenta nu putea fi; asta mai lipsea! Şi braţele acelea, ale cui erau? De ce nu se arăta la fereastră?” De Pas era sigur că nu-l vede nimeni în întunericul acela deplin de sub portal Pe stradă nu trecea nimeni; dar putea trece oricând şi ce-ar fi gândit văzându-l acolo, spionându-i pe invitaţii marchizului? Trebuia să plece da; dar până nu se retrăgeau siluetele acelea de la fereastră, nu se putea mişca Doamna necunoscută, cu spatele la stradă acum, aplecându-şi capul spre interlocutorul invizibil, vorbea liniştită şi se apăra ca un automat, cu gesturi uşoare şi feline, de nişte mâini care, din când în când, încercau s-o apuce pe după umeri „Stau pe întuneric! În camera asta nu-i lumină Ce scandalos!” se gândi don Fermín, continuând să stea nemişcat Femeia de la fereastră vorbea, dar atât de încet, că era imposibil s-o recunoască după voce; era un murmur complet anonim „Cu siguranţă că nu-i ea”, medita Canonicul sub portal În ciuda acestor reflecţii, pe deplin raţionale, nu era liniştit Întunericul ferestrei îl sufoca, de parcă i-ar fi lipsit aerul Capul doamnei dispăru un moment; se lăsă o linişte solemnă şi în mijlocul el răsună clar, aproape strident, zgomotul unui sărut Apoi, un ţipăt, ca cel al Rosinei în actul întâi din Bărbier Canonicul răsuflă uşurat „Nu era ea, era Obdulia ” La fereastră nu mai rămase nimeni; don Fermín ieşi de sub portal, sprijinindu-se de zid, şi se îndepărtă cu paşi mari „Nu era ea, sigur că nu era ea, se gândea Era cealaltă ” Cincisprezece La capătul scării, pe palierul primului etaj, doña Paula, cu un sfeşnic într-o mână şi cheia de la intrare în cealaltă, îl veghea tăcută, nemişcată, pe fiul său, care urca încet, cu capul plecat, cu faţa ascunsă de pălăria cu boruri largi Îi deschisese chiar ea, fără să întrebe cine e, sigură că trebuie să fie el Nicio vorbă când îl văzu Fiul urca, şi mama nu se mişca; părea hotărâtă să-i împiedice trecerea, acolo la mijloc, dârză, ca o fantomă neagră, lungă şi colţuroasă Când De Pas ajunse la ultimele trepte, doña Paula îi făcu loc şi intră în birou Atunci don Fermín o privi, fără ca ea să-l vadă Observă că maică-sa avea comprese de seu pe tâmple; nişte comprese mari, provocatoare „Ştie tot”, se gândi vicarul Când maică-sa tăcea şi-şi punea comprese de seu, dădea a înţelege că mai supărată ca atunci nu putea fi, şi că era şi furioasă Trecând pe lângă sufragerie, De Pas văzu masa pusă cu două tacâmuri Era devreme pentru cină, în alte seri nu se punea masa până la nouă şi jumătate; şi de-abia bătuse de nouă Doña Paula aprinse lămpiţa cu ulei de pe masa din birou, la care lucra fiul ei El se aşeză pe sofa, îşi puse pălăria alături şi îşi şterse fruntea cu batista Apoi se uită la doña Paula — Te doare capul, mamă? — M-a durut Teresina! — Da, doamnă — Cina! Şi ieşi din birou Vicarul luă un aer de mare răbdare şi ieşi în urma ei „Nu era încă ora mesei, mai erau peste patruzeci de minute, dar cine să i-o spună?” Doña Paula se aşeză lângă masă, într-o parte, asemeni comicilor proşti la teatru Lângă tacâmul lui don Fermín se afla un suport pentru scobitori şi un serviciu pentru sare, untdelemn şi oţet Şervetul său era trecut prin inel, cel al mamei sale nu Teresina, gravă, cu privirea în pământ, intră cu primul fel, o salată — Nu te aşezi? îl întrebă maică-sa pe Vicar — Nu mi-e foame dar mi-e tare sete — Nu te simţi bine? — Nu, doamnă nu — Mănânci mai târziu? — Nu, doamnă Canonicul se aşeză pe un scaun în faţa doñei Paula, care se servi în tăcere Cu un cot sprijinit pe masă şi capul în mâini, De Pas o privea pe doamna, mama sa, care mânca repede, pe gânduri, mai palidă ca de obicei, cu ochii mari, albaştri deschis şi reci, pironiţi asupra unui gând pe care-l vedea, pe semne, pe podea Teresina intra şi ieşea fără zgomot, ca o pisică bine crescută Puse salata lângă tacâmul domnişorului — Am spus că nu mănânc — Lasă-l, nu mănâncă Nu te-a auzit, o-mule Şi-o mângâie ipe servitoare cu privirea Din nou tăcere De Pas ar fi preferat o discuţie pe loc Orice, mai degrabă decât compresele şi tăcerea Simţea că-i vine greaţă, dar nu îndrăznea să ceară o ceaşcă de ceai Murea de sete, dar îi era teamă să bea apă Doña Paula vorbea cu Teresa mai mult ca de obicei şi era de-o amabilitate pe care-o vădea foarte rar Se purta de parcă ar fi trebuit s-o consoleze pentru cine ştie ce nenorocire de care, în parte, era vinovată însăşi doña Paula Cel puţin aşa avu Canonicul impresia Don Fermín ceru puţin zahăr ca să-l pună în paharul cu apă, şi maică-sa spuse: — Zaharniţa e sus, în camera mea Lasă, mă duc eu — Mamă, dar — Lasă Teresina rămase singură cu stăpânul şi, în timp ce-i turna, lăsând firul de apă să cadă foarte de sus, suspină încetişor De Pas o privi, puţin surprins Era foarte frumoasă; părea o fecioară de ceară Ea nu-şi ridică ochii Oricum, îi era antipatică; maică-sa o alinta, şi servitorilor nu trebuie să le dai nas Doña Paula coborî şi când Teresina ieşi, spuse, privind spre uşă: — Sărăcuţa, nici nu ştiu cum se mai poate ţine pe picioare — De ce? întrebă don Fermín, care tocmai auzise primul tunet Maică-sa, care stătea în picioare lângă el, amestecând zahărul în pahar, îl privi de sus cu o figură indignată — De ce? În după-amiaza asta a fost de două ori la palat, o dată acasă la Protoiereu, o dată acasă la Carraspique, pe urmă la Páez, acasă la Cârnul, de două ori la catedrală, de două ori la Sfânta Lucrare, o dată la Pauline, altă dată nici nu mai ştiu! E moartă, sărăcuţa — Şi de ce-a umblat atâta? întrebă De Pas la al doilea tunet Pauză solemnă Doña Paula se aşeză din nou şi, făcând paradă de-o răbdare mai presus de cea a unui sfânt, spuse cu mult calm, apăsând pe silabe: — Să te caute, Fermo, de asta — Foarte rău, mamă Nu sunt un copilaş ca să fiu căutat din casă în casă Ce-o să spună Carraspique? Ce-o să spună Páez? Toate astea sunt ridicole — Ea n-are nicio vină; face ceea ce i se porunceşte Dacă am făcut rău, ceartă-mă pe mine — Un fiu nu-şi ceartă mama — Dar o omoară din pricina supărărilor; o compromite, compromite casa, averea, onoarea, poziţia totul pentru o pentru o Unde ai mâncat? Era inutil să mintă, pe lângă faptul că era ruşinos Maică-sa ştia totul, cu siguranţă Cârnul i-o fi povestit deja; Cârnul, care-l văzuse coborând din landou pe Espolón — Am luat masa la marchizii de Vegallana; era onomastica lui Paquito; au insistat nu se putea altfel; şi nu te-am anunţat pentru că era ridicol, pentru că nu sunt atât de intim cu ei încât să pot face aşa ceva — Cine-a mai luat masa acolo? — Vreo cincizeci de persoane, de unde să le ştiu? — Ajunge, Fermo, ajunge cu prefăcătoriile! strigă cu voce răguşită femeia cu compresele Se ridică, închise uşa şi, în picioare, de la distanţă, continuă: Te-ai dus acolo s-o cauţi pe acea doamnă Ai stat la masă lângă ea te-ai plimbat cu ea într-o trăsură descoperită, te-a văzut toată Vetusta, ai coborât pe Espolón; acum ai nevoie de altă Brigadieră Se pare că ai nevoie de scandal, vrei să mă omori — Mamă! Mamă! — Da, nu există mamă care să conteze! Ţi-ai adus aminte de maică-ta toată ziua? N-ai lăsat-o să mănânce singură, sau, mai bine zis, să nu mănânce? A contat pentru tine că maică-ta s-a speriat, cum era şi normal? Şi ce-ai făcut pe urmă, până la zece seara? — Mamă, mamă, pentru Dumnezeu! Nu mai sunt copil — Nu, nu mai eşti copil; pe tine nu te doare că maică-ta stă ca pe ghimpi de nerăbdare, că nesiguranţa o omoară Mama e o mobilă, ceva care păzeşte gospodăria, aşa ca un câine; maică-ta îşi dă sângele pentru tine, îşi scoate ochii pentru tine, îşi vinde sufletul pentru tine, dar tu nu mai eşti copil, şi-ţi dai sângele, şi ochii, şi iertarea cerească pentru o muiere — Mamă! — Pentru o muieruşcă! — Doamnă! — De-o sută, de-o mie de ori mai rea decât alea care-l trag de haină pe don Saturno, pentru că astea iau bani şi-l lasă în pace pe cel ce le caută; doamnele însă sug viaţa, onoarea, strică într-o lună ceea ce-am făcut eu în douăzeci de ani Fermo, eşti un ingrat! Eşti un nebun! Se aşeză obosită şi, din basmaua pe care-o avea pe cap, îşi improviză un bandaj pentru tâmple — O să mă faci să-mi plesnească capul! — Mamă, pentru Dumnezeu Linişteşte-te Niciodată nu te-am văzut aşa Dar, ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat! Totul e calomnie şi ce repede, ce repede-au urzit-o! Ce Brigadieră şi ce cuconeturi! Nici vorbă de-aşa ceva Dacă îţi jur că nu e că nu e nimic! — N-ai inimă, Fermo, n-ai inimă — Doamnă, vezi lucruri inexistente te asigur că — Ce-ai făcut până la zece seara? Ai stat sub ferestrele paţachinei aceleia cu siguranţă — Pentru Dumnezeu, doamnă! Nu e demn de dumneata! Insulţi o femeie respectabilă, nevinovată, virtuoasă; dac-am vorbit cu ea de trei ori E o sfântă — Ca şi celelalte — Cum, ca celelalte? — Ca celelalte — Doamnă! Dacă te-ar auzi! — Stt, stt, stt! Dacă m-ar auzi, aş tăcea Fermo hai să ne-nţelegem Uite, Fermo tu nu-ţi aminteşti, eu însă da eu sunt mama care te-a născut, ştii? Şi te cunosc şi cunosc lumea şi ştiu să ţin seama de toate de toate Dar despre astfel de lucruri nu putem vorbi, tu şi cu mine şi nici singuri ; acum mă înţelegi Sunt însă prea bună, prea am tăcut, prea am văzut multe — N-ai văzut nimic — Ai dreptate, n-am văzut dar am înţeles, şi vezi Niciodată nu ţi-am vorbit de asemenea porcării, dar acum se pare că te complaci în a fi văzut ai apucat-o pe un drum greşit — Mamă, ai spus-o deci, e absurd, e indecent ca dumneata şi cu mine să vorbim, chiar şi pe ocolite, despre anumite lucruri — Ştiu, Fermín, dar aşa vrei tu Povestea de azi a fost un scandal — Dar îţi jur că nu e nimic; că asta n-are nicio legătură cu calomniile acelea din trecut — Şi mai rău; mai rău decât rău Şi mai ales, de ce mi-e teamă mie, e c-o să afle celălalt, că Episcopul o să creadă tot ceea ce se şi spune despre tine — Ce se şi spune despre mine! În două zile! — Da, în două; într-o jumătate într-o oră Nu vezi că au pică pe tine? Că vin una după alta? Acum două zile? Ei bine, ei vor spune că acum două luni, doi ani, tot ce vor dori Începe acum? Vor spune că abia acum s-a descoperit Îl cunosc pe Episcop, ştiu că numai pe acolo te pot ataca Dac-o să-i spună lui Camoirán c-ai furat artoforul N-o s-o creadă dar asta, da; adu-ţi aminte de Brigadieră! — Ce Brigadieră, mamă, ce Brigadieră! Adevărul e că nu putem vorbi despre astfel de lucruri Dar dacă ţi-aş explica — N-am nevoie să ştiu nimic Înţeleg totul ştiu totul în felul meu Fermo, nu ţi-a fost ţie bine toată viaţa că te-ai lăsat condus de mama ta în treburile astea mizerabile? Nu ţi-a fost bine? — Da, măicuţa mea, da! — Te-am scos eu sau nu din sărăcie? — Da, mamă scumpă! — Nu ne-a lăsat bietu taică-tu lihniţi de foame, cu cuţitul la os, totul confiscat, totul pierdut? — Da, doamnă, da şi eu, veşnic — Lasă-te de veşnicii Eu nu vreau vorbe, vreau să continui să crezi în mine; eu ştiu ceea ce fac Tu predici, ameţeşti lumea cu cuvintele şi cu purtările tale frumoase Eu îmi urmez jocul Fermo, dacă ai fost întotdeauna aşa, de ce mi te schimbi? De ce fugi de mine? — Dar, nici vorbă de-aşa ceva, mamă — Ba da, Fermo Spui că nu mai eşti un copil e-adevărat, dar e mai rău dacă eşti un prost Da, un prost, cu toată ştiinţa ta de carte Ştii tu să dai onoarei lovituri de pumnal pe la spate? Uită-te la Arhidiacon, strâmb cum e, le dă ca un maestru Un ignorant care ştie mai mult decât tine Doña Paula îşi smulsese compresele, şuviţele dese de păr alb îi căzură pe umeri şi pe spate; ochii, aproape întotdeauna stinşi, acum aruncau scântei, şi femeia aceea, tăiată din topor, părea o statuie rustică a Elocinţei, prudentă şi plină de experienţă Furtuna se destrămase într-o ploaie de cuvinte şi sfaturi Nu se mai certau, discutau cu îndârjire, dar fără furie, amintirile evocate, fără intenţie patetică, de doña Paula, îl înduioşaseră pe Fermo Acum erau faţă în faţă, un fiu şi o mamă, şi nu le mai era teamă că vorbele se vor preschimba în fulgere Doña Paula nu se înduioşa; avea acest avantaj Spunea că mângâierile sunt o mascaradă, şi-şi iubea fiul mult, în felul ei, dar de la distanţă Dragostea ei asuprea, tiraniza Fermo, în afară de faptul că era fiul ei, era capitalul ei, o adevărată fabrică de bani Ea îl făcuse om, cu preţul sacrificiilor, a umilinţelor, pe care el nu le ştia nici pe jumătate, a veghei, sudorii, calculelor, răbdării, cu preţul vicleniei, energiei şi a unor păcate sordide; prin urmare, nu avea pretenţii mari dacă cerea dobânzi rodului eforturilor sale, Vicarul Vetustei Lumea era a fiului ei, pentru că el era cel mai talentat, mai elocvent, mai abil şi mai înţelept, cel mai frumos; dar fiul său era al ei, trebuia să încaseze rentele capitalului ei şi, dacă fabrica se oprea sau se strica, putea reclama daune şi prejudicii, avea dreptul să-i pretindă lui Fermo că continue să producă În Matalarejo, pe meleagurile sale natale, Paula Raíces a trăit mulţi ani în apropierea minelor de cărbuni unde lucra şi taică-su, un nenorocit de ţăran, care cultiva şi o bucată de pământ sărac cu porumb şi cartofi Oamenii aceia care ieşeau din peşteri negri, transpirând cărbune, cu ochii bulbucaţi, severi, ce huleau ca nişte demoni, mânuiau cu degetele lor murdare mai mulţi bani decât ţăranii ce scurmau pământul la suprafaţă şi coseau şi strângeau iarba de pe fâneţele proaspete şi înflorite Banii erau în măruntaiele pământului; trebuia să sapi adânc, ca să obţii ceva În Matalarejo şi în toată valea domneşte lăcomia, iar copiii aceia blonzi, cu faţă gălbejită, ce mişună pe malul râului negru, şerpuind la poalele munţilor înalţi, acoperiţi cu castani şi ferigi, par fiii unor visuri de avariţie Paula era o fetiţă blondă ca un ştiulete de porumb; avea ochii aproape albi, atât de deschişi erau la culoare, iar în suflet, de cum începu să judece, toată lăcomia satului la un loc În mină şi în fabricile care o înconjoară se găseşte de lucru şi pentru copii – de îndată ce sunt în stare să ducă pe cap un coş cu puţin pământ Bănuţii pe care-i câştigă astfel copiii săracilor sunt, în Matalarejo, sămânţa avariţiei aruncată în acele suflete fragede, sămânţă de metal ce se încrustează în adâncul fiinţei şi nu mai poate fi smulsă de acolo niciodată Paula vedea acasă mizeria de fiecare zi; pâinea lipsea fie la prânz, fie seara; taică-su cheltuia la cârciumă sau la cărţi ceea ce câştiga în mină Fetiţa învăţă ce înseamnă banul din durerea cu care ai săi îi plângeau lipsa La nouă ani, Paula era un spic ars de soare, lung şi uscat; nu mai râdea; îşi ciupea prietenele cu furie, muncea mult şi-şi ascundea banii într-o groapă din ogradă Lăcomia o făcuse femeie înainte de vreme; era de o seriozitate prematură, avea o judecată hotărâtă şi rece Vorbea puţin şi privea mult Dispreţuia sărăcia de acasă şi trăia cu ideea statornică de-a zbura de-a zbura deasupra acelei mizerii Dar cum? Aripile trebuiau să fie de aur Unde se afla aurul? Ea nu putea cobori în mină Spiritul său de observaţie găsi în biserică un filon mai puţin întunecos şi trist decât cel din hrubele de sub pământ „Preotul nu muncea şi era mai bogat decât taică-su şi ceilalţi săpători din mină Dacă ar fi bărbat, nu s-ar lăsa până nu s-ar face preot Putea fi însă menajeră, ca doamna Rita ” Începu să frecventeze biserica; nu pierdu nicio novenă, nicio rugăciune publică sau liturghie; întotdeauna ieşea ultima din biserică Locuitorii din Matalarejo înmormântaseră vechea pietate în cărbune; erau indiferenţi, şi satele din împrejurimi îi considerau eretici De aceea, doamna Rita putu observa foarte repede cuvioşenia Paulei „Fata lui Anton Raíces, îi spuse domnului preot, trage-a sfântă, aproape că nu mai iese din biserică ” Preotul îi vorbi fetiţei şi-o asigură pe Rita că era o Sfânta Teresa de Jesús în faşă O dată, când menajera se îmbolnăvi, parohul i-o ceru lui Raíces pe fiică-sa, ca să-i ţină locul Ritei Rita se însănătoşi, dar Paula nu plecă din casa parohială Se sfârşise cu drumurile şi cu coşul cu pământ Se îmbrăcă în negru şi, din dragoste pentru Dumnezeu, îşi uită de părinţi După doi ani, doamna Rita pleca din casa preotului ameninţând-o pe Paula cu pumnii şi ducându-şi economiile ei de douăzeci de ani într-un cufăr Preotul muri de bătrâneţe, şi noul paroh, de treizeci de ani, o acceptă pe fata lui Raíces ca parte integrantă a casei parohiale Paula era pe vremea aceea o tânără înaltă, albă, proaspătă, cu carnea tare şi pielea fină, dar destul de prost făcută Într-o noapte, la douăsprezece, ieşi la lumina lunii din casa parohială care se afla în vârful unui deal, înconjurată de castani şi salcâmi albi, o sută de paşi mai jos de biserică Ţinea în braţe o boccea neagră, cu rufărie de corp În urma ei ieşi o umbră, cu scufie de noapte şi în cămaşă Văzând că e urmărită, Paula alergă pe ulicioara ce cobora în vale Omul cu scufie o ajunse, o apucă de fusta de etamină şi o sili să se oprească; apoi îşi vorbiră; el îşi desfăcea braţele, îşi ducea mâinile la inimă, săruta cele două degete puse cruce; ea zicea nu din cap După o jumătate de oră de luptă, cei doi se întoarseră la casa parohială; intră întâi el, apoi ea; închise uşa pe dinăuntru, după ce spuse câinelui, care lătra: — Sttt, Nay, e stăpânul Din noaptea aceea, Paula deveni tiranul preotului, fără să-şi fi pierdut onoarea O clipă de slăbiciune îl costă pe paroh, fără să-şi potolească dorinţele, ani întregi de sclavie Avea renume de sfânt; era un tânăr care predica despre moralitate şi castitate – mai ales preoţilor din regiune – şi predica prin propria lui pildă Şi într-o seară, la masă, observând că Paula era prost făcută, colţuroasă, simţi o poftă sălbatică, irezistibilă, oarbă, aţâţată de coapsele acelea lipsite de graţie, de picioarele ei lungi şi puternice, care trebuiau să fie ca ale unui bărbat La prima insinuare amoroasă, bruscă, manifestată mai mult prin gesturi decât prin cuvinte, menajera răspunse cu un mormăit, prefăcându-se că nu înţelege; la a doua însă, care fu un atac brutal, stângaci, tipic pentru un bărbat cast ce înnebuneşte de dorinţă într-o clipă, Paula, drept răspuns, sări în lături şi-l lovi cu piciorul; apoi, fără să spună o vorbă, se duse în camera ei, îşi făcu o boccea, simbol al despărţirii, pentru că avea o mulţime de cufere încărcate cu zdrenţe şi alte lucruri, şi plecă, spunând de pe scară: — Domnule, mă duc să dorm acasă la tatăl meu Tranzacţia îl costă pe cleric o umilire totală, o abdicare absolută De atunci înainte trăiră în pace, dar el văzu întotdeauna în ea stăpânul care taie şi spânzură; onoarea lui era în mâinile ei Putea să-l distrugă Nu-l distruse Într-o seară însă, când preotul cina, târziu, după ce studiase, Paula se apropie de el şi-i ceru s-o spovedească — La ora asta, fiica mea? — Da, domnule, acum am curajul şi nu răspund c-o să-l mai am vreodată Îi mărturisi că e însărcinată Francisco De Pas, un artilerist în rezervă care venea deseori acasă la preot, se şi înrudea puţin cu el, îi făcuse curte, dar ea îi răspunsese cu palme – preotul se înroşi amintindu-şi de lovitura pe care-o primise el – dar rezervistul se încăpăţânase şi-i făcuse curte din nou şi-i promisese că se va căsători cu ea, de îndată ce-o să i se dea tutungeria promisă de domnii din Guvern; ea se liniştise şi de atunci primise să stea de vorbă cu el După obiceiul pământului, artileristul venea să stea de vorbă cu Paula la miezul nopţii, nu la grilajul ferestrei, căci aşa ceva nu exista în Matalarejo, ci la uşa hambarului, o hardughie de scânduri, cocoţată pe nişte stâlpi groşi, cam la jumătate de metru de pământ Acolo dormea ea vara Francisco nu respectă într-o noapte convenţia, deveni îndrăzneţ şi intră în hambar; Paula se luptă; se luptă până căzu învinsă – jura pe Cruce – învinsă de puterea artileristului Din noaptea aceea nu-l mai avu la suflet, dar voia să se mărite cu el Poate că din trădarea aceea se născu Fermín, la două luni după ce bunul paroh îi unise – pe Paula şi pe Francisco – printr-o legătură de nezdruncinat Toţi sătenii spuseră că Fermín e fiul preotului, care-i dădu menajerei o zestre pe cinste Francisco De Pas nu era un om interesat; intenţionase dintotdeauna să se însoare cu Paula, dar sătenii îi strecuraseră în suflet felurite bănuieli şi el, crezând că preotul vrea să-şi bată joc de un rezervist, procedă aşa cum am văzut Noaptea aceea însă, care fu o adevărată bătălie pe întuneric, teribilă, îl convinse de nevinovăţia parohului şi de virtutea Paulei Era un lucru care nu se putea simula; artileristul ştia multe despre capcanele lumii, ca şi despre falsele fete mari, dar el plecase acasă, în zori, convins că înfrânsese, fie că făcuse bine fie că făcuse rău, o fată cu adevărat cinstită Şi reveni la proiectul său de-a se căsători cu menajera preotului Aşa îi jură şi Paulei, în genunchi, întremai cum văzuse că fac curtezanii la teatru — Am să te cer părinţilor tăi şi preotului chiar mâine — Nu, spuse ea, nu acum Şi continuară să se vadă Când Paula fu sigură că trădarea aceea, sau concesiile ce-i urmaseră, dădură rod, îi spuse logodnicului: — Acum îi mărturisesc totul stăpânului şi tu, când o să te cheme, să refuzi să mă iei de nevastă, să-i spui ce zice lumea, că n-ai fi tu singurul că, în sfârşit — Da, da, înţeleg — Ceea ce bănuiai şi tu, măgarule! — Da, dar acuma ştiu — Ei asta-i — Şi pe urmă? — Pe urmă, lasă-l pe preot să-ţi ofere şi nu spune da la prima promisiune; lasă să urce preţul şi nici la a doua La a treia însă, dă-te bătut Şi aşa se şi întâmplă Paula îi smulse dintr-odată bietului paroh din Matalarejo, cel mai cast din eparhie, restul preţului pe care ea îl fixase tăcerii Cu câtă fervoare predica bietul om, după aceea, castitatea absolută! „O clipă de slăbiciune te pierde, păcătosule; e de-ajuns o clipă! O dorinţă pe care nici măcar nu ţi-o împlineşti, te costă mântuirea ” (Şi toate economiile tale, şi pacea casei, şi liniştea pe tot restul vieţii – adăuga în sinea lui ) Paula cumpără o mare cantitate de vin şi-o vându engros cârciumarilor din Matalarejo; negustoria începu bine, graţie inteligenţei şi priceperii ei Muncea pentru amândoi Francisco era foarte fantezist, după cum spunea nevastă-sa li plăcea să-şi povestească isprăvile, ba chiar şi aventurile, dar asta în secret, după ce dădea gata câteva burdufe de Toro, bând în tovărăşia muşteriului Era filotim, şi în căldura prieteniei legate acolo, în cârciumă, deschidea credite nelimitate cârciumarilor, clienţii săi Asta dădu naştere câtorva certuri tragice; s-au putut vedea scaune zburând prin aer, cuţite ce sfârşeau înfigându-se într-o masă de pin, ameninţări surde şi reconcilieri, furtunoase, din partea artileristului, seci, reci, deloc sincere, din partea nevesti-sii Mania de a da pe credit ajunse un viciu, o adevărată pasiune pentru risipitorul rezervist Îi plăcea să-şi dea aere de om bogat şi dispreţuia banul cu multă afectare „Ţările pe care le văzuse el! Femeile pe care le sedusese el acolo, foarte departe!” Prietenii lui, cârciumarii, care nu văzuseră alte meleaguri decât acelea unde trăiau, îl înşelau de la al doilea pahar În timp ce el se pierdea în amintiri şi în visele de altădată, pe care le dădea ca şi împlinite, amicii lui îi smulgeau, între laude şi admiraţie, alte şi alte burdufuri de vin pe datorie — De asta nu trebuie să vorbim Omul e cinstit, spunea artileristul; şi adăuga: Dacă eu am un duro, să zicem, şi, ca să facem o comparaţie, un prieten are nevoie de acest duro şi cine zice un duro zice douăzeci de arrobe de vin, să zicem În ciuda prosperităţii de la început, nu-i trebui mulţi ani ca să dea faliment Un muşteriu îndrăzni să nu plătească, după el se luară şi alţii, iar în cele din urmă nu-i mai plătea aproape nimeni Paula, care dominase doi preoţi şi era hotărâtă să domine lumea întreagă, n-o putea scoate la capăt cu soţul ei — Cum vrei tu, ai dreptate, spunea el Şi după o jumătate de oră o lua de la început Dacă ea se enerva, iar el îşi pierdea răbdarea, odată ajunşi pe terenul forţei, artileristul învingea întotdeauna; Paula era tare ca un stejar, dar Francisco fusese cel mai curajos băiat din armata noastră, şi avea nişte muşchi ca de urs Se născuse în vârful munţilor şi până la douăzeci de ani fusese păzitor de vite Când sărăcia bătu la uşă şi Paula luă decizia să renunţe la negoţ, De Pas hotărî să consacre puţinii bani ce le mai rămăseseră creşterii vitelor Cumpără vreo câteva vaci şi plecă împreună cu nevasta şi fiul în satul lui natal din creierul munţilor, încercând să trăiască din păstorit Acolo îşi petrecu copilăria şi parte din adolescenţă Fermín, pe care maică-sa dorea să-l facă preot — Păstor şi văcar o să fie, ca bunică-su şi ca taică-su, striga rezervistul ori de câte ori mama vorbea să-şi trimită copilul să înveţe latina cu preotul din Matalarejo Afacerea cu vitele nu fu mai bună decât cea cu vinul Lui Francisco i se năzărise că fusese întotdeauna un bun trăgător; se dedică vânătorii, umblând după căprioare şi porci mistreţi, ba se încumeta şi după urşi, în puţinele dăţi când se arătau Într-o după-amiază de iarnă, Paula văzu sosind în sat patru oameni ce purtau pe umeri, pe o targă improvizată din crengi de stejar, trupul sfârtecat al soţului ei Căzuse din vârful unei stânci, îmbrăţişat de o ursoaică greu rănită, pe care văcarii o urmăreau de-o săptămână Artileristul muri glorios, dar văduva lui rămase împovărată de datorii, trasă pe sfoară de unii şi de alţii şi, printr-o ironie a sorţii, în stăpânirea unor credite uriaşe ce nu avea să le încaseze niciodată Se întoarse la Matalarejo, după ce pierduse, prin punere de sechestru, tot ce avea Ducea cu ea o mulţime de hârtii inutile şi un copil ce trebuia să devină preot Fermín era un flăcăuaş ca un brad; la cei cincisprezece ani ai lui părea de douăzeci; doña Paula însă făcea din el tot ce voia; îl juca mai uşor decât pe taică-su Îl sili să înveţe latina cu preotul, acelaşi care-i dăduse zestrea pierdută de soţul defunct Trebuiau să se grăbească, şi Fermín se grăbi; învăţa cât patru şi făcea şi felurite treburi pe lângă casa parohială; în plus, îngrijea grădina, şi astfel îşi câştiga mâncarea şi învăţătura Se ducea să doarmă în căsuţa maică-sii, care, la gura unei mine, încropise patru pereţi şi-un acoperiş ca să deschidă un birt Cheltuielile, care nu se urcaseră la cine ştie cât, intrară tot în socoteala parohului, care făcu pe dezinteresatul mai mult din generozitate, decât de frică Acum nu se mai temea de ceea ce ar putea să zică Paula şi nici ea nu mai credea în tăria armei cu care, demult, ameninţase teribilă, crudă şi rece Birtul prospera Minerii dădeau cu ocini de el imediat ce ieşeau la lumină şi acolo, fără să facă un pas, îşi stingeau setea şi foamea, şi pasiunea jocului, ce-i stăpânea aproape pe toţi În spatele unor scânduri, ce lăsau să treacă înjurăturile şi zornăitul banilor, în nopţile de iarnă interminabile, învăţa fiul popii – cum îi spuneau cu cinism muncitorii în faţa mamei sale, dar nu şi în prezenţa lui, care dovedise multora că studiul nu-i slăbise braţul Spectacolul ignoranţei, al viciului şi al abrutizării îi repugnau până la greaţă şi se afunda cu fervoare într-o sinceră cucernicie, şi devora cărţile şi năzuia la acelaşi lucru pe care-l dorea şi maică-sa: seminarul, sutana ce era roba omului liber, rea care putea să-l smulgă din sclavia la care se vedea condamnat împreună cu toţi nenorociţii aceia, dacă eforturile sale nu l-ar fi de s la o viaţă mai bună, demnă de zborul ambiţiei sale Paula avu de suferit mult în epoca aceea; putea conta pe un câştig sigur, mult superior câştigului la care se puteau gândi cei ce nu ştiau că Paula exploatează poftele sălbatice, oarbe şi deloc alese ale gloatei aceleia de mineri; înfrunta însă aceleaşi riscuri ca şi un îmblânzitor de fiare; în fiecare zi, în fiecare noapte, în tavernă era gâlceavă, fulgerau şişurile, băncile zburau prin aer Energia Paulei reuşea să calmeze tălăzuirea aceea de pasiuni brutale – obligându-l, cu şi mai multă îndârjire, pe cel ce strica ceva să plătească, şi încă destul de scump Uneori, Fermín voia s-o ajute, să intervină cu puterea pumnilor lui în scenele tragice din cârciumă, dar maică-sa îl oprea: — Tu să înveţi; tu o să fii preot şi nu trebuie să vezi sânge Dacă te vede cineva printre bandiţii ăştia, o să creadă că eşti unul de-ai lor Din respect şi de silă, Fermín asculta, iar când hărmălaia devenea îngrozitoare, îşi astupa urechile şi se străduia să se cufunde în studiu până uita ce se întâmplă în spatele scândurilor, în tavernă Paula îi ascundea fiului ei şi altele, nu numai scandalurile Deşi nu mai era tânără, trupul ei robust, pielea netedă şi albă, braţele vânjoase şi şoldurile proeminente aţâţau dorinţele nenorociţilor acelora care trăiau în tenebre „Moarta e o bucăţică bună”, se spunea în mină Îi spuneau Moarta pentru albeaţa ei cadaverică; şi, crezând că e o cucerire uşoară, mulţi beţivi se azvârleau asupra ei ca şi cum ar fi fost vorba de-o pradă; Paula însă îi primea cu pumni, cu lovituri de picioare, cu pari; nu un singur pahar spărsese în capul câte unuia, după care îl punea să-l plătească Atacurile acestea se produceau de obicei la ore mici din noapte, când omul se eterniza pe-o bancă, aşteptând să rămână singur Fermín studia sau dormea Paula închidea uşa de la stradă, pentru că aşa o obligau autorităţile Nu-l dădea afară de beţiv, deşi îi cunoştea intenţiile, pentru că at’, ta vreme cât era acolo, consuma – suprema aspiraţie a Paulei Şi atunci începea lupta Ea se apăra în tăcere Chiar dară striga, Fermín nu venea; credea e a e o gâlceavă între mineri În plus, unii se temeau de el pentru că era puternic, alţii pentru că era fiul ei, şi se străduiau să câştige lupta fără ca băiatul să afle ceva Dar nu câştiga nimeni niciodată Cel mult o îmbrăţişare pe furate, sau un sărut ca o zgârietură, Nimic Paula dispreţuia scursoarea aceea Totul pentru fiul ei; să câştige ca să-i plătească studiile; îl voia teolog, nu popă de liturghii şi pomeni De asta stătea ea acolo să măture mâzga aceia ce intra în fiecare zi pe uşa cârciumii; pe ea o murdărea, dar pe el nu; el acolo, înăuntru, cu Dumnezeu şi cu sfinţii, sorbind din cărţi ştiinţa ce avea să-l facă domn; iar ea aici, afară, cu mâinile în tina din care culegea, bănuţ cu bănuţ, viitorul fiului său; ca şi pe al ei, deoarece era sigură c-o să ajungă doamnă Acolo în Montaña, de îndată ce Fermín a învăţat să citească şi să scrie, îl obligase s-o înveţe şi pe ea Citea şi scria În cârciumă, între atâtea vorbe grele, între răcnetele beţivilor şi ale cartoforilor, devora cărţile pe care le cerea de la preot Preotul, Fermín, şi până şi jandarmii, care-o stimau pentru cinstea ei, o sfătuiseră de nenumărate ori să renunţe la negoţul acela respingător; nu se plictisea să-şi petreacă viaţa între atâţia beţivi şi cartofori, care se transformau atât de des în asasini? „Nu, nu, şi nu! S-o lase Începuse să prindă cheag, fără ca nimeni să bănuiască în orice altă afacere pe care ar fi început-o, cu puţinele ei mijloace, n-ar fi putut câştiga nici a zecea parte din ce câştiga acolo Minerii ieşeau din subterane cu buzunarul doldora, însetaţi şi înfometaţi; plăteau bine, îşi tocau banii şi mâncau prost şi beau otravă ieftină – sub chip de vin şi mâncăruri alese şi scumpe În cârciuma Paulei totul era falsificat; cumpăra cele mai proaste mărfuri dintre cele proaste, şi beţivii mâncau şi beau fără să ştie ce înghit, iar jucătorii nici măcar nu priveau, cu ochii ţintă la cărţi ” Consumul era mare, câştigul considerabil la fiecare articol De asta nu dăduse încă foc cârciumii, cu toţi hoţii înăuntru Nu renunţă la birt până nu i-o cerură studiile şi vârsta lui Fermín Trebui să părăsească ţinutul şi, cu recomandările parohului din Matalarejo, Paula intră ca jupâneasă la preotul din Virgen del Camino, la o leghe de León, într-un bărăgan Fermín, tot prin relaţiile preotului din Matalerejo şi ale parohului din Virgen del Camino, intră la San Marcos de León în colegiul iezuiţilor, ce se instalase, cu puţini ani înainte, pe malurile râului Bernesga Băiatul rezistă la toate probele la care-l supuseră călugării; îşi arătă foarte repede talentul, înţelepciunea, vocaţia, şi părintele Rector ajunse să spună că băiatul acela se născuse iezuit Paula tăcea, dar era hotărâtă să-l scoată de acolo la momentul potrivit, când îi va putea asigura un viitor în afara acelui sfânt lăcaş Nu voia să fie iezuit Îl voia canonic, episcop şi cine ştie câte altele El vorbea despre misiuni în Orient, despre triburi, despre martirii din Japonia, voia să le urmeze exemplul; îi citea maică-sii, cu ochi strălucitori de entuziasm, ziarele care vorbeau despre primejdiile înfruntate de părintele Sevillano, din acelaşi ordin, acolo pe pământurile sălbaticilor Paula zâmbea şi tăcea Bună treabă ar mai fi ca, după atâtea sacrificii, fiul ei să devină martir! Nu, fără nebunii; nici măcar nebunia crucii În Sanctuarul Virgen del Camino se manevrează mulţi bani în ziua când se deschide tezaurul Fecioarei, în prezenţa autorităţilor civile; preotul însă e sărac Paula vedea cum îi trec prin mâini bani peste bani, dar erau ca apa de mare pentru cel însetat; n-ar fi avut niciun câştig să umble prin comorile şi banii Făcătoarei de Minuni Faima ei de jupâneasă perfectă se răspândi în toată provincia Parohul de la Virgen făcea imprudenţa să-i laude talentele culinare, hărnicia, integritatea, curăţenia, cuvioşenia şi celelalte calităţi în faţa altor clerici, la masă, după ce mâncau bine şi beau şi mai bine Paulei i se duse vestea, şi un canonic de la Astorga i-o răpi preotului de la Virgen A fost o trădare, iar Paula o ingrată Cu toate acestea canonicul era un sfânt, nu el trădase Don Fortunato Camoirán nu era capabil de trădări Îi propuseseră o jupâneasă şi el acceptă, fără să-şi închipuie că, după câteva luni, avea să fie sclavul ei Nimic nu-i convenea mai mult Paulei decât un stăpân sfânt După un an de serviciu la canonicul Camoirán se lăuda că-l salvase de câteva ori de la ruină; fără ea, ar fi azvârlit cu banii pe fereastră; totul ar fi ajuns la săraci, la pungaşi şi la leneşii care-l jefuiau cu şperaclul carităţii Paula făcu ordine în toate astea Camoirán îi mulţumi, dar continuă să dea de pomană pe furiş, dar puţin: ce putea să ciupească de la menajeră Canonicul era incapabil să se conducă singur, nu pricepea o iotă din interesele lumeşti, şi după puţină vreme ajunse să înţeleagă că Paula era ochii, mâinile, urechile şi până şi bunul lui simţ Fără Paula, poate că ar fi ajuns într-un spital – din pricina nebuniei şi a sărăciei Domnia aceea fu cea mai tiranică pe care-o exercită în viaţa ei jupâneasa O folosi pentru cariera lui Fermín; canonicul înţelese că trebuia să-l privească pe student ca şi cum ar fi fost al lui; dacă Paula îi închina lui viaţa, el trebuia să-şi consacre grija, banii şi influenţa fiului Paulei În plus, îi plăcea şi băiatul; era la fel de spiritual şi de înţelept ca şi maică-sa, dar mai amabil, mai blând în purtări Trebuia însă să-l scoată de la San Marcos, spunea Paula; o dorea şi băiatul, dar o cerea mai ales sănătatea lui zdruncinată Îl scoase de la iezuiţi şi intră la seminar, să termine teologia Deveni prezbiter, obţinu unul dintre economatele cele mai bune şi iu chemat să predice la San Isidro de León, Astorga, Villafranca şi peste tot unde canonicul Camoirán, cunoscut pentru cucernicia lui, avea influenţă Când lui Fortunato i se oferi Episcopia Vetustei, şovăi; mai bine-zis, îşi propuse să ceară în genunchi să fie lăsat în pace; Paula însă îl ameninţă că-l părăseşte „Era absurd!” Singur n-ar mai putea trăi „Nu pentru dumneata, domnule, pentru băiat trebuie să accepţi!” „Poate că avea dreptate ” Camoirán acceptă pentru băiat şi plecară toţi la Vetusta Acolo însă, Episcopului i se căută o menajeră, şi Paula continuă să-şi exercite de acasă funcţiile ei de inspector suprem Fermín mergea înainte, tot înainte; băiatul merita, dar merita mai mult maică-sa Ea îl făcuse om, adică preot; ea îl făcuse copilul răsfăţat al unui episcop, ea îl împinsese acolo unde se urcase, şi ea câştiga ceea ce câştiga, putea ceea ce putea şi el era un ingrat! La asemenea concluzie ajunse Canonicul în noaptea aceea, când, după o lungă conversaţie cu maică-sa, se închise în birou să-şi rememoreze tot ceea ce ştia despre sacrificiile pe care le făcuse femeia aceea curajoasă, pentru ca el să urce şi să câştige bogăţii şi onoruri „Da, era un ingrat! Un ingrat!” Şi iubirea filială îi smulse două lacrimi de foc pe care şi le şterse, surprins de umezeala acelei fântâni secate de atâţia ani „Cum de plângea? Ce lucru ciudat! Alcoolul să fie cauza? Poate Să fie ceea ce se întâmplase în ziua aceea? Poate toate la un loc Oh, şi dragostea lui pentru maică-sa era un lucru înduioşător, măreţ, demn, care îl înălţa în proprii lai ochi ” Deschise larg fereastra biroului Răsărise luna, ce părea că se rostogoleşte pe acoperişul din faţă Strada era pustie, noaptea răcoroasă; respirai cu plăcere; razele palide ale lunii şi adierile uşoare ale aerului îi păreau mângâieri „Câte lucruri atât de noi sau, mai bine zis, atât de vechi, atât de vechi şi de uitate, simţea! Oh, pentru el nu era ceva nou, nu, să-şi simtă pieptul apăsat când priveşte luna, când ascultă tăcerile nopţii; aşa vorbea, pe când era bolnav, acolo, la iezuiţi; atunci însă, năzuinţele îi erau vagi, acum nu; acum dorea nici acum nu se încumeta să-şi limpezească dorinţele Acum însă nu-l mai nelinişteau nici tristeţea mistică şi nici anxietăţile filosofului combinat cu teologul ” Surâsul Prezidentei i se înfăţişă împreună cu gura, obrajii şi ochii care-i dăduseră viaţă şi-şi aminti dintr-odată toate ocaziile când îi surâsese În cărţi asta se numea a fi îndrăgostit platonic; el însă nu credea în cuvinte Nu; era sigur că asta nu era iubire Lumea întreagă, şi maică-sa împreună cu toată lumea, se gândeau, în chip grosolan, să califice drept păcătoasă acea prietenie nevinovată Dacă el ar şti ce e bun şi ce e rău! Maică-sa îl iubea mult, ei îi datora totul, era ştiut, dar ea nu putea simţi cu duioşie, nu înţelegea simţămintele delicate, sublime trebuia s-o ierte Da, dar el avea nevoie de-o iubire mai duioasă decât cea a doñei Paula, mai intimă, de o comuniune mai uşoară, datorită vârstei, educaţiei, gusturilor El, deşi locuia cu scumpa lui mamă, nu avea un cămin al lui, şi asta probabil că e fericirea supremă a sufletelor serioase, a sufletelor ce pretind că merită denumirea de mari Îi lipsea un tovarăş în lume; era neîndoielnic Dintr-o casă de pe aceeaşi stradă, printr-o fereastră deschisă, ieşeau notele dulci, languroase, leneşe ale unei viori mângâiată de mâini experte Erau câteva motive din actul al treilea din Faust Canonicul nu cunoştea muzica, n-o putea asocia scenelor corespunzătoare, dar înţelegea că se vorbea despre dragoste, Ascultând-o cu desfătare, muzica aceea insinuantă era când moliciune, când plăcere senzuală, primejdioasă; dar vioara aceea descria atât de bine lucrurile ciudate pe care le simţea el! Brusc, îşi aduse aminte de cei treizeci şi cinci de ani de viaţă sterilă, fecundă doar în emoţii şi remuşcări, tot mai ascuţite, dar tot mai adormitoare pentru spirit Se făcu o milă mai mult decât înduioşătoare de sine însuşi; şi în timp ce vioara gemea, spunând în felul ei: Al pallido chiaror che vien degli astri d’or, dami ancor contemplar il tuo viso  Canonicul plângea în sinea lui, privind luna printr-o pânză de păianjen din fire de lacrimi care-i umpleau ochii Privea luna exact aşa cum spunea Trifón Cármenes în El Lábaro c-o admira el, în fiecare joi şi duminică, zile de foileton literar „Bine-am mai ajuns!” se gândi don Fermín dându-şi seama de extravaganţa ideilor Şi atunci îi trecu din nou prin minte că sentimentalismul acela de ultimă oră se datora în mare parte păhărelului de coniac sau de ce-o fi fost Jos era zi de socoteli Doña Paula i le cerea foarte des bunului Froilán Zapico, proprietarul Crucii Roşii – în faţa lumii şi a dreptului comercial Froilán era sclavul alb al doñei Paula; ei îi datora totul, până şi faptul că scăpase de puşcărie; îl ţinea legat, cum spunea ea, din toate părţile, şi de asta îl lăsa să figureze ca proprietar al prăvăliei fără să se teamă de vreo trădare Îi spunea tu şi, de multe ori, animal şi şnapan El zâmbea, îşi fuma pipa, întotdeauna înfiptă în gură, şi zicea cu un calm de filosof cinic: „Treburi de-ale stăpânei” Purta redingotă, iar la procesiuni îşi punea până şi mănuşi negre Trebuia să se poarte ca un domn, ca să pară cu adevărat proprietarul Crucii Roşii, magazinul cel mai prosper din Vetusta, unicul de acest fel de când se ruinase nenorocitul acela de don Santos Barinaga Doña Paula îl căsătorise pe Froilán cu una dintre servitoarele ce le aducea de la ţară, una dintre cele care o precedaseră pe Teresina Dormise, aşa cum dormea şi Teresa acum, la doi paşi de Canonic Căsătoria aceea era o recompensă pentru Juana, soţia lui Froilán; Zapico ascultase propunerea stăpânei cu un aer viclean Credea că înţelege El era însă un adevărat filosof; nu se crampona de anumite formalităţi de care alţii ţin atât de mult cont Stăpâna, când îi propusese partida, se gândise: „Asta-i cam mult, dar vai de el dacă se răzvrăteşte!” Froilán nu se răzvrăti Juana era o fată foarte bună şi ştia să îngrijească de bărbat Zapico se căsători şi, a doua zi după nuntă, doña Paula, care-i privea cu coada ochiului, cu o expresie de neîncredere, căindu-se poate „că întinsese coarda cam mult”, observă că soţul era foarte mulţumit, foarte amabil cu ea şi numai gingăşie cu nevastă-sa „Multe mai înghiţi, Froilán, eşti un om curajos”, se gândi ea, admirându-l şi dispreţuindu-l în acelaşi timp Iar el zâmbea mai viclean ca niciodată „Tare s-a mai păcălit doamna; dac-ar şti ea ”, se gândea el fumându-şi pipă Bineînţeles însă că nu i-a dezvăluit niciodată doñei Paula secretul acelei nopţi în care avusese o surpriză foarte diferită de cea pe care o bănuia stăpâna Era singura taină ce exista între stăpână şi sclav; singurul renghi pe care voise ea să i-l joace Şi cum nu avusese urmări proaste, ci foarte avantajoase pentru Zapico, acesta continua s-o stimeze pe doña Paula Ea, văzându-l atât de mulţumit, ca omul care n-a fost ofensat cu nimic, ardea să-şi ia inima-n dinţi şi să-l întrebe; iar el, foarte satisfăcut că stăpâna se înşelase, spre folosul lui, ardea să-i spună şi ei; dar tăceau amândoi Se pomeneau însă adeseori fiecare cu privirea pironită pe faţa celuilalt, ca să-şi afle secretul Fără cuvinte însă Doña Paula strângea din umeri, şi Froilán râdea trecându-şi mâna prin barba-i de arici Acolo, lucrul serios erau banii Socotelile întotdeauna puse la punct, curate Froilán era credincios datorită înţelegerii, dar şi de teamă În casa aceea numărarea banilor de două ori era un cult De copil, don Fermín se obişnuise cu seriozitatea religioasă cu care se tratau treburile băneşti şi cu respectul superstiţios pentru aur şi argint Acolo jos, în camera din spatele prăvăliei Crucea Roşie, în care nu se intra din casa Canonicului prin subterane, cum presupuneau gurile rele, ci printr-o uşă largă, deschisă în peretele comun, la parter, doña Paula pe o platformă, în faţa unui pupitru verde, verifica registrele prăvăliei şi număra şi iar număra, în coşuleţe şi în pungi unsuroase, aurul, argintul şi arama pe care Froilán i le dădea, stând în picioare, pe o treaptă a platformei, mai jos de masa unde stăpâna verifica registrele Ea părea o preoteasă şi el un ministrant al acelui cult plutonic Don Fermín însuşi, când asista la acele ceremonii, simţea un vag respect superstiţios, mai ales dacă privea figura mamei lui, mai palidă atunci, asemănându-se puţin cu o statuie de fildeş, a unei Minerve galbene În seara aceea, Canonicul nu vru să-i facă pe plac mamei sale coborând în camera din spatele prăvăliei; îi era silă; îşi imagina că jos era un mare focar de putreziciune, ape murdare, stătute Auzea zgomotul vag, îndepărtat al banilor vechi ciocnindu-se, al arginţilor şi aurului, cu timbru cristalin Zgomotele acelea, stinse de distanţă, urcau prin golul scării, în liniştea adâncă din toată casa Vioara începu din nou să sfâşie tăcerea de afară cu note tremurătoare, ce păreau că pâlpâie ca stelele Nu mai era vorba de frământările amoroase ale lui Faust şi de privirea castă şi pură a Margaretei; acum instrumentul ţârâia leneş pe strunele viorii plânsul Traviatei înainte de-a muri Canonicul văzu apărând de după colţul străzii o umbră ce se apropia cu paşi şovăitori, mergând când pe trotuar, când prin rigolă Era don Santos Barinaga, care se întorcea acasă – trei porţi mai sus de cea a Canonicului, pe trotuarul din faţă De Pas nu-l recunoscu până nu ajunse sub fereastră Mai înainte însă, trecând prin faţa casei unde răsuna vioara, Barinaga, care venea vorbind singur, se opri şi tăcu Îşi scoase pălăria, de culoare verde, în formă de trunchi de con şi, ridicând capul, ascultă cu un aer inteligent Din când în când făcea semne aprobative Cunoştea asta; era Traviata sau Miserere din Trubadurul, dar oricum, ceva bun ” — Per fect, spuse cu glas tare; să fie într-un ceas foarte bun, Agustinito Asta asta cultivarea artelor nu comerţ pe meleagurile astea de hoţi Nu? E fiul lumânărarului, adăugă privind într-o parte, în pământ, ca şi cum s-ar fi adresat cuiva de lângă el Vioara tăcu, şi don Santos se întoarse, căutând parcă notele ce se stinseseră Atunci văzu drept în faţă, la lumina unui felinar, o firmă cu litere aurite pe care era scris: Crucea Roşie Barinaga se acoperi, îşi înfundă cu o palmă pălăria verde şi, întinzând o mână, strigă, bălăbănindu-se în mijlocul rigolei: — Hoţi! Da, domnule, spuse mai încet, nu-mi retrag niciun cuvânt Hoţi; dumneata şi mama dumitale, domnule Vicar hoţi! Barinaga vorbea cu firma prăvăliei, dar Canonicul simţi că-i iau obrajii foc şi, înainte ca vecinul lui să-i observe prezenţa, se retrase de la fereastră şi, fără cel mai mic zgomot, închise geamurile, lăsând doar o crăpătură pe unde să vadă şi să audă fără să fie văzut Pentru mai multă siguranţă, făcu şi lumina lămpii mai mică şi-o duse în dormitor Se întoarse la fereastră să spioneze mişcările şi cuvintele beţivului aceluia, pe care-l dispreţuia dar care, în noaptea aceea, fără să ştie de ce, îl speria şi îl irita Îl mai auzise şi altădată, la aceeaşi oră, proferând injurii pe stradă, pe când el, treaz, lucra; dar niciodată nu se ridicase de la masă ca să-i asculte prostiile Ştia foarte bine că punea pe socoteala lui şi a doñei Paula falimentul prăvăliei sale de mărunţişuri, din care trăia, dar cine-l lua în seamă pe nenorocitul acela, victimă a rachiului? Barinaga spunea în continuare: — Da, domnule Vicar, dumneata eşti un hoţ şi un simoniac cum îţi zice domnul Foja care e un liberal ăsta-i un liberal încercat Şi cum Crucea Roşie nu răspundea, don Santos, adresându-se propriei sale umbre, care i se urca spre bărbie pe măsură ce se apropia de uşa închisă a prăvăliei, luând-o drept domnul De Pas, îi spuse: — Domnule obscurantist! Dascăle! Dumneata mi-ai ruinat familia Dumneata m-ai făcut să fiu eretic mason; da, domnule, acum sunt mason ca să mă răzbun ca să Jos cu popimea! Asta o spuse destul de tare ca să-l audă paznicul de noapte care dădea colţul Beţivul simţi în ochi cruzimea neruşinată a unui con de lumină ce ţâşnea din felinarul lui Pepe, bunul său prieten Paznicul, Pepe, îl recunoscu pe don Santos şi se apropie de el, fără să grăbească pasul — Bună seara, prietene; tu eşti un om cinstit şi te apreciez dar carlistul ăsta, banditul, ţârcovnicul ăsta, acest blestemat tiran al Bisericii, acest vicar e un hoţ, şi-o spun sus şi tare Ia o ţigară Pepe luă ţigara, ascunse felinarul, îşi sprijini bastonul de perete şi-i spuse cu voce gravă: — Don Santos, e timpul să vă culcaţi; vreţi să vă deschid poarta? — Ce poartă? — De la casa dumneavoastră — Eu nu mai am casă eu sunt un milog Nu vezi? Nu vezi ce pantaloni, ce redingotă am? (Şi fiică-mea e o oaie rătăcită Şi pe ea mi-au furat-o popii, dar nu ăsta Ăsta mi-a furat clientela m-a ruinat şi don Custodio îmi fură iubirea fiicei mele Eu n-am familie n-am cămin n-am nici după ce să beau apă Şi ei zic că beau! Ce-i de făcut, Pepe? Dacă n-ai fi tu tu şi rachiul ce s-ar alege de bătrânul ăsta? — Haide, don Santos, hai acasă — Ţi-am spus că n-am casă lasă-mă Azi am de lucru aici Du-te, pleacă E un secret Ei cred că nu se ştie dar eu ştiu eu îi spionez îi aud Du-te nu întreba du-te — Nu trebuie să faceţi larmă, don Santos; vecinii s-au şi plâns de dumneavoastră şi eu ce vreţi — Da, tu e clar, fiindcă sunt sărac Pleacă, lasă-mă cu neamul ăsta de bandiţi, sau îţi rup bastonu-n cap Paznicul strigă ora şi-şi văzu de drum Don Santos îl invita uneori să golească un pahar Ce putea să facă? Şi pe urmă, nu obişnuia să facă scandal prea mare Barinaga rămase singur pe stradă, iar Canonicul sus, în spatele geamurilor întredeschise, fără să-l piardă din ochi pe cel pe care îl şi numea, în sinea lui, victima sa Don Santos reveni la vechiul monolog, întrerupt de răzvrătirile stomacului şi dificultăţile de exprimare — Mizerabilii! zicea cu o voce patetică de bas profund; mizerabilii! Slujitorul Domnului! Slujitor, pe dracu Slujitorul sunt eu, Santos Barinaga, comerciant cinstit, care nu pune nimănui sula-n coastă nu iau nimănui bucata de la gură nu-i oblig pe popii din toată dioceza să da, să cumpere din prăvălia mea potire, capace de potir, sticluţe cu vin pentru liturghie, feloane, candele (număra pe degetele pe care le găsea cu greutate) şi, în plus, alte articole ca altare Da, domnule, să ne audă şi surzii, domnule Canonic! Dumneata ai cerut să se renoveze altarele în toate bisericile eparhiei şi eu, care-am aflat, am achiziţionat o mare cantitate deoarece credeam că eşti o persoană decentă un creştin Aşa creştin să-ţi dea Dumnezeu! Isus care era un mare liberal, ca domnul Foja adică un republican nu vindea altare şi-i dădea pe neguţători afară din templu Într-un cuvânt, eu sunt îndatorat cu poprire, jefuit şi dumneata ai vândut sute de altare la ce preţ ai vrut se ştie tot, tot, domnule dascăl don Simon Magul Torquemada Escroc! Îl vedeţi pe prefăcutul ăsta cucernic? Vinde până şi agneţ şi ceară L-a ruinat şi pe lumânărar Şi tapet colorat El personal a cerut să fie tapetat sanctuarul din Palomares Să spună Societatea Marinarilor din portul ăla E un hoţ am spus un hoţ, un Filip al II-lea Ascultă, mă, banditule! Eu n-am de mâncare în seara asta, în bucătăria mea nici nu s-a aprins focul O să cer o ceaşcă de ceai şi fiică-mea o să-mi dea nişte mătănii Sunteţi nişte mizerabili!” (Pauză ) Ce mai secol al luminilor! (arătând spre felinar ) Râd de lumini! De ce am eu nevoie de felinare dacă nu-i spânzură de ele pe hoţi ? Tunete şi fulgere! Şi revoluţia asta? Petrolul! petrolul! Beţivul tăcu o clipă şi, împleticindu-se, ajunse la uşa Crucii Roşii Îşi lipi urechea de gaura cheii şi, după ce ascultă cu atenţie, râse – ceea ce în piese se numeşte râs sardonic — Ha, ha, ha! zicea din gât şi pe nas Le daţi târcoale acum! Vă aud foarte bine acolo, înăuntru, mizerabililor, nu vă ascundeţi Vă aud foarte bine cum îmi împărţiţi banii, hoţilor; aurul ăsta e al meu; argintul ăla e al lumânărarului Dă-mi banii, doña Paula dă-mi banii, domnule De Pas, suntem domni sau nu suntem Banii mei sunt ai mei! Zic, aşa cred Atunci, dă-i! Tăcu din nou şi-şi lipi urechea de broască Canonicul deschise fereastra fără zgomot şi se aplecă peste pervaz, ca să-l vadă pe don Santos — O auzi ceva? Pare imposibil Şi, întorcându-şi capul spre interiorul întunecat şi tăcut al camerei, ascultă şi el cu multă atenţie Da, auzea ceva Zornăit de bani, dar zgomotul era vag, putea fi recunoscut doar dacă ştiai dinainte că se numără bani; din stradă însă nu putea să se audă nimic Era imposibil Dar ideea că halucinaţiile beţivului coincideau cu realitatea îl dezgusta şi mai mult, simţea un fel de teamă superstiţioasă — Nemernicii ăştia au aici toţi banii diocezei Şi toţi ăştia sunt ai mei şi ai lumânărarului Hoţi! Domnule Canonic, să ne înţelegem; dumneata predici o religie a păcii Ei bine, banii ăştia sunt ai mei Don Santos se îndreptă; dădu încă o palmă în pălăria-i verde şi, întinzând o mână, făcând un pas înapoi, exclamă: — Fără violenţă În numele legii, jos cu uşa asta! — Domnule don Santos, în pat! spuse paznicul care se întorsese Nu vă pot lăsa să faceţi scandal în continuare — Deschide uşa asta, dărâm-o dumneata, domnu Pepe Dumneata reprezinţi legea Ei bine ei stau aici şi numără banii mei — Ei, ei, don Santos, ajunge cu nebuniile! Şi îl luă de braţ, să-l ducă de-acolo cu forţa — Pentru că sunt sărac Ingratule! spuse Barinaga, căzând într-o adâncă deznădejde Se lăsă târât Canonicul, ascuns în întuneric, îi urmări cu privirea de la fereastră, fără să se mişte, uitat de lumea întreagă, cu excepţia acelui don Santos Barinaga care, din băltoaca beţiei lui jalnice, îi azvârlise în faţă cu noroi Don Fermín părea îngrozit, sufletul lui depindea de acel du-te-vino al beţivului, de cuvintele pe care mai mult le eructa decât le pronunţa: „Putea un pahar de coniac, un prânz ceva mai copios şi puţin Bordeaux să-i irite în asemenea hal conştiinţa, creierul sau ce altceva o fi?” Nu ştia, dar niciodată prezenţa uneia din victimele sale nu-i produsese frisoanele acelea tragice care-i scuturau acum corpul Îşi închipuia prăvălia goală, rafturile pustii, de culoarea ciocolatei, ca nişte nişe pregătite pentru morţii lui Şi vedea soba rece, fără o scânteie sub cenuşă Cine putea să-i aducă acelui biet bătrân cana de ceai după care ofta în rătăcirea lui; sau o supă caldă, aşa cum se dă bolnavilor şi bătrânilor când îşi pierd puterile? Don Santos şi paznicul ajunseră, după o bună bucată de timp, la uşa prăvăliei lui Barinaga, pe unde se intra şi în casă Canonicul îi auzi lovind cu bastonul în uşă Nu deschideau Pe Canonic îl ardea nerăbdarea „O fi adormit mica bisericoasă?” se gândi La urechile lui ajungeau, confuze şi cu rezonanţe metalice, vorbele paznicului şi ale lui Barinaga; părea că vorbesc o limbă ciudată Pepe bătu din nou, şi după vreo două minute se deschise o fereastră şi o voce acră spuse de sus: — Arunc cheia! Fereastra se închise cu zgomot Don Santos intră în prăvălia care era aşa cum şi-o închipuise Canonicul şi, lăsându-l pe paznic să-i lumineze drumul, străbătu tristul magazin, unde paşii răsunau ca sub o boltă, şi urcă pe scară încet, respirând cu greutate Paznicul ieşi după ce-i dădu cheia stăpânului casei Închise uşa şi o luă pe stradă în sus Întuneric şi linişte Canonicul deschise atunci larg fereastra şi se aplecă peste pervaz, către casa lui Barinaga, în speranţa că va mai auzi ceva La început fu doar o părere, de parcă i-ar fi sunat ceva înăuntrul creierului după aceea însă, când văzu lumină în spatele geamurilor, Canonicul putu să se încredinţeze că tatăl şi fiica se certau, că aruncau lucrurile pe podeaua de lemn Celestina, fiica lui Barinaga era o bigotă veninoasă, i se spovedea lui don Custodio şi îl trata pe taică-su ca pe-un lepros Partizanii Arhidiaconului şi ai canonicului prebendiar nădăjduiseră să tragă mari foloase de pe urma situaţiei nefericitului don Santos, ca să-l critice pe don Fermín; pentru asta o cuceriseră pe Celestina; Celestina însă nu-l putu cuceri pe taică-su Domnul Barinaga bea, iar Vicarul nu putea fi învinovăţit pentru asta „E clar, spuneau partizanii lui don Fermín, cheltuieşte totul pe rachiu, e veşnic beat şi-şi sperie clientela Cum vreţi să cumpere clerul articole de la un destrăbălat care, pe deasupra, mai e şi eretic!” Altă glumă de prost-gust În ciuda admonestărilor şi a severităţii fiicei sale, Barinaga nu voise să treacă în partidul advers; devenise liber-cugetător şi renega întru totul cultul şi clerul „Nici vorbă, nimic – repeta; toţi sunt la fel; aşa cum spune don Pompeyo Guimarán: răul e la rădăcină; să ardem rădăcinile! Jos cu popimea”! Şi, cu cât era mai beat, cu atât voia să taie mai de la rădăcină În zadar îl supunea fiică-sa caznelor casnice ca să-l convertească Reuşea doar să-l facă să plângă, disperat ca nefericitul rege Lear, sau să se înfurie şi să-i arunce în cap cu vreun hârb Ea trecea drept martir, dar martirul era el Aşa cum bănuise don Santos, Celestina nu vru să-i dea nici ceai, nici altceva; nu avea nimic Nu era foc şi nici ora Strigăte, plânsete şi obiecte prin aer Canonicul, datorită liniştii, auzea vagi zgomote din sfada ce se prelungea, de parcă n-ar mai fi existat somn pe lume Lui i se închideau ochii, dar nu ştia ce forţă îl ţintuia la fereastră În clipa aceea o ura pe Celestina Îşi aminti că era tânăra pe care-o văzuse cu câteva zile înainte la picioarele lui don Custodio, alături de un confesional din spatele altarului În după-amiaza aceea n-o recunoscuse Avea o mutră de gândac de sacristie Zgomotul continua Din când în când se auzea sunetul unei lovituri seci În spatele geamului luminat, trecea, din timp în timp, un trup întunecat Paznicul strigă în depărtare ora douăsprezece Puţin după aceea încetă şi zgomotul; lumina de la geam dispăru brusc Canonicul continuă să iscodească tăcerea Nimic; nici voci, nici lumină Paznicul strigă din nou ora douăsprezece, mai departe De Pas răsuflă cu putere şi spuse printre dinţi: — Or fi dormind şi ei acum! Se auzi zgomotul discret al unei ferestre ce se închide cu teamă, ca să nu tulbure liniştea nopţii Călcând încet, don Fermín intră în dormitor Alături, auzi foşnind foile de porumb din mindirul pe care dormea Teresa, şi apoi un oftat zgomotos Canonicul ridică din umeri şi se aşeză în pat „Douăsprezece, spusese paznicul; e deja mâine! Adică e deja azi; peste opt ore, Prezidenta o să fie la picioarele lui, mărturisindu-şi păcatele pe care le uitase data trecută ” — Păcatele ei! spuse cu jumătate de glas Vicarul, cu ochii ficşi la flacăra lămpii Dac-ar trebui să mi le mărturisesc şi eu pe ale mele! Ce silă i-ar face! Înlăuntrul creierului auzea strigătele acelea ale lui don Santos, ca nişte lovituri de ciocan: — Hoţ hoţ ţârcovnic!  VOLUMUL Şaisprezece Odată cu sosirea lui octombrie, în Vetusta se strică vremea Pe la mijlocul lui noiembrie soarele se mai arătă doar vreo săptămână, dar parc-ar fi alt soare, grăbit, care face vizite de rămas bun, ocupat de pregătirile pentru călătoria de iarnă S-ar putea spune că aşa-numita scurtă vară a Sfântului Martin nu e decât o parodie de timp frumos Vetustenii nu se încred în dezmierdările acelea de lumină şi căldură şi se retrag în bârloguri, căutând fiecare un mijloc de-a face să treacă şi mai repede vremea în anotimpul acesta odios ce se prelungeşte până la sfârşitul lui aprilie Ca nişte amfibii ce se pregătesc să trăiască un anotimp sub apă, aşa cum le-a fost hărăzit de soartă Unii protestează în fiecare an, făcând pe miraţii: „Ce vreme, domnule!” – alţii, mai filosofi, se consolează gândindu-se că frumuseţea şi roadele pământului se datorează tocmai acestor ploi „Şi sătul şi cu slănina-n pod ” Ana Ozores nu făcea parte dintre cei ce se resemnau An de an, când auzea, pe înserat, dangătul clopotelor de Ziua Tuturor Sfinţilor, încerca o nelinişte nervoasă, ce-şi avea originea în tot ceea ce o înconjura şi mai ales în imaginea unei ierni, a altei ierni umede, monotone, interminabile, care începea cu dangătul acela de bronz Anul acesta, ca în fiecare an, se simţea cuprinsă de tristeţe Era în sufragerie Pe masă rămăseseră ibricul de cositor, ceaşca şi paharul din care-şi băuse don Victor cafeaua şi lichiorul de anason, înainte de-a pleca la Cazino să joace şah Pe farfurioara cu ceaşca zăcea o jumătate de ţigară de foi, stinsă; alături, o grămăjoară de scrum urât mirositoare, îmbibată de cafea rece Prezidenta privea totul cu tristeţe, ca şi cum în faţa ei s-ar fi aflat ruinele omenirii Lipsa de importanţă a obiectelor pe care le privea îi sfâşia sufletul; îşi închipuia că sunt simbolul universului: scrum, răceală, o ţigară aruncată la jumătate de fumătorul plictisit Apoi se gândea la soţul ei, incapabil să fumeze o ţigară de foi până la capăt şi să iubească până la capăt Ea era la fel ca ţigara aceea, ceva ce nu folosise unui om anume şi nu mai putea folosi nici altuia Se gândea la toate prostiile astea, fără să vrea, dar cu toată seriozitatea Clopotele începură să bată cu promisiunea îngrozitoare că nu vor înceta toată după-amiaza şi toată seara Ana se cutremură Dangătele acelea erau pentru ea Dangătul clopotelor nu era vaierul funebru – cum spunea Trifón Cármenes în versurile din El Lábaro din ziua aceea – al copilei la pieptul doicii; nu era un vaier funebru, nu vorbea de morţi, ci de tristeţea celor vii, de apatia generală; dang, dang, dang! atâtea, atâtea bătăi de clopot! Şi câte-o să mai fie! Ce numărau dangătele? Poate picăturile de ploaie care-o să cadă în această nouă iarnă Prezidenta vru să se smulgă din aceste gânduri, să uite zgomotul inexorabil şi-şi aruncă ochii pe El Lábaro Avea un chenar de doliu Articolul de fond, pe care începu să-l citească fără să-şi dea seama, vorbea despre nimicnicia vieţii şi simţămintele catolice fără prihană ale redacţiei „Ce însemnau plăcerile acestei lumi? Ce însemna gloria, bogăţia, dragostea?” După părerea autorului, nimic; vorbe, vorbe, cum spune Shakespeare Numai virtutea era nepieritoare Fericirea nu trebuie căutată în lumea aceasta, căci pământul, hotărât lucru, nu este un lăcaş pentru suflete De aceea, cel mai înţelept era să mori Şi astfel, semnatarul articolului, care începea deplângând singurătatea morţilor, încheia invidiindu-i pentru soarta lor cea bună Ei ştiau deja ce se află dincolo, dăduseră răspuns marii întrebări a lui Hamlet: to be or not to be Ce era dincolo? Mister În orice caz, autorul articolului ura defuncţilor odihnă şi glorie veşnică Şi semna: „Trifón Cármenes” Toate prostiile acelea, turnate în tot atâtea locuri comune; retorica aceea răsuflată, fără pic de sinceritate, o întristară şi mai mult pe Prezidentă; asta era mai rău decât clopotele, mai mecanic, mai fatal: era fatalitatea stupidităţii: şi ce trist era să vezi atâtea idei mari, poate pline de înţelepciune, şi fraze, sublime în fond, uzate aici, călcate în picioare şi transformate, prin miracolul tâmpeniei, în banalităţi, în noroiul vulgarităţii, pătate de murdăria proştilor! Şi acesta era un simbol al universului; lucrurile mari, ideile pure şi frumoase se amestecau cu proza, falsitatea şi răutatea, şi nu puteau fi separate în niciun chip! Apoi, Cármenes se ducea la cimitir şi recita o elegie de trei coloane, în terţine Se uita la rândurile acelea inegale, de parc-ar fi fost în chineză Fără să ştie de ce, nu putea citi nu înţelegea nimic; deşi inerţia o obliga să-şi plimbe ochii peste rânduri, nu se putea concentra, şi citi de trei ori primele cinci versuri, fără să ştie ce voiau să spună Şi, dintr-odată, îşi aminti că şi ea scrisese versuri şi se gândi că şi ale ei puteau fi foarte proaste „Dac-ar fi ajuns şi ea vreo Trifona?” Foarte probabil Şi ce dureros era să fii nevoit să arunci asupra ta însăţi dispreţul pe care-l merită toţi şi toate Cu cât entuziasm scrisese atâtea dintre poeziile acelea religioase, mistice, care-i păreau acum manieriste, servile capii după Fray Luís de León şi San Juan de la Cruz! Şi lucrul cel mai râu nu era că versurile erau proaste, neînsemnate, banale, goale Dar sentimentele care au inspirat-o? Evlavia aceea lirică? A avut vreo valoare? Nu prea, dacă acum, în ciuda eforturilor pe care le făcea pentru a încerca din nou fiorul acela mistic Dacă, în fond, nu e decât o literată sfioasă, deşi nu mai scrie versuri, nici proză? Da, da, a rămas cu spiritul fals, contorsionat al poetesei care, dintr-un motiv sau altul, dispreţuieşte bunul-simţ al omului de rând Ca şi altădată, Ana ajunse atât de departe cu insultele la adresa propriei ei persoane, încât exagerările o obligară să dea înapoi şi nu se opri până nu aruncă vina, pentru toate relele, pe mătuşile ei, pe Vetusta, pe don Victor şi pe Frigilis; şi sfârşi prin a încerca acea milă duioasă şi profundă faţă de ea însăşi, care, din când în când, o făcea atât de indulgentă cu propriile ei defecte şi greşeli Ieşi pe balcon Prin piaţă treceau toţi vecinii de pe Encimada, în drum spre cimitir, aflat spre apus, dincolo de Espolón, pe un deluşor Vetustenii – cea mai mare parte dintre aceştia slujnice, doici, soldaţi şi o grămadă de ţânci – erau îmbrăcaţi ca de sărbătoare Vorbeau în gura mare, gesticulau veseli; se vedea de la o poştă că nu le era gândul la morţi Copii şi femei din popor cu coroane de flori ieftine, luminări subţiri şi alte podoabe pentru morminte Din când în când, câte un valet în livrea sau vreun comisionar traversau piaţa îndoiţi sub greutatea unei imense coroane de imortele, a luminărilor uriaşe ca nişte coloane sau a catafalcurilor portabile Era doliul oficial al celor bogaţi, care, lipsiţi de suflet şi timp pentru a-şi vizita morţii, le trimiteau acest soi de atenţii Persoanele decente nu se duceau la cimitir: domnişoarele împopoţonate nu se încumetau să intre acolo şi rămâneau să se plimbe pe Espolón, să-şi arate toaletele şi să se lase admirate, ca în toate celelalte zile sie anului Nici ele nu se gândeau la morţi, dar nu arătau; purtau rochii de culoare închisă, duceau conversaţii mai puţin zgomotoase ca de obicei, iar gesturile le erau ceva mai măsurate Lumea se plimba pe Espolón cu sentimentul pe care-l încerci în timpul unei vizite de condoleanţe când nu e de faţă nicio rudă apropiată de-a mortului Domnea un soi de veselie discretă, stăpânită Celui mai înţelept dintre vetusteni îi trecea prin minte că nu suntem nimic:, că mulţi dintre concetăţenii săi care se plimbau atât de liniştiţi vor fi la anul alături de ceilalţi; oricare dintre ei, în afară de el În după-amiaza aceea, Ana îi ura mai mult ca oricând pe vetusteni; acele obiceiuri tradiţionale, respectate în mod inconştient, fără credinţă şi fără entuziasm, repetate veşnic la fel, mecanic, asemeni frazelor sau gesturilor unui nebun, ce revin ritmic; tristeţea înconjurătoare, lipsită de măreţie, care nu avea nicio legătură cu soarta nesigură a morţilor, cu plictiseala atât de bine ştiută a celor vii, totul apăsa asupra sufletului Prezidentei, care îşi închipuia chiar că simte atmosfera încărcată de plictiseală, de o plictiseală fără leac, eternă Dacă ar povesti ce simte, oricare dintre vetusteni ar spune că e o romantică Soţului ei nu trebuia să-i pomenească astfel de lucruri; el se aprindea pe dată şi începea să vorbească despre regim, despre propagandă şi despre schimbarea întregii vieţi Orice, în afară de milă pentru nervii ei sau pentru orice altceva Programul acela grozav de distracţii şi nebunii, întocmit de Quintanar şi Visitación, începuse să fie dat uitării după puţine zile, şi abia dacă mai făceau câte ceva din el La început, Ana acceptase să meargă la plimbare, în excursiile afară din oraş; declară apoi dintr-odată că e obosită şi opuse o rezistenţă pasivă pe care n-o putură învinge nici don Victor, nici Visita Visita ridica din umeri Nu putea găsi nicio explicaţie Ce fel de femeie era şi Ana asta! Era sigură că-i plăcea destul de mult Alvaro Iar Alvaro îşi urma planul cu deosebită abilitate, văzuse ea; îl ajuta doar, fără să vrea, bineînţeles şi totuşi nimic Mesia, îngrijorat, trist, plin de venin, dădea de înţeles, oricât de rău i-ar fi părut, că nu înainta nici cu un pas Să-şi fi vârât codiţa Canonicul? Visita se hotărî să spioneze capela Canonicului; află exact după-amiezele când spovedea, şi dădea câte-o raită pe-acolo, privind, pe ascuns, printre gratiile confesionalului să vadă dacă cealaltă nu era lângă confesional Pe urmă află că fusese văzută spovedindu-se dimineaţa la şapte „Ehei, aici nu era treabă curată!” Ea nu-şi închipuia grozăviile care-i trecuseră Prin minte lui Mesia; nu se gândea, Doamne fereşte, că Ana ar fi capabilă să se îndrăgostească de un preot, aşa cum se întâmplase cu Obdulia sau cu Olvido Páez, maniacă şi proastă, care nesocotea bunul-simţ – când era mică, mânca pământ Şi Ana era romantică – tot ceea ce nu era identic cu concepţiile sale însemna pentru Visita romantism – însă într-altfel Nu, n-avea motiv să se teamă, mai ales atât de repede, de o pasiune nelegiuită; teama ei era însă că Vicarul, ca să-l învingă, pe celălalt – raţiunile de pură moralitate nu-i treceau prin minte Visitei – o să-şi folosească talentul nemaipomenit, pentru a o converti pe Prezidentă şi a face din ea o bisericoasă Ce grozăvie! Trebuia neapărat să intervină Visita însă nu voia să renunţe la plăcerea de a-şi vedea prietena poticnindu-se: aşa se întâmplase şi cu ea Cel puţin s-o vadă cum suferă din pricina ispitei Când îl urmărea pe Mesia stând la pândă sau când îşi întindea doar plasa, în ograda lui Quintanar, Visitación simţea ceva ca un nod în gât, avea gura uscată, flăcări în priviri, îi ardeau obrajii şi i se uscau buzele „Poate să zică ce-o vrea, dar s-a ţicnit”, îşi spunea cu o durere tăinuită care, în fond, îi oferea voluptatea unei băuturi tari Acele împunsături pe care le simţea în orgoliul ei îi deveniseră necesare ca viciul care-l ucide pe vicios, care-i provoacă durere în clipa plăcerii supreme; era unica plăcere intensă pe care Visitación şi-o oferea în acea viaţă atât de banală Dorea s-o vadă pe Prezidentă, pe desăvârşita Prezidentă în braţele lui don Alvaro; îi plăcea să-l vadă şi pe don Alvaro umilit, deşi dorea din inimă să iasă victorios, nu pentru el, ci pentru prăbuşirea celeilalte Inventă o mulţime de motive pentru a-i face să se întâlnească şi să-şi vorbească, fără ca ei s-o fi căutat, sau, cel puţin, fără ca Ana să fi încercat s-o facă Paco, departe de relele intenţii ale Visitei, o ajuta mult Deşi, cu prima ocazie ce se ivise, don Alvaro fusese invitat chiar de Quintanar în casa familiei Ozores, şi le făcuse câteva vizite, îşi dădu seama că, pentru moment, nu aceea trebuia să fie scena tentativelor sale şi îşi încerca norocul pe Espolón, cu priviri galeşe şi alte artificii fără succes, sau în casă la Vegallana şi în timpul excursiilor la Vivero, unde era ceva mai îndrăzneţ, dar tot fără şanse prea mari Ana se folosea de întreaga ei voinţă pentru a-i demonstra lui don Alvaro că nu-i era teamă de el Îi aştepta întotdeauna, sfida toate vicleşugurile lui şi îi dădea să înţeleagă fără îngâmfare că îl consideră inofensiv Excursiile la Vivero s-au repetat destul de des, toată luna octombrie Ana le privea pe Edelmira şi Obdulia, care se şi declarase învăţătoarea fetiţei îmbujorate şi bine dezvoltate, cum alergau ca nişte nebune prin pădurea de stejari seculari, urmate de Paco Vegallana, Joaquín Orgaz şi de alţi intimi; le privea cum se aruncă pline de curaj în puţul astupat şi plin cu fân, dar nici asta, nici alte picante scene bucolice şi pline de veselie, strigăte misterioase, surprize, tresăriri, ţopăituri, atingeri uşoare nu stârniseră în ea decât o tentaţie grosolană, intensă, când era aproape de ea, dar respingătoare când era privită de la distanţă, cu sânge rece Don Alvaro îşi dădu seama că în felul acesta nu va avansa prea mult în relaţiile lui cu Prezidenta Nimic nu e mai ridicol în Vetusta decât romantismul Şi era numit romantic tot ce nu era banal, vulgar, prozaic; Visita era papa dogmei antiromantice Să priveşti luna timp de o jumătate de minut însemna romantism pur; să contempli în linişte un apus de soare idem; să aspiri cu desfătare miresmele câmpului la ceasul înserării idem; să spui ceva despre stele „idem; să-ţi exprimi dragostea prin priviri, fără să vorbeşti idem; să-ţi fie milă de copiii săraci idem; să mănânci puţin oh, asta era culmea romantismului — Olvido Páez nu mănâncă năut, spunea Visita, pentru că asta nu-i romantic Scârba pe care o încerca Anita pentru distracţiile de la Vivero era romantism rafinat, după părerea nevestei funcţionarului de bancă Îi spunea lui don Alvaro: — Ascultă, băiete, asta înseamnă să faci pe proasta, pe literata, pe femeia superioară, platonică Dacă eu mă ţin deoparte şi nu-i las să se apropie de mine pe mucoşii ăştia care pe urmă se duc la Cazino să se laude cu obrăzniciile, nu-i deloc anormal, pentru că eu în fine, ştiu ce spun; dar ea n-are niciun motiv să se teamă, că nici Paco, nici Joaquín n-ar îndrăzni să-i atingă nici măcar rochia Asta-i curat romantism; dar pe mine nu mă duce; eu am fler Pe asta se baza Mesia, pe flerul Visitei; devenea nerăbdător însă faţă de romantismul Prezidentei El credea cu tărie că „nu există altă dragoste, în afară de una singură, cea materială, a simţurilor; că această dragoste se va revărsa asupra lui, mai devreme sau mai târziu; deşi se temea că va fi târziu; Prezidenta umbla cu capul prin nori, aşa că el nu trebuia să facă nici cel mai mic pas greşit dacă nu voia să strice totul ” „Şi pe urmă, se gândea don Alvaro, în ziua când terenul va fi pregătit şi-o să îndrăznesc să încerc un atac pe faţă, personal (acesta era termenul tehnic în arta sa de cuceritor), n-o s-o fac? e câmp, deşi ar părea locul cel mai potrivit Am observat că femeia asta când se află în faţa naturii, a cerului înstelat, a munţilor îndepărtaţi, într-un cuvânt în aer liber, devine serioasă ca o călugăriţă, tace şi se exaltă aşa, de una singură E foarte frumoasă aşa, dar n-o poţi atinge Nu o singură dată, în mijlocul pădurii, la Vivero, singur cu Ana, don Alvaro se simţise ridicol Îi trecea prin cap că doamna aceea, de care era sigur că-l plăcuse în salonul marchizului, îl dispreţuia acolo, în pădure O privea cum se uită la el, din cap până-n picioare, cum îşi ridică apoi privirea spre coroanele stejarilor încărcaţi de ani şi îşi spunea: „Femeia asta mă măsoară; mă compară cu copacii şi mă găseşte mic; cred şi eu!” Ceea ce nu ştia don Alvaro, deşi după unele simptome favorabile vanitatea sa avea din când în când câte-o presimţire, era că Prezidenta îl visa aproape în fiecare noapte Pe soţia lui Quintanar o irita insistenţa cu care îl visa La ce-i slujea să se lupte noaptea cu somnul, să lupte cu curaj şi forţă ziua întreagă, să ajungă să se creadă deasupra obsesiei ce-o îndemna spre păcat, să dispreţuiască aproape ispita, dacă odată singură, lipsindu-i tăria sufletească, fiinţa ei slabă capitula definitiv şi devenea o masă inertă în puterea duşmanului? Când se trezea din coşmaruri cu gustul amar al pasiunilor vinovate satisfăcute, Ana se revolta împotriva legilor pe care nu, le cunoştea şi se gândea, descurajată şi cu sufletul plin de amărăciune, la inutilitatea eforturilor pe care le făcea, la contradicţiile din ea însăşi Atunci i se părea că omenirea e o operă întâmplătoare, jucărie în mâna unei divinităţi oculte, batjocoritoare ca un diavol Se întorcea numaidecât la credinţa pe care se străduia să şi-o păstreze şi să şi-o întărească – terorizată că, pierzând-o, ar rămâne părăsită în negură; şi iarăşi dărâma acel turnuleţ de raţionalism orgolios, vlăstar impur ce renăştea de mii de ori în spiritul ei, educat departe de salutara disciplină religioasă Ana se umilea în faţa lui Dumnezeu, dar nu reuşea să scape de dezgustul ce-l încerca faţă de ea însăşi şi nici nu dobândea mai mult curaj ca să continue lupta Sfârşelile acestea nocturne puneau stavilă imboldurilor spre pietate pe care Canonicul se străduia să i le insufle cu multă prudenţă, ca nu cumva să facă vreun pas greşit şi să piardă, într-o zi, tot ceea ce câştigase până atunci Prezidenta nu-i vorbi lui don Fermín nici în dimineaţa în care se reconcilie cu el, înainte de spovedanie, nici opt zile mai târziu, când veni din nou să se spovedească, nici în celelalte convorbiri matinale când îi vorbi despre îndoielile, temerile, scrupulule şi tristeţile ei, despre ceea ce îşi propusese să-i spună când se hotărâse să-şi schimbe întreaga spovedanie; nu-i vorbi despre marea ispită ce-o împingea de mult timp spre adulter – căci aşa se numea Căută subterfugii pentru a nu mărturisi, se înşelă pe sine însăşi, şi Canonicul află doar că Ana trăia de fapt despărţită de soţul său, quo ad thorum în ceea ce priveşte obligaţiile conjugale, nu din pricina certurilor sau a vreunei alte cauze, ci datorită lipsei lui de iniţiativă şi a lipsei ei de sentiment Da, asta mărturisi Ana, ea nu-l iubea pe don Victor al ei aşa cum o femeie se cuvine să-şi iubească bărbatul pe care şi l-a ales sau i-a fost ales drept tovarăş Cu ea se întâmpla altceva: simţea, tot mai puternic de fiecare dată, formidabile strigăte ale naturii ce o târau spre nu ştiu ce abisuri întunecate, în care nu voia să se prăbuşească Simţea o tristeţe profundă, capricioasă; o duioşie lipsită de un obiect spre care să se îndrepte, nelinişti inexprimabile O uscăciune sufletească, venită pe negândite, amară şi dureroasă, iar toate acestea o înnebuneau; îi era frică şi nu ştia de ce, şi căuta oblăduirea religiei pentru a lupta împotriva primejdiilor acelei stări în care se afla Asta fu tot ceea ce putu afla Canonicul despre ea; niciun fel de mărturisiri concrete Nici el nu îndrăznea s-o întrebe pe Prezidentă ceea ce, în cazul altei femei, ar fi făcut parte, în mod obligatoriu, din interogatoriul său iscusit Deşi murea de curiozitate, îşi pusese lacăt la gură şi se mulţumea cu ipoteze; important nu era să vrei să afli cu forţa mai mult decât ceea ce voia să mărturisească ea în mod spontan; important era să te arăţi discret, dezinteresat, deasupra defectelor vulgare ale omenirii „Acum, în primele noastre convorbiri, îşi spunea Canonicul, nu e cazul s-o studiez pe ea, ci să mă fac plăcut eu, să mă impun prin măreţie sufletească Trebuie s-o fac să fie a mea cu ajutorul spiritului şi pe urmă va vorbi şi voi şti ce s-a întâmplat la Vivero, unde, de fapt, am impresia că nu s-au petrecut lucruri chiar aşa de nevinovate ” De Pas încercă să afle de la prietena sa ce se întâmplase în excursia de Sfântul Francisco şi în cele ce-i urmaseră, în afara Bisericii În cuşca sfântă a confesionalului n-o puteai întreba pe-o femeie ca Anita tot soiul de fleacuri, într-un mod cuviincios Prezidenta aprecia prudenţa şi discreţia Canonicului Vedea cu bucurie că binecuvântatul bărbat se străduia mai mult să-i pregătească o viaţă virtuoasă, cu ajutorul binecunoscutei higiene spirituale, decât să-i cerceteze trecutul şi tulburările prezente prin întrebări de microscop, cum le denumise el, vorbind despre asemenea lucruri „Important era ca spiritul nedisciplinat al Prezidentei să nu fie bruscat; trebuia s-o ajuţi să urce drumul penitenţei fără să-şi dea seama la început, pe o pantă imperceptibilă, care să-i pară un drum drept; pentru asta trebuia să meargă în zigzag, să facă multe ocoluri, să umble mult şi să urce puţin dar altă soluţie nu exista pe urmă, ajunsă mai sus, o să fie altceva Atunci va fi silită să urmeze cel mai pieptiş urcuş ” În astfel de metafore geometrice gândea Canonicul la problema aceasta, foarte importantă pentru el, căci ideea că penitenta, prietena lui, i-ar putea scăpa, îl înfricoşa Într-o dimineaţă, Ana îi vorbi, în sfârşit, despre visele sale; fiecare cuvânt era acoperit de un văl; Canonicul nu avu nevoie de prea multe vorbe ca să înţeleagă O întrerupse, o scuti de neplăcerea de a căuta puţinele fraze culte existente în bogata noastră limbă pentru a exprima lucruri necuviincioase; şi, datorită acestui fapt, întrevederea din ziua aceea putu fi la fel de ideală şi de delicată, ca formă, ca şi cele dinainte El însă se îndreptă spre cor mai puţin liniştit ca de obicei Încovrigat în strana sa din fund, în timp ce seminariştii îşi înălţau glasurile spre cer, De Pas se gândea şi rumega parcă destăinuirile Prezidentei Visa! Fortăreaţa se prăbuşea în timpul nopţii, iar ea nu putea face nimic, era torturată de viziuni şi senzaţii inoportune, de care, dac-ar fi răspunzătoare, ar însemna cu siguranţă că a păcătuit „Pariez că doña Ana visează un bărbat, Don Fermín se foia în strana de lemn, tare, care-i părea acoperită de jăratic şi spini Şi, în timp ce arătătorul mâinii drepte i se plimba pe două mici ridicături rotunde ale artisticului basorelief ce le înfăţişa pe fiicele lui Lot într-una dintre ipostazele biblice, fără să-şi dea seama, încerca să smulgă din negurile ignoranţei sale secretul care-l interesa atât de mult: pe cine visa Prezidenta? Era o persoană anume? Şi, îmbujorându-se ca un mac în penumbra stranei din ultimele rânduri de sus ale corului, se întreba: „Oare să fiu eu?” Atunci începeau să-i ţiuie urechile şi nu mai auzea glasurile grave ale dascălului şi ale coriştilor, nici fornăiturile monotone ale diaconului care bombănea acolo jos, recitind rugăciunile latineşti pentru prima liturghie „Nu, n-o să cedeze tentaţiei de a transforma acea prietenie atât de dulce, de-abia înfiripată, ce-i promitea atâtea senzaţii noi şi de nedescris, în vulgarele pasiuni de care fusese acuzat altădată de către duşmanii săi E adevărat că îl măgulea ideea de a fi obiectul viselor despre care-i vorbea Prezidenta; asta nu putea să nege; cum să se înşele singur? De-abia mai putea sta pe banca tare Dar acest deliciu al vanităţii satisfăcute n-avea nicio legătură cu hotărârea lui fermă de a se folosi de Ana nu pentru a-şi astâmpăra poftele vulgare, ci pentru o înălţătoare activitate a spiritului, a voinţei sale ce se pulveriza în fapte neînsemnate, cum era acea bătălie pe care-o dădea cu neîmblânziţii vetusteni Ceea ce dorea el era o afecţiune puternică, vie, arzătoare, capabilă să-i înfrângă ambiţiile – care i se păreau atât de ridicole acum – de a deveni stăpânul indiscutabil al diocezei Era deja stăpân, deşi discutabil, iar asta trebuia să-i ajungă De ce să aspiri la ceva absolut imposibil? Şi, în afară de asta, dorea ca interesul pe care i-l arăta doñei Ana să ocupe primul loc în sufletul lui, înaintea dorinţei de a zbura mai sus, de a deveni episcop, şeful bisericii spaniole, sau poate papă Voia să-şi înfrângă ambiţia aceasta ce-l stăpânea uneori, prostească, puerilă, o nebunie trecătoare, dar care revenea, pentru a nu mai suferi atâta, pentru a se împăca mai bine cu viaţa, ca lumea să nu i se mai pară atât de tristă şi searbădă Şi numai prin mijlocirea unei pasiuni nobile, ideale, pe care un suflet mare ar şti s-o înţeleagă, şi pe care numai un mizerabil vetustean, josnic şi maliţios, ar putea s-o considere drept păcat, numai printr-o astfel de pasiune putea să izbândească în înălţătoarea şi atât de lăudabila sa încercare Da, da, conchise Canonicul, eu o salvez pe ea, iar ea, pentru moment, fără să ştie, mă salvează pe mine ” Şi din stranele de jos ale corului se auzea: Deus, in adjutorium meam intende În după-amiaza Zilei Tuturor Sfinţilor Ana avu senzaţia că se pierde dacă mai urmează calea însănătoşirii sale morale; uscăciunea sufletească de care i se plânsese lui don Fermín, şi despre care acesta spusese, citându-l pe Sfântul Alfonso Ligorio, că e o slăbiciune comună şi mâhnire a tuturor misticilor, uscăciunea aceea, parcă fără de sfârşit, îi învăluia sufletul asemeni norilor negri prevestitori de furtună pe mare; şi n-o lăsa să vadă nicio rază de lumină pe cer „Şi clopotele, sune cât or vrea!” Avea senzaţia că-i sună în creier; că nu sunt dangăte de bronz, ci loviturile nevralgiei ce voia să pună stăpânire pe capul ei nenorocit – oală plină de gărgăuni nedoriţi Fără să vrea, îi veneau în minte amintiri din copilărie, fragmente din discuţiile avute cu tatăl ei, filosoful, sentinţa de sceptic, paradoxuri de pesimist, lipsite de sens pentru ea, în acele timpuri îndepărtate, dar care acum i se păreau demne de toată atenţia „Era convinsă de un singur lucru: că în Vetusta se sufoca; poate că lumea, în totalitatea ei, n-o fi atât de insuportabilă cum pretindeau filosofii şi poeţii pesimişti în ce priveşte însă Vetusta, se putea afirma pe bună dreptate că era cel mai nenorocit dintre toate târgurile care există Cu o lună înainte se gândea c-o va smulge din acea plictiseală Canonicul, purtând-o cu sine, fără să iasă din catedrală, spre zone superioare, pline de lumină „Şi era capabil s-o facă, cum şi spunea, de altfel, căci avea mult talent şi putea să-i explice multe lucruri Ea însă, ea era probabil cea care cădea din înălţimi, se întorcea la propriile-i necazuri, la pustietatea ce-i usca sufletul în clipa aceea ” Nu mai trecea nimeni prin Piaţa Nouă; nici valeţi, nici preoţi, nici copii sau femei modeste: desigur că erau cu toţii la cimitir sau pe Espolón Ana văzu apărând de sub arcul de la capătul străzii lui Pan, care leagă piaţa cu acelaşi nume de Piaţa Nouă, silueta trufaşă a lui don Alvaro Mesía, călare pe un superb armăsar alb, cu pielea strălucitoare, coamă lungă în valuri, gât gros, ceafă puternică şi coadă lungă şi deasă Era un pursânge spaniol pe care călăreţul, prin măiestria pintenilor şi a mâinii, îl făcea să frământe pământul, să se răsucească şi să se mişte de parcă armăsarul ar fi vrut să-şi arate nerăbdarea din propria-i dorinţă şi nu îmboldit de îndemnurile invizibile ale stăpânului Mesia o salută de departe şi se apropie fără şovăire de Rinconada, până ajunse sub balconul Prezidentei Tropăitul copitelor pe caldarâm, mişcările elegante ale animalului şi figura plăcută a călăreţului umplură dintr-odată piaţa de viaţă şi veselie, iar Prezidenta simţi o adiere proaspătă revărsându-i-se în suflet Adoratorul ei sosise în clipa potrivită! El simţea asta, văzând în privirea şi pe buzele Anei un surâs sincer, binevoitor şi stăruitor Nu-i refuză plăcerea de-a se oglindi în privirea lui şi nu încercă să ascundă efectul pe care i-l producea don Alvaro Vorbiră despre cal, despre cimitir şi tristeţea acelei zile, de necesitatea de-a se plictisi, de comun acord, cu toţii şi de imposibilitatea de-a locui la Vetusta Ana era volubilă, ba îndrăzni chiar să aducă laude, care, deşi adresate direct armăsarului, îl atingeau şi pe călăreţ Don Alvaro era uluit, şi dacă n-ar fi ştiut din experienţă că fortăreaţa era apărată de mai multe rânduri de ziduri, şi că în ziua următoare şi-ar fi putut da seama că ceea ce acum i se părea a fi o breşă era un loc mai inexpugnabil ca niciodată, putea crede că a sosit ocazia pentru a da atacul personal, cum numea el asaltul rapid, prin surprindere Dar nu îndrăzni nici măcar să se apropie, ceea ce oricum ar fi fost destul de greu, căci ar fi trebuit să lase calul în piaţă În schimb, se apropia cât putea mai mult de balcon, se înălţa în scări, îşi dădea capul pe spate şi vorbea încet, ca Ana să trebuiască să se aplece peste balcon dacă voia să-l audă, şi tare mai voia să-l audă în după-amiaza aceea Ce lucru ciudat! Erau întru totul de acord; după atâtea convorbiri, îşi dădea seama acum că aveau, în bună parte, aceleaşi gusturi La un moment dat îşi amintiră de ziua când Mesia plecase din Vetusta şi se întâlnise pe drumul spre Castilia cu Anita, care se întorcea de la plimbare cu mătuşile ei Ajunseră la concluzia că, probabil, stătuse în aceeaşi trăsură şi pe acelaşi loc, la puţin timp după aceea, când plecase cu soţul ei la Granada Ana avea senzaţia că se prăbuşeşte într-un puţ şi, pe măsură ce se scufunda, se afunda în privirile bărbatului de jos, i se părea că tot sângele i s-a urcat la cap, că ideile i se amestecă şi se confundă, că noţiunile morale se estompează şi resorturile voinţei slăbesc: vedea primejdia cu ochii şi îşi dădea seama ce imprudenţă face vorbind astfel cu don Alvaro, privindu-l cu neascunsă plăcere, lăudându-l şi deschizându-i sipetul tăinuit al dorinţelor şi plăcerilor, dar nu regreta nimic şi se lăsa să alunece, bucurându-se de prăbuşire, ca şi cum această plăcere ar fi fost răzbunarea sa pentru străvechi nedreptăţi sociale, pentru glumele proaste ale destinului, dar mai ales pentru stupiditatea vetustenilor care condamnă pe oricine a cărui viaţă nu se scurge monoton, insipid şi prosteşte, ca cea a vecinilor nesăraţi de pe Encimada şi din Colonia Ana simţea cum se topeşte gheaţa, cum pustietatea prinde viaţă; criza se sfârşea, dar nu ca altădată, în lacrimi stoarse de-o duioşie abstractă, ideală, urmate de făgăduiala unei vieţi plină de abnegaţie şi de sacrificiu; nu mai era fortăreaţa, mai mult sau mai puţin fantastică de odinioară, care se înfiripa din deşertul gândurilor uscate, reci, anoste, sterpe; era ceva nou, era o relaxare, ce-i sfâşia voinţa, o învingea şi-i producea o mare bucurie lăuntrică, un fel de adiere proaspătă ce-i străbătea venele şi-o pătrundea până-n măduva oaselor „Dacă bărbatul acesta n-ar fi venit călare, dacă ar putea urca şi s-ar arunca la picioarele mele, în clipa asta m-ar înfrânge ” Gândea şi parcă ochii dădeau glas gândului Avea gura uscată şi-şi umezea buzele cu limba Şi, ca şi cum calul ar fi fost aţâţat de gestul Anei, se cobora şi lovea caldarâmul cu potcoavele, pe când privirile călăreţului erau ca nişte săgeţi aruncate spre balustrada pe care se odihneau sinii tari şi frumoşi ai Prezidentei Tăcură, după ce-şi spuseseră atâtea lucruri Nu se rostise niciun cuvânt de dragoste, bineînţeles Nici don Alvaro nu şi-ar fi permis de altfel să-i facă Anei curte în mod direct; amândoi însă erau convinşi că, prin semne invizibile, prin efluvii, telepatie, sau cine ştie cum, îşi spun totul unul altuia; ea ştie că, acolo jos, don Alvaro arde de dorinţă, şi că, simţindu-se admirat, iubit poate în momentul acela, recunoştinţa tandră şi dulce a iubitului şi dragostea înviorată de recunoştinţă şi de momeala oferită de împrejurare îl topeau; iar Mesia înţelegea şi simţea ce se petrece cu Ana „Păcat, îşi spunea, că sunt departe de ea, călare, că nu pot descăleca într-un mod decent, în acest moment critic! ” Moment pe care, în sinea lui, îl numea, cu grosolănie, sfertul de oră Acel sfert de oră nu exista însă, sau, cel puţin, nu exista un sfert de oră aşa cum şi-l închipuia el Întreaga Vetustă se plictisea în după-amiaza aceea, sau, cel puţin, aşa îşi imagina Ana; părea că lumea se va sfârşi chiar atunci, dar nu de apă sau de flăcări, ci de plictiseală, din marea vină a prostiei umane, când Mesia, apărând călare în piaţă, chipeş şi vesel, alungase tristeţea rece şi cenuşie printr-un strop de culoare, de graţie şi de forţă Apariţia aceea arogantă, cal şi călăreţ, turnaţi parcă dintr-o bucată, agitaţi, zgomotoşi, umplând dintr-odată piaţa, era ca o reînviere a spiritului, a imaginaţiei şi a sentimentelor Era o rază de soare într-o pâclă deasă, era revendicarea arzătoare a drepturilor ei, un protest vesel şi zgomotos împotriva apatiei generale, împotriva liniştii de moarte a străzilor şi a dangătului morocănos al clopotelor Aceasta era cauza pentru care Ana, nervoasă fără să ştie de ce, îl privi pe don Alvaro cu ochii naufragiatului aflat pe o stâncă singuratică din ocean când vede vaporul salvator Gândurile şi sentimentele pe care le ţinea ferecate ca pe nişte duşmani primejdioşi rupseră lanţurile; Prezidenta simţi cu desfătare, înlăuntrul fiinţei, ca o răscoală a sufletului, ce l-ar fi înspăimântat pe Canonic, dacă ar fi ştiut Don Alvaro nici măcar nu-şi amintea că era Ziua Tuturor Sfinţilor Ieşise la plimbare fiindcă îi plăceau câmpiile Vetustei toamna şi pentru că simţea o apăsare şi o nelinişte ce dispăreau când călărea, alergând nebuneşte, scăldându-se în aerul ce-i tăia răsuflarea „Perfect! Mesia, fără griji, gândindu-se la plăcerile lui, la natură, aer liber, însemna realitatea raţională, viaţa ce se scurge de acord cu ea însăşi Ceilalţi, cei ce trăgeau clopotele şi cinsteau în mod maşinal morţii pe care-i uitaseră, erau o turmă de vite, eterna Vetustă ce-i zdrobise întreaga existenţă (a Anitei) sub povara preocupărilor absurde Vetusta care-o făcuse nefericită Ah, dar mai era încă timp! Se revolta, se revolta Să afle mătuşile ei, moarte, să afle bărbatu-su, să afle ipocrita aristocraţie a oraşului, Vegallana, Corujedos toată lumea fee revolta ” Acesta era sfertul de oră al Anitei: nu aşa cum şi-l închipuia don Alvaro care, în timp ce vorbea, în limitele bunei-cuviinţe, se gândea unde să-şi lase, pentru o clipă, calul Nu exista nicio posibilitate, fără să forţeze nota, ceea ce ar fi putut strica totul, nu putea găsi niciun pretext ca să urce la Prezidentă în acel moment Ce mare fu satisfacţia lui don Victor Quintanar, ce se întorcea de la Cazino, când o găsi pe soţia lui conversând veselă cu simpaticul şi politicosul don Alvaro pentru care încerca – după cum spunea – o afecţiune „destul de rară la un om ca el” — Sunt gata să afirm, zicea, că după Frigilis, Ripamilin şi Vegallana, vecinul pe care-l apreciez cel mai mult este don Alvaro Neputând să-şi bată prietenul pe umăr, aşa cum îl saluta în mod obişnuit, bătu uşor pe crupă armăsarul, case binevoi să-l privească, întorcând puţin capul spre umilul pedestru — Hei, aprig înaripat, ce la-ntrecere cu vântul te-ai luat, spuse don Victor, care deseori îşi arăta buna dispoziţie recitind versuri din regele geniilor noastre sau din vreun alt astru de primă mărime — A propos de teatru, don Alvaro, vasăzică, faimosul Perales va oferi în sfârşit, astă-seară, Don Juan Tenorio? Câţiva bigoţi au sugerat să se suspende spectacolul pentru astăzi Ce absurditate! Teatrul e moral, când e cu adevărat teatru Şi pe urmă, tradiţia, obiceiul Don Victor vorbi pe îndelete despre moralitatea în artă, depărtându-se din când în când de aprigul hipogrif, care-şi pierdea răbdarea din pricina acelei dizertaţii academice Don Alvaro se folosi de prima ocazie ce se ivi pentru a-l ruga pe Quintanar s-o oblige pe soţia lui să vadă Don Juan — Ce vorbeşti, domnule mi-e ruşine că trebuie să spun, dar ista-i adevărul Soţioara mea, din pricina uneia dintre aceste împrejurări atât de curioase, cum se întâlnesc de-atâtea ori în viaţă, n-a văzut şi nici n-a citit Don Juan Ştie versuri din el, ca toţi spaniolii, dar nu cunoaşte drama sau comedia, sau ce-o fi, pentru că, să mă ierte Zorrilla dar nu ştiu dacă Al dracului cal, mi-a dat cu coada în ochi! — Dă-te puţin mai încolo, că nu poate sta liniştit Spuneai că Anita n-a văzut Don Juan; e de neiertat! Deşi lui don Alvaro drama lui Zorrilla i se părea imorală, falsă, absurdă, foarte proastă şi mereu spunea că e mult mai bun Don Juan de Moliere (pe care nu-l citise), acum îi convenea să laude populara piesă, şi-o făcu în fraze de gazetar entuziast Quintanar nu-i putea ierta lui Zorrilla ideea de a-l lega pe Mejia de mâini, iar aventura lui don Juan cu doña Inés de Pantoja i se părea nedemnă de un cavaler „Aşa, oricine poate cuceri o femeie ” Cu aceste rezerve, considera că opera lui Zorrilla e frumoasă, deşi existau altele mai bune în teatrul nostru modern Lui don Alvaro, ideea de a-l lega pe don Luis şi de-a intra în casa logodnicii lui în calitate de viitor soţ, i se părea foarte verosimilă, ingenioasă şi potrivită Astfel de aventuri cu sfârşit fericit mai avusese, şi nu se considera dezonorat din asemenea pricină, pentru că în dragoste nimeni nu se poartă ca în romanele cavalereşti, şi una erau aventurile galante şi cu totul alta chestiunile de onoare; când era vorba de onoare, proceda şi el, ca şi don Juan, după toate normele cavalerismului Lucru pe care nu i-l mai împărtăşi şeful partidului liberal dinastic din Vetusta, şi-şi uni rugăminţile cu cele ale lui don Victor pentru a o hotărî pe doña Ana să meargă în seara aceea la teatru — S-a făcut o leneşă Nu mai vrea să iasă Şi-a reluat vechile obiceiuri de-a nu se mişca din casă şi dar să ştii că astăzi n-ai scăpare! În sfârşit, insistară aşa de mult, încât Ana, cu ochii în ochii lui Mesia, promise solemn că va merge la teatru Şi se duse La opt şi un sfert – spectacolul începea la opt – luă loc în loja familiei Vegallana, împreună cu marchiza, Edelmira, Paco şi Quintanar Teatrul din Vetusta, sau cum îl numea, cu o elegantă perifrază, gazetarul şi criticul de la El Lábaro, Coliseul nostru din Piaţa lui Pan era o veche hardughie care ameninţa să se prăbuşească, şi lăsa să intre gratis vânturile celor patru puncte cardinale Când sufla vântul de miazănoapte şi ningea, prin deschizătura lucarnei se strecurau, de obicei, câţiva fulgi Iar când se ridica în sfârşit cortina, spectatorii cuminţi se gândeau la pneumonie, şi unii din primele rânduri, renunţând la etichetă, se înfofoleau în fulare La teatru trebuia să te duci bine îmbrăcat – aceasta era o axiomă vetusteană Cele mai distinse domnişoare, care-şi etalează tot anul pe Espolón şi pe Strada Mere rochii în culori vesele, în alb şi roşu, se duceau la Coliseul din Piaţa lui Pan doar în gri, negru sau infinite nuanţe de maro, dacă nu erau spectacole de mare gală Actorii tremurau de frig pe scenă în cămăşi de zale, iar balerinele apăreau albastre şi învineţite, clănţănind din dinţi, sub seratul de pudră Decorurile se deterioraseră şi Consiliul municipal, unde predominau duşmanii artei, nu se gândea să le schimbe Fantezia trebuia să înlocuiască, la teatrul din Vetusta, deficienţele pânzei şi-ale cartonului, ca în piesa pe care o joacă în pădure personajele din Visul unei nopţi de vară Nu mai existau decât sofitele salonului regal, care simulau, printr-o reuşită perspectivă, tavane cu ciubucării în aur şi argint, şi cele cu cer albastru şi senin Cum însă pentru majoritatea pieselor noastre moderne se cere o încăpere decent mobilată, fără tavane cu ornamentaţii sau alte asemenea lucruri, regizorii preferau, în astfel de cazuri, cerul albastru Uneori, decorurile se înţepeneau, alteori se prăbuşeau fără veste, încât o dată, săracul Diego Marsilia, legat fedeleş de un copac s-a trezit, pe nepusă masă, în cabina doñei Isabel de Segura, astfel încât piesa a suferit un eşec total Căzuse tocmai pânza pe care era pictată pădurea Vetustenii erau obişnuiţi cu ceea ce Ronzal numea anacronisme, treceau peste toate, mai ales persoanele decente din lojile centrale şi din fotolii, care nu veneau la teatru ca să vadă spectacolul, ci ca să se privească şi să se bârfească de la distanţă Doamnele din Vetusta nu stau în stal, care, la drept vorbind, nici nu e demn de o doamnă, şi nici chiar în fotolii, atât de jos se coboară câte cineva numai din snobism sau câte-o cucoană de la ţară, în zilele de târg Nici filfizonii nu stau jos, în stal, sau în sală, cum i se spune Îşi găsesc loc în loji şi în fotolii, unde, de-abia cuibăriţi, fumează, râd, fac zgomot, întrerup spectacolul, pentru că toate astea sunt de foarte „bon ton” şi imitaţie fidelă a ceea ce mulţi au văzut în unele teatre din Madrid Mamele înşelate în speranţele lor dormitează în fundul lojilor; cele ce sunt, sau se consideră demne de a fi admirate, împart cu tinerele domnişoare serioasa ocupaţie de a-şi etala farmecele şi rochiile de seară, în timp ce, din ochi şi din gură, le foarfecă pe celelalte În concepţia unei doamne din Vetusta, arta dramatică e un pretext ca să petreci trei ore, fiecare a doua seară, studiind boarfele şi micile sforării ale prietenelor şi vecinelor Nu aud, nu văd şi nici nu înţeleg ce se petrece pe scenă; doar atunci când actorii fac mult zgomot, fie cu arme de foc, fie în vreuna dintre acele „recunoaşteri”, unde constată cu toţii că sunt taţi şi fii ai tuturor şi îndrăgostiţi de cele mai apropiate rude – cu strigătele respective – numai atunci respectabila doamnă din Vetusta întoarce capul să vadă dacă nu s-a întâmplat vreo nenorocire Nici restul publicului iluminat din culta capitală nu e mai atent sau mai impresionabil Toţi sunt de acord că zarzuela e superioară tragediei şi statisticile arată că toate trupele de tragedie dau faliment în Vetusta şi se dizolvă Actorii de mâna a doua rămân de obicei în oraş şi-i recunoşti pentru că îi prinde iarna în haine de vară, în general, foarte ajustate pe corp Unii se stabilesc în Vetusta şi devin corişti locali pentru toate operele şi zarzuelele în care se cântă, iar alţii sunt mai câştigaţi fiindcă încep să joace în roluri principale şi, ajutaţi de tinerii amatori din oraş, pun în scenă vreo piesă de prima mână, câştigă zece-doisprezece duros după care pleacă în alt oraş ca să mai dea o dată faliment Artiştii aceştia de tragedie se mai opresc uneori şi la închisoare, în funcţie de guvernul ce conduce destinele naţiunii De obicei e de vină impresarul, care nu-i plăteşte şi le mai şi insultă, pe deasupra, foamea Văzând ce soartă tristă au trupele dramatice în Vetusta, s-ar putea crede că, oamenii de aici nu iubesc scena, şi de fapt, aşa e, în general, dar nu lipsesc unele categorii de oameni – băieţii de prăvălie, zeţarii, de pildă – care cultivă în teatre de amatori dificila artă a Thaliei, cu remarcabile rezultate după cum spune El Lábaro şi alte ziare locale Când Ana Ozores luă loc în loja familiei Vegallana, pe scaunul de onoare pe care marchiza nu voia să-l ocupe niciodată, în lojile centrale şi în fotolii se produse mişcare şi se auziră şuşoteli Faima de femeie frumoasă de care se bucura şi faptul că era văzută la teatru foarte rar, explica, în parte, curiozitatea generală Dar, în afară de asta, de câteva săptămâni se vorbea mult despre Prezidentă, se comenta faptul că-şi schimbase duhovnicul şi că asta coincidea perfect cu dorinţa domnului Quintanar de a-şi scoate soţia în lume Oamenii se întrebau dacă Canonicul o s-o câştige de partea sa pe Ana Ozores şi dacă prin soţia sa o să pună stăpânire pe don Victor, aşa cum făcuse cu familia Carraspique Unii, mai îndrăzneţi, mai maliţioşi şi care se credeau mai informaţi, spuneau la urechea intimilor că se găsea cine să încerce să contracareze influenţa vicarului Visitación şi Paco Vegallana, care puteau vorbi în cunoştinţă de cauză, păstrau o rezervă prudentă; Obdulia îşi dădea aere că ştie multe lucruri – pe care de fapt nu le ştia „Prezidenta! Ah, Prezidenta e la fel ca toate celelalte Noi, celelalte, suntem la fel de bune ca ea dar temperamentul ei rece, felul ei puţin prietenos, orgoliul ei de femeie fără pată o fac să fie mai puţin expansivă, şi de-asta nimeni nu îndrăzneşte să murmure Aşa bune ca ea, sunt multe ” Reticenţele soţiei lui Fandiño erau însă primite cu neîncredere Dar, bârfind-o pentru limba ei ascuţită, oamenii făceau ca aluziile ei vagi, dar pline de ticăloşie, să circule din gură-n gură Obdulia nu se prea gândea la ceea ce spune, aiurită cum era întotdeauna – vorbea în mod mecanic, gândindu-se la altceva Torcea firul calomniei fără să bănuiască De fapt, cea mai mare crimă pe care o putea comite Prezidenta, şi ea nu-şi închipuia c-o să ajungă atât de departe, era să se lase dusă de curent „La Madrid şi în alte părţi, asta e pâinea noastră cea de toate zilele; dar în Vetusta se scandalizează de anumite libertăţi dictate de modă tocmai cele care le adoptă pe furiş, cu teamă, speriate, fără graţie, din snobism, aşa cum se face totul aici Dar ce poţi să te aştepţi de la nişte femei care nu fac baie şi nu folosesc buretele decât ca să-şi spele bebeluşii!” Obdulia, când vorbea cu cineva străin de oraş, îşi vărsa dispreţul descriind ipocrizia învechită şi murdăria femeilor din Vetusta — Credeţi-mă, repeta, nu ştiu ce-i aia un burete, se spală ca pisicile şi-şi bat joc de bărbat ca-n vremuri străvechi Ce mizerie şi câtă ignoranţă! Ana, obişnuită de mulţi ani cu privirea iscoditoare, insistentă şi rece a semenilor săi, nu lua în seamă aproape niciodată efectul pe care-l producea când apărea la biserică, la plimbare sau la teatru Dar în seara aceea, primi ca o plăcută mireasmă de tămâie tributul spontan de admiraţie şi nu văzu în el, ca altă dată, curiozitate prostească, invidie sau răutate Din clipa când apăruse în piaţă don Alvaro, starea sufletească a Anei se schimbase, trecând de la neagra plictiseală la o zonă de lumină şi căldură ce scălda şi pătrundea toate lucrurile; superstiţioasă, atribuia aceste schimbări bruşte unei voinţe superioare, care dirija mersul lucrurilor, pregătindu-le, ca un expert autor de piese de teatru, după cum convenea destinului oamenilor Ideea aceasta, pe care n-o aplica şi celorlalţi cu aceeaşi convingere, o socotea valabilă când era vorba de ceea ce o interesa pe ea; era sigură că Dumnezeu îi făcea din când în când câte-un semn, îi oferea împrejurări de care să se poată folosi, din care să tragă învăţăminte şi să se aleagă cu sfaturi Credea că Dumnezeu acordă o atenţie directă, vădită şi deosebită întâmplărilor din viaţa ei, destinului, durerilor şi bucuriilor ei; fără această credinţă n-ar fi putut ţine piept necazurilor unei existenţe atât de triste, de anoste, de fără ţel şi de inutile Cei opt ani petrecuţi alături de un bărbat pe care îl credea banal, bun, dar la modul cel mai modest din lume, maniac, superficial; acei opt ani de tinereţe fără dragoste, fără flacăra nici unei pasiuni, fără nimic atractiv – în afara unor tentaţii efemere, respinse de îndată ce se iveau – nu i-ar fi putut suporta dacă n-ar fi crezut că aşa voise Dumnezeu, ca să-i încerce tăria sufletească şi să se poată ocupa, cu preferinţă, de ea În clipele ei de credinţă egoistă, credea că Ochiul invizibil al Providenţei o admiră Cel ce vede tot, şi o privea şi pe ea, era mulţumit, iar vanitatea Prezidentei avea nevoie de această convingere, pentru a nu se lăsa târâtă de instincte şi de glasurile care, smulgând-o din lumea ei abstractă, îi înfăţişau lumea în culorile cele mai ademenitoare Când, în confesionalul Canonicului, descoperi un suflet geamăn, un spirit supravetustean, în stare s-o ducă, pe un drum de flori şi stele, spre zonele scânteietoare ale virtuţii Ana crezu, de asemenea, că descoperirea aceasta o datorează lui Dumnezeu, şi se pregătea să profite de neaşteptatul, semn ceresc Acum, când simţi tulburarea bruscă din adâncurile fiinţei, în prezenţa chipeşului călăreţ, ce venea să-i tulbure tăcerea tristă a unei zile de marasm, Prezidenta crezu fără şovăire ceea ce-i spuneau glasurile interioare despre independenţă, dragoste, veselie, voluptate pură, demnă de sufletele mari De-atunci n-a încetat o clipă să gândească acelaşi lucru; că era absurd ca viaţa să se scurgă asemeni morţii, că dragostea era un drept al tinereţii, că Vetusta era o mocirlă de vulgarităţi, că soţul ei era un fel de tutore respectabil, căruia îi datora doar trupul nepângărit, nu fondul său sufletesc – un soi de subsol a cărui existenţă el nici măcar n-o bănuia Nu trebuia să-i dea socoteală de ceea ce don Victor, sfătuit de doctorul don Robustiano Somoza, numea nervi, de ceea ce era de fapt fondul propriei ei existenţe, cel mai intim, într-un cuvânt, de ceea ce era ea „O să iubesc, voi iubi totul, voi plânge de dragoste, voi visa aşa cum vreau şi pe cine vreau: trupul meu nu va păcătui, dar îmi voi afunda sufletul în plăcerea de-a simţi aceste două lucruri interzise de cei ce nu sunt capabili să le înţeleagă ” Gândurile acestea, pe care Ana le simţea zburându-i prin cap ca un vârtej, fără să le poată stăpâni, de parcă era glasul altcuiva cel ce răsuna acolo, o umpleau de-o groază care-o încânta În asemenea stare sufletească sosi la teatru Cedase rugăminţilor lui don Alvaro şi don Victor fără să ştie cum; temându-se că asta însemna o întâlnire şi o promisiune; şi totuşi, va merge Când se văzu singură în faţa oglinzii din budoar, îi trecu prin minte că Ana cea din faţa ei îi cere socoteală; şi, formulându-şi gândul în minte, în fraze complete, îşi spuse: „Bine, mă duc; dar să fie limpede că asta nu înseamnă că voi permite acestui bărbat să dobândească vreun drept asupră-mi; jur pe onoarea mea; nu ştiu ce se va petrece acolo, nu ştiu cât de puternic e suflul ăsta de libertate, care mi-a răcorit arşiţa lăuntrică, dar faptul că merg la teatru este dovada că acolo nu se va încheia niciun pact împotriva decenţei; voi pleca de acolo la fel de cinstită cum sunt şi acum ” După ce-şi sfârşi raţionamentul, se îmbrăcă, se pieptănă cât putu mai frumos şi nu se mai apucă să pună în balanţă cinste, pericole şi promisiuni – lucruri care-i plăceau atât de mult lui don Victor în versurile lui Calderón sau Moreto Loja familiei Vegallana era în continuarea avanscenei, şi vetustenii îi spuneau pungă, fiindcă era despărţită de celelalte loji printr-un perete şi era mai izolată – într-un fel, ascunsă Punga din faţă – în stânga actorilor – era cea a lui Mesia şi a altor eleganţi de la Cazino câţiva bancheri, un notar şi doi americani, dintre care, cel mai important era, fără nicio îndoială, don Frutos Redondo Don Frutos nu pierdea niciun spectacol; îi plăcea poezia, „versul şi nu te lăsa”, cum spunea, şi se declara el însuşi, cu autoritatea milioanelor sale de pesos, inteligenţă de primă mână în materie de comedii şi drame „Nu văd mesajul”, zicea don Frutos care învăţase fraza aceasta din articolele de fond ale unui ziar serios „Nu văd mesajul”, spunea referindu-se la câte-o piesă în care nu exista un final moralizator, sau, în orice caz, în care nu exista unul la îndemâna lui; şi cum el nu vedea mesajul, condamna autorul şi afirma chiar că acesta înşală spectatorii, făcându-i să piardă un timp preţios Don Frutos voia să tragă învăţăminte din orice; iar uneori spunea, de pildă: „Ei bine, Manrique se îndrăgosteşte de Leonor; contele se îndrăgosteşte şi el de ea, cei doi şi-o dispută, încât ea şi incorigibilul poet, plus ţiganca, se mută în alt cartier Şi ce-i cu asta? Ce arată asta? Ce învăţăm de aici? Ce câştig eu din asta? Nimic!” În ciuda prezenţei lui don Frutos şi a disputelor sale dramatice, punga lui don Alvaro, că aşa-i spunea toată lumea, era cea mai distinsă, cea care atrăgea cel mai mult privirile mamelor şi fiicelor, şi chiar şi pe cea a filfizonilor vetusteni ce nu puteau aspira la onoarea de-a fi abonaţi la acel colţ aristocratic, elegant, unde se adunau oamenii de lume (în Vetusta îi puteai număra pe degete) prezidaţi de şeful partidului liberal dinastic Cea mai mare parte din cei aflaţi acolo trăiseră un timp la Madrid şi mai imitau încă obiceiurile, manierele şi gesturile pe care le văzuseră acolo Aşa se explica faptul că, întocmai ca membrii unui club madrilen, vorbeau în lojă în gura mare, uneori conversau cu actorii, făceau complimente sau aruncau vorbe fără perdea coristelor şi balerinelor şi făceau haz de marile idealuri romantice ce se perindau pe scenă prost îmbrăcate, dar pline de poezie Toţi erau sceptici în materie de morală domestică, nu credeau în virtutea nici unei femei în viaţă – cu excepţia lui don Frutos, care-şi păstra nealterată credinţa – dispreţuiau iubirea, dedicându-se cu tot sufletul, sau, mai bine zis, cu tot trupul, aventurilor galante; considerau că un om de lume nu poate trăi fără o amantă, şi toţi aveau câte una, mai mult sau mai puţin costisitoare: actriţele erau prada preferată pe care o prindeau în mreaja desfrâului poleit de vanitatea că imită obiceiurile corupte ale marilor popoare Balerine ratate, cântăreţe fără voce, matroane serioase, dar prea sentimentale în tinereţe, erau urmărite, curtate, acoperite cu daruri şi chiar plictisite de aceşti seducători sfioşi, aproape toţi incapabili să aibă o aventură fără ajutorul buzunarului Singurul cuceritor serios era don Alvaro, şi ceilalţi îl invidiau tot atât pe cât îl admirau pentru averea şi înfăţişarea lui plăcută Dar nimeni nu-l invidia aşa de mult ca Pepe Ronzal, alias Flintă şi înainte alias Studentul, abonat la loja din faţă, alături de cea a familiei Vegallana Flintă era nucleul a ceea ce se numea cealaltă pungă, şi încercase să rivalizeze în eleganţă sans facon şi maniere alese cu cei din loja lui Mesia În loja sa însă se adunau elemente eterogene – mulţi dintre ei nu erau sceptici, ci cinici, nu erau seducători, mai mult sau mai puţin autentici, ci cumpărători de carne omenească Abonaţii acestei celeilalte pungi erau Ronzal, Foja, Páez (care avea o lojă şi pentru fiică-sa), Bedoya, un grefier cunoscut pentru orgiile sale, care-l costau mulţi bani, pentru arta de-a descoperi fete mari prin sate şi pentru relaţiile sale cu toate codoaşele din oraş; un sculptor neînţeles care nu reuşea să-şi plaseze statuile şi se ocupa cu speculaţii de fals arheolog; judecătorul de instrucţie, care se împărţea pe sine însuşi în două entităţi: judecătorul incoruptibil, fără prieteni, bădăran, fără o spoială de educaţie măcar, şi omul de societate, curtezan al femeilor căsătorite cu reputaţie proastă, consolatorul tuturor femeilor care-şi plângeau dragostea nefericită, înşelată, şi vreo trei sau patru bătrânei libidinoşi, din partidul conservator, consilieri municipali care transformau totul în politică Aceştia erau cei ce plăteau loja, dar acolo veneau toţi membrii Cazinoului care erau prieteni cu vreunul dintre ei Ronzal protestase de nenumărate ori — Domnilor, parcă suntem la galerie! spusese mereu, dar de pomană Venea Joaquinito Orgaz şi toţi avortonii din Madrid ce treceau prin Vetusta, ba chiar şi cei ce se născuseră şi crescuseră acolo, dar aveau puţin lustru de capitală; şi cum punga celuilalt era respectată şi nu îndrăzneau să vină acolo decât persoane cu o anumită poziţie socială, pe Ronzal îl apucau toţi dracii Din punga lui se arunca până şi cu monede pe scenă Iar unii mai insolenţi fumau, acolo în sala plină de oameni, şi lăsau să cadă cocoloaşe de hârtie peste câte-o respectabilă chelie din orchestră Din când în când îi mai puneau la punct cei de la „cucurigu” sau cei de jos, dar ei dispreţuiau mulţimea şi o priveau de sus Vorbeau cu prietenii din celelalte loji centrale şi făceau semne ostentative şi nu prea cuviincioase spre anumite domnişoare elegante care nu se căsătoreau niciodată şi trăiau într-o veşnică tinereţe, mereu vesele, zgomotoase şi dispreţuind întotdeauna regulile bunei-cuviinţe Acestea erau puţine; majoritatea păcătuiau printr-o seriozitate extremă, insipidă şi, de cum se vedeau privite, adoptau atitudinea unor statui egiptene din prima perioadă Când avea loc premiera vreunei drame sau comedii foarte aplaudată de Madrid, în loja lui Ronzal se purtau discuţii în gura mare şi de obicei predomina criteriul unui sincer provincialism, care acolo părea cât se poate de natural când era vorba de artă Vetusta nu dăduse niciun dramaturg ilustru, şi de aceea toţi ceilalţi erau priviţi cu pizmă Cei din loja lui Ronzal nu puteau tolera faptul că Madridul voia să se impună în toate Au ajuns, la un moment dat, să declare că dispreţuiesc comedia, pentru că madrilenii o apreciaseră mult şi „în Vetusta nu admitem să ne impună nimeni punctul său de vedere”, nu ne luăm după judecăţile altora Opera, opera era un delir pentru acei funcţionari şi consilieri municipali; plăteau bani grei ca să asculte vreun cuartet, pe care-l considerau un adevărat dar celest, dar care suna ca mesele şi scaunele târâte de colo-colo când se spală duşumelele — V-aduceţi aminte de Pallavicini! Ce glas de înger! spunea Foja, şmecher, sceptic în toate privinţele, dar fanatic când era vorba de operă — Ei da, dar voce ca a baritonului Battistini n-am mai auzit, răspundea grefierul, care aprecia vocea de bariton pentru bărbăţia ei mai mult, decât pe cea de tenor sau bas — E mai bărbătească cea de bas, spunea Foja — Ce vorbeşti! Dumneata ce crezi, Ronzal? — Eu eu îmi dau seama doar că basul e cântăreţ De ce-mi veniţi mie cu muzica? Ştiţi care-i părerea mea? Că muzica este zgomotul care mă incomodează cel mai puţin Ha, ha, ha! Iar dacă-i vorba de vreun tenor, îl avem aici pe Castelar Ha, ha, ha! Grefierul râdea şi el auzind gluma, iar consilierii municipali surâdeau, nu pentru spirit, ci pentru intenţie Deşi loja marchizilor era alături de cea a lui Ronzal, rareori cei de-aici îndrăzneau să intre în conversaţie cu familia Vegallana sau cu invitaţii acesteia În afară de faptul că peretele dintre cele două loji nu uşura conversaţia, neconformiştii nu îndrăzneau, de fapt, să nu ţină seama de o diferenţă între clase de care, în teorie, mulţi îşi băteau joc „Toţi suntem egali, spuneau mulţi burghezi din Vetusta, nobleţea nu mai înseamnă nimic, acum totul poate fi realizat cu bani, talent, curaj”, etc, etc Cu toate astea, îi recunoşteai pe neconformişti până şi după falsul dispreţ cu care imitau, de jos, ceea ce făceau, de la înălţimea lor, nobilii Cei din punga lui don Alvaro, în schimb, se salutau cu familia Vegallana, surâdeau marchizei, o fixau prin binoclu pe Edelmira şi făceau semne marchizului şi lui Paco, care obişnuiau să viziteze acel colţ comm’il faut Şi pentru asta îi invidia Ronzal, care era prieten politic cu marchizul Vegallana; dar nu era în relaţii amicale cu marchiza — Prea e tâmpit, spunea doña Rufina când i se vorbea despre Flintă, şi încerca să-l ţină la distanţă, purtându-se cu o răceală politicoasă Ronzal se răzbuna spunând că marchiza e republicană şi că scria în La Flaca din Barcelona, şi că în tinereţe nu fusese nimic de capul ei Calomniile astea îl mai uşurau puţin, iar dacă cineva îl întreba de ce e atât de ranchiunos, răspundea: — Domnilor, eu exist prin cauza pe care o apăr şi văd cu tristeţe, cu mare, cu profundă tristeţe că această doamnă, marchiza, într-un cuvânt, doña Rufina, discreditează partidul conservator dinastic din Vetusta După ce savură tributul de admiraţie plătit de public, Ana privi spre loja lui Mesia Era acolo, strălucitor, cu plastronul imaculat şi lucios, pentru care-l invidia atât de mult Flintă În momentul acela, don Juan Tenorio smulgea masca de pe faţa venerabilului său tată; Ana trebui atunci să se uite spre scenă, fiindcă nemaipomenita obrăznicie a lui don Juan stârnise admiraţia spectatorilor de la galerie, care aplaudau entuziasmaţi Perales, imitatorul lui Calvo, mulţumi publicului, modest, puţin surprins că e aplaudat într-o scenă fără amor — Ce oameni! spuse un consilier din cealaltă pungă, întorcându-se spre Foja, fostul primar liberal — Ce au oamenii? — Sunt nişte proşti! Aplaudă marea viclenie de-a smulge masca de pe faţa unui om — Care îi e şi tată, adăugă Ronzal; circumstanţă agravantă — Omul care se lasă pradă instinctelor sale e imoral, fără-ndoială, şi cum poporul nu are educaţie Judecătorul făcu un semn aprobator, fără să-şi ia de la ochi binoclul cu care-o fixa pe Obdulia, îmbrăcată în negru şi roşu şi aşezată pe trei perniţe în loja alăturată de cea a lui Mesia Ana începu să-şi dea seama de ceea ce se întâmplă pe scenă, în momentul când Perales declama cu un dispreţ spiritual şi elegant: Acestea sunt discuţii de familie pe care niciodată nu le-am luat în seamă Actorul era înalt, blond – în seara aceea – graţios, elegant şi degajat, bine făcut, iar costumul fantezist, cu pretenţii de costum de epocă, care-i sublinia silueta zveltă, îi venea de minune Lui don Victor îi plăcea Perales; nu-l văzuse pe Calvo şi-l considera pe imitator un excelent interpret al comediilor de capă şi spadă Îl auzise declamând cu emfază muzicală versuri din Viaţa e vis, îl văzuse în Dispreţ pentru dispreţ declamând cu dezinvoltură subtilele consideraţii ce încep cu: Ca să vedeţi ce mult greşesc cei ce cred c-acela ce iubeşte, de fapt, mereu se linguşeşte, ascultaţi ce-nseamnă amorul Şi sfârşesc: Dragostea-şi călăuzeşte paşii aşa cum îi place ei, dar este clară urmarea că niciodată, cu forţa tu nu vei putea iubi şi nici iubit nu vei fi Don Victor era de părere că e un actor excelent Nu se lăsă până nu-i fu prezentat; l-ar fi invitat şi acasă dacă soţia lui ar fi fost altfel de femeie În general, don Victor invidia pe oricine umbla cu un vârf de spadă ivindu-se de sub o pelerină vişinie, chiar dacă era numai seara, pe scenă Îşi dădu seama că Anita priveşte cu plăcere jocul şi figura lui don Juan, şi bunul Quintanar se apropie de ea, spunându-i la ureche cu vocea sugrumată de emoţie: — Aşa-i, scumpo, că e un actor bun? Şi cu câtă artă îşi mişcă mâinile şi picioarele! Se spune că e fals, că noi, bărbaţii, nu umblăm aşa Dar aşa ar trebui să umblăm! Şi sigur că aşa am umblat şi ne-am mişcat în secolul de aur, când eram stăpânii lumii – asta o spuse mai tare, ca să audă toţi cei de faţă Bine ne-ar mai sta însă acum, când pierdem şi Cuba – rămăşiţa măreţiei noastre – să ne mai dăm aere de seniori şi să ne studiem mersul Prezidenta nu-şi auzea soţul; drama începea s-o intereseze cu adevărat; când se lăsă cortina, era foarte curioasă şi dorea grozav de mult să ştie cum se va sfârşi pariul dintre don Juan şi Mejia În primul antract, don Alvaro nu se mişcă din lojă; din când în când o privea pe Prezidentă, cu foarte multă discreţie şi prudenţă; îşi dădu seama şi-i fu recunoscătoare De vreo două-trei ori îşi suriseră şi de-abia ultima oară, Pepe Ronzal, care, ca întotdeauna, urmărea tot ceea ce face modelul său, mult pizmuit şi admirat, îi observă Flintă îşi propuse să-şi concentreze atenţia, să observe totul şi să fie mormânt, să tacă asemeni unui mort „Dar asta e grav, foarte grav!” Şi îl rodea invidia Începu actul al doilea, şi don Alvaro observă că în seara aceea are un rival redutabil – piesa Anita începu să înţeleagă şi să simtă valoarea artistică a lui don Juan, eroul lui Zorrilla, întreprinzător, nebun, curajos şi viclean; şi pe ea o fascina, întocmai ca pe camerista doñei Ana de Pantoja, sau pe codoaşa ce oferea dragostea lui Inés ca pe-o marfă Strada întunecoasă, strâmtă, fereastra doñei Ana, nopţile de veghe ale lui Ciutti, manevrele lui don Juan; aroganţa lui Mejia, trădarea de moment a înşelătorului care nu avea niciodată nevoie să dea dovadă de curaj; pregătirile diabolice pentru marea aventură, asaltul mănăstirii, pătrunseră în sufletul Prezidentei cu toată forţa şi prospeţimea lor dramatică pe care mulţi nu sunt în stare să le aprecieze, fie pentru că ştiu piesa dinainte de-a avea un criteriu de apreciere şi nu-i mai impresionează, fie pentru că sunt insensibili Ana era uimită de câtă poezie aveau acele ulicioare pictate pe pânză, pe care ea le transforma în solide construcţii din alte vremuri; era la fel de uimită şi de dispreţul cu care priveau şi ascultau spectatorii din loji şi din fotolii; în seara aceea, galeria i se părea mult mai inteligentă şi mai cultă decât nobleţea vetusteană Ana se simţea transportată în epoca lui don Juan, pe care şi-o imagina învăluită într-un nebulos romantism; şi atunci, revenind la egoismul sentimentelor ei, regreta că nu s-a născut în urmă cu patru-cinci secole „Poate că pe vremea aceea ar fi fost plăcut să trăieşti în Vetusta; ar fi existat mănăstiri cu nobile şi frumoase doamne, amanţi îndrăzneţi, serenade cântate de trubaduri pe străzi şi sub ferestre; acele piaţete şi străduţe triste, murdare şi strâmte ar fi avut, ca şi acum, aceeaşi înfăţişare urâtă, dar ar fi fost pline de poezia vremii, iar faţadele înnegrite de igrasie, zăbrelele de fier de la ferestre, portalele sumbre, întunericul ungherelor în nopţile fără lună, fanatismul oamenilor, răzbunările locuitorilor, totul ar fi fost dramatic, demn de versul unui Zorrilla, nu ca acum, murdărie, proză, urâţenie despuiată de artificii ” Comparaţia dintre acel mediu visat – ea îl situa pe don Juan Tenorio în evul mediu din vina lui Perales – cu spectatorii care-o înconjurau în clipa aceea însemna o tristă trezire la realitate Pelerine negre şi cenuşii, jobene absurde, oribile totul trist, totul negru, stângaci, fără expresie rece până şi don Alvaro i se părea în clipa aceea parte integrantă din proza comună Cât l-ar mai fi admirat cu pelerina scurtă, pălăria, jaboul şi ciorapii lungi ai lui Perales! Din momentul acela îl îmbrăcă pe adoratorul ei cu veşmintele actorului, iar acestuia, îndată ce reapăru pe scenă, îi dădu chipul şi înfăţişarea lui Mesia Actul al treilea fu pentru doña Ana revelaţia poeziei plină de pasiune Prezidenta simţi c-o trec fiorii când o văzu pe doña Inés în chilie; tânăra novice semăna cu ea Ana îşi dădu seama de asta odată cu publicul Se auzi un murmur de admiraţie, şi mulţi dintre spectatori îşi întoarseră capetele, pe furiş, spre loja familiei Vegallana, Señora Gonzâles devenise actriţă din dragoste; se îndrăgostise de Perales, care-o răpise; căsătoriţi în secret, străbăteau toate ţinuturile Spaniei şi, pentru a ajuta bugetul conjugal, tânăra îndrăgostită, fiică de oameni bogaţi, se hotărâse să se urce pe scenă; imita pe oricine-i cerea Perales să imite, dar uneori se încumeta să fie originală şi crea excelente roluri de fecioară îndrăgostită Era foarte frumoasă şi, în rasa-i albă de novice, cu capul încadrat de scufia scrobită, obrajii îmbujoraţi, ochii strălucitori, buzele ca focul, mâinile într-o atitudine hieraratică, şi cu modestia şi castitatea cea mai pură întipărite pe figură, era deosebit de atrăgătoare Declama rolul doñei Inés cu o voce cristalină şi tremurată, iar în momentele de pasiune oarbă se lăsa purtată de-o iubire adevărată – căci era vorba de soţul ei – şi ajungea la un realism poetic pe care nici Perales, nici cea mai mare parte a publicului nu erau în stare să-l aprecieze la adevărata lui valoare Doña Ana, însă, reuşea Cu ochii ţintă la fiica Comandorului, uitând tot ceea ce era dincolo de scenă, sorbi cu nesaţ toată poezia acelei chilii caste, în care iubirea se furişa prin ziduri — E dumnezeiesc! spuse întorcându-se spre soţul ei, în timp ce-şi trecea limba peste buzele-i uscate Scrisoarea lui don Juan ascunsă în cartea de rugăciuni, citită de doña Inés cu voce tremurată la început, cu groază superstiţioasă apoi, în timp ce Brígida apropia lumânarea de hârtie; apariţia supranaturală, parcă, a lui don Juan Tenorio, spaima novicei pentru presupusele lui farmece, pe care avea impresia că le şi simte, totul, tot ce se petrecea acolo şi ceea ce ea ghicea, avea asupra Anei un efect de magie poetică şi cu greu îşi stăpânea lacrimile ce-i împânziseră ochii „Oh! Da, asta era dragostea, o băutură fermecată, o căldură de jar, o nebunie mistică; era imposibil să fugi de ea; cu neputinţă să simţi o mai mare desfătare decât aceea de-a sorbi dragostea cu toată otrava ei Ana se asemuia cu fiica Comandorului; casa cea mare a familiei Ozores era mănăstirea, soţul, plictiseala şi răceala pe care le-a suportat în ultimii opt ani şi don Juan Don Juan era Mesia care, asemeni iubirii, se furişa prin ziduri, apărea ca prin farmec şi umplea atmosfera cu prezenţa lui!” Între actul trei şi patru, don Alvaro veni în loja marchizilor Când îi întinse mâna, Ana se temu că don Alvaro se va încumeta să i-o strângă uşor; dar nu i-o strânse; îi dădu mâna energic, aşa cum făcea întotdeauna, după moda care începea să se lanseze atunci la Madrid; dar nu i-o strânse; se aşeză, în schimb, alături de ea şi, după câteva clipe, stăteau de vorbă, departe de conservaţia generală Don Victor ieşise pe culoar să fumeze şi să discute cu filfizonii din Vetusta care dispreţuiau romantismul şi-l citau pe Dumas şi Sardou, repetând ceea ce auziseră la Madrid Ana, fără să-i lase timp lui don Alvaro să caute un prilej de conversaţie, făcu să se reverse asupra prozaicei imaginaţii a adoratorului ei şuvoiul vijelios de poezie, sorbită din poemul bărbătesc, proaspăt, debordând de frumuseţe şi culoare al maestrului Zorrilla Sărmana Prezidentă fu elocventă; îşi închipui că şeful partidului liberal dinastic o înţelege, că nu era la fel cu acei vetusteni tari de cap, care surâdeau chiar dispreţuitor, auzind atâtea versuri „drăguţe, sonore, dar fără miez”, cum declara don Frutos în loja marchizei Pe Mesia îl contrarie, ba chiar îi displăcu entuziasmul Anei Să vorbeşti de Don Juan Tenorio de parcă ar fi fost vorba de-o premieră Doar Don Juan de Zorrilla nu mai servea acum decât pentru parodii! Nereuşind să abată conversaţia pe un făgaş mai propice lui, Tenorio din Vetusta se strădui să-i cânte în strună şi să facă pe sentimentalul disimulat, ca în comediile şi în romanele lui Feuillet; mult esprit sub care se ascunde o inimă de aur, de teama spinilor realităţii Asta era culmea distincţiei în concepţia lui don Alvaro, şi făcu totul în seara aceea ca să i se înfăţişeze astfel Prezidentei, pe care „era clar că trebuia s-o facă să se îndrăgostească de el, cu orice preţ” Ana, care se lăsa devorată de ochii cenuşii ai seducătorului şi-i oferea, fără să clipească, pe-ai săi, dulci şi pătimaşi, nu putu, în exaltarea ei, să-şi dea seama de afectarea, falsitatea şi idealismul gata confecţionat al interlocutorului; de-abia îl auzea, ea vorbea fără încetare, credea că ceea ce spunea el coincide cu propriile-i gânduri; acest miraj al entuziasmului volubil, ce apare, de obicei, în astfel de împrejurări, îl ajută mult pe don Alvaro în seara aceea Îi fu de mult folos şi frumuseţea-i bărbătească şi nobilă, pusă în evidenţă de dorinţa răscolită în acel moment În afară de asta, chipul lui de bărbat frumos, peste măsură de corect, avea o expresie spiritualizată şi melancolică; fericită îmbinare de linii şi umbre, şi ceva din urmele lăsate de o viaţă irosită în viciu Când începu actul al patrulea, Ana îşi duse un deget la gură şi, surâzând, îi spuse lui don Alvaro: — Acum, linişte! Am trăncănit destul lasă-mă să ascult — Ştii nu ştiu dacă n-ar trebui să plec — Nu nu De ce? răspunse ea, regretând în aceeaşi clipă ceea ce spusese — Nu ştiu dacă nu deranjez, dacă e loc — Loc sigur că e, fiindcă Quintanar e în loja dumitale Într-adevăr, era acolo, discutând cu don Frutos care susţinea, în continuare, că Don Juan Tenorio n-are destul miez Don Alvaro rămase alături de Prezidentă Ea îi oferea privirii gâtul bine făcut, delicat, alb şi îmbietor, cu puful negru, puţin ondulat şi începutul provocator al cocului ce se înălţa în sus pe ceafă strângându-i părul într-o formă graţioasă Don Alvaro nu ştia dacă, având în vedere asemenea situaţie, poate îndrăzni să se apropie ceva mai mult decât se cuvenea Simţea rochia Anei lângă genunchii lui, mai jos îi ghicea piciorul, o atingea din când în când pentru o clipă „Era în seara aceea nici prea caldă, nici prea rece, numai bună de mâncat” (frază simbolică în gândirea lui Mesia) şi totuşi nu îndrăzni „Căci buna doamnă se spiritualizase până într-atâta! Şi cum şi el, ca să n-o piardă şi ca să-i facă plăcere, se transformase într-un tânăr romantic, spiritual, mistic cum dracu era să rişte acum un atac personal şi pedestru! Ce urzeală îndrăcită!” Mai rău era că, multă vreme de-aici încolo, nu prea existau posibilităţi ca Prezidenta să poată fi convinsă; cine i-ar fi putut spune: „Coboară, scumpă prietenă, că toate astea nu sunt decât un zbor în sfere imaginare?” Din aceste motive, de care se ruşina, şi-i păreau ridicole în cele din urmă, don Alvaro rezistă stăruitoarei dorinţi de a o călca pe Prezidentă pe picior sau de a o atinge cu genunchiul Ceea ce Paquito făcea însă cu vară-sa Edelmira Robusta fată de la ţară ardea ca jăratecul şi, în timp ce don Juan, în genunchi în faţa doñei Inés, o întreba dacă nu e adevărat că se respiră mai în libertate pe acel mal singuratic, ea se sufoca şi-şi înghiţea saliva, simţind piciorul vărului ei şi auzindu-i la ureche vorbele, ce păreau scântei într-o făurărie Edelmira, deşi îşi păstrase neschimbat aspectul sănătos, avea ochii umbriţi de uşoare cearcăne Îşi făcea vânt cu evantaiul fără încetare şi-l ducea la gură când, la mijlocul unei scene dramatice, îi venea să râdă în hohote de ce-i spunea marchizelul, care ştia nişte lucruri Pentru Ana, actul al patrulea nu oferea nimic care să se compare cu evenimentele din propria ei viaţă ea încă nu ajunsese la actul patru „Acesta era viitorul? Va sucomba şi ea, asemeni doñei Inés, va cădea în braţele lui don Juan, nebună de dragoste? Spera să nu se întâmple asta; credea că are tăria să nu-şi ofere niciodată trupul, acest mizerabil trup care era, fără nicio îndoială, proprietatea lui don Victor ” Oricum, ce poetic e acest al patrulea act! Guadalquivirul acolo în vale Sevilla în depărtare Castelul lui don Juan, barca sub balcon declaraţia la lumina lunii Dacă ăsta era romantism, atunci romantismul era etern! Doña Inés spunea: Don Juan, don Juan, pe nobleţea ta, te implor Versurile acestea, pe care prostia prozaică a vrut să le acopere de ridicol şi de vulgaritate, pătându-le cu balele ei, purtându-le, de mii şi mii de ori, pe buzele ei vâscoase ca o burtă de broască râioasă, sunară în urechile Anei, în seara aceea, ca însăşi expresia sublimă a iubirii inocente şi curate ce se dăruie cu credinţă celui iubit, cu naturaleţea oricărei mari dragoste În clipa aceea Ana nu se mai putu stăpâni şi începu să plângă, încercând o milă nesfârşită pentru Inés Ceea ce vedea acolo nu mai era o scenă erotică; era ceva religios; sufletul se înălţa spre cele mai elevate idei, spre sentimentul cel mai pur al carităţii universale nu ştia de ce; simţea că îşi pierde cunoştinţa din pricina emoţiei Nimeni nu observă lacrimile Prezidentei Numai don Alvaro văzu că pieptul i se mişca mai repede şi se înălţa mai mult când respira Omul de lume se înşelă; credea că emoţia pe care-o trăda respiraţia aceea sacadată se datoreşte prezenţei lui bărbăteşti, crezu într-o influenţă pur fiziologică şi fu cât pe ce să se piardă Căută pe dibuite piciorul Anei în aceeaşi clipă în care ea, sărind de la una la alta, ajunsese să se gândească la Dumnezeu, la dragostea ideală, pură, universală, ce cuprindea pe Creator şi pe om deopotrivă Din fericire pentru el, Mesia nu găsi, în valurile de dantelă ale juponului, picioarele Anitei, care şi le sprijinise tocmai de scaunul Edelmirei Disputa dintre don Juan şi Comandor o făcu pe Prezidentă să revină la realitatea dramei şi să urmărească încăpăţânarea sărmanului Ulloa; cum imaginaţia sa exaltată începuse să compare ceea ce se întâmpla la Vetusta cu ceea ce se întâmpla la Sevilla, fu cuprinsă de o teamă superstiţioasă, văzând cât de rău se sfârşeau aventurile libertinului andaluz; focurile de pistol, cu care don Juan îşi încheie socotelile cu Comandorul, o făcură să tremure; avu un presentiment teribil Ana văzu dintr-odată, ca la lumina unui fulger, pe don Victor, îmbrăcat în catifea neagră, cu jabou şi pelerină scurtă, scăldat în sânge, cu faţa în sus, şi pe don Alvaro, cu un pistol în mână, în faţa cadavrului După ce se lăsă cortina, marchiza spuse că nu mai suportă piesa — Eu plec, copii Nu-mi place să văd cimitire şi schelete Avem destul timp pentru asta La revedere Voi rămâneţi, dacă vreţi Doamne! E unsprezece jumătate, asta nu se termină nici la două Ana, căreia soţul ei îi povestise subiectul părţii a doua a piesei, preferă să rămână cu impresia primei părţi, care o încântase, şi plecă împreună cu marchiza şi cu Mesia Edelmira rămase cu don Victor şi cu Paco — Eu o s-o conduc pe fată şi dumneavoastră o conduceţi pe nevastă-mea, doamnă marchiză, spre Quintanar Mesia se despărţi de doamne după ce le instală în trăsură Atunci îi strânse uşor mâna Anitei, care şi-o retrase speriată Don Alvaro se întoarse în loja marchizului, să stea de vorbă cu don Victor Lucrurile erau aranjate: Paco avea nevoie de cineva care să-i distragă atenţia lui Quintanar ca să poată rămâne singur cu Edelmira; Mesia, care se folosise de atâtea ori de marchizei în împrejurări similare, îşi îndeplini misiunea În afară de asta, nu pierdea nicio ocazie ca să strângă prietenia cu simpaticul aragonez care, cu timpul, ori avea să-i fie victimă, ori el nu mai era bun de nimic Quintanar se bucură din toată inima văzându-l, şi-şi expuse ideile cu privire la literatura dramatică, sfârşind, ca întotdeauna, cu teoria sa despre onoare, aşa cum era înţeleasă în secolul de aur, când soarele nu apunea în imperiul nostru — Uită-te şi dumneata, spunea don Victor, pe care don Alvaro începuse să-l asculte cu interes, uită-te şi dumneata, eu, în general, sunt foarte paşnic Nimeni n-ar spune că eu, fost prezident de Tribunal, care m-am pensionat aproape numai ca să nu mai semnez condamnări la moarte, nimeni n-ar spune, repet, că sunt la fel de susceptibil, în ceea ce priveşte onoarea, ca strămoşii noştri; simţul onoarei de care filfizonii ăştia de jos spun că e neverosimil; ei bine, sunt sigur, îmi spune inima, că dacă soţia mea – ipoteză absurdă – ar face un pas greşit i-am spus-o de multe ori lui Texmás Crespo i-aş trage o mamă de bătaie („Brută!”, gândi don Alvaro ) — Cât despre complice oh, cât despre complice află că mânuiesc spada şi pistolul ca un maestru; pe când jucam teatru, ca amator, bineînţeles, când vârsta şi poziţia socială îmi permiteau s-o fac, pentru că şi acum îmi place teatrul, dându-mi seama că era foarte caraghios să te duelezi prost pe scenă, am luat lecţii de scrimă, şi întâmplarea a făcut că am dat dovadă, chiar de la început, de-o mare pricepere în mânuirea armelor albe Eu sunt om paşnic, e-adevărat, niciodată nu mi-a dat nimeni vreun motiv să-i fac cea mai mică zgârietură Dar închipuie-ţi dumneata ziua în care Acelaşi lucru, dacă nu şi mai ş-i, pot spune despre pistol Când ochesc Cum îţi spuneam, pe complice l-aş străpunge; da, prefer aşa: pistolul ţine de drama modernă, e prozaic; aşa că l-aş ucide cu o armă albă Dar să revin la teza mea Teoria mea era Care? Dumneata îţi mai aminteşti? Don Alvaro nu-şi amintea, dar ideea de a-l ucide pe complice cu o armă albă îl cam alarmase Când aproape de trei, întors de la Cazino, Mesia încerca să îmbie somnul imaginându-şi voluptoase scene de dragoste pe care-şi promitea să le transforme cât mai curând în realitate, alături de Prezidentă, protagonista acestora, văzu dintr-odată, pe jumătate adormit fiind, figura banală şi bonomă a lui don Victor Îl văzu printre primele plăsmuiri de vis, în robă şi cu o spadă în mână Era spada lui Perales în Tenorio, cu un mâner enorm Anita nu-şi amintea să-l fi visat pe don Alvaro în noaptea aceea Dormi adânc Când se trezi, aproape de zece, o văzu lângă ea pe Petra, servitoarea blondă şi şireată ce-i surâdea discret — Am dormit mult De ce nu m-ai trezit mai devreme? — Păi, cum coniţa a avut o noapte proastă — Noapte proastă? eu? — Da, vorbeaţi tare, strigaţi în vis — Eu? — Da, vreun coşmar — Şi tu m-ai auzit de ? — Da, coniţă, nu mă culcasem încă, îl aşteptam pe domnu, că Anselmo e ca un animal, doarme Conaşu a venit pe la două — Şi eu am vorbit tare — Imediat după ce-a sosit domnu El n-a auzit nimic; n-a vrut să intre ca să n-o trezească pe coniţa Eu am intrat să văd dacă dormiţi dacă vreţi ceva şi m-am gândit că aveţi un coşmar Dar n-am îndrăznit să vă trezesc Ana se simţea obosită Avea un gust neplăcut în gură şi o vagă durere de cap — Un coşmar! Dar nu-mi amintesc să-mi fi fost rău — Nu, nu un coşmar nu cred pentru că surâdeaţi vă răsuceaţi — Şi şi ce spuneam? — Ah ce să spuneţi! Nu se înţelegea bine cuvinte nelegate nume — Ce nume? Ana o întrebă cu obrajii arzând de roşeaţă Ce nume? repetă întrebarea — Coniţa îl striga pe pe conaşu — Pe domnu? — Da, coniţă, da Spuneaţi: Victor! Victor! Ana înţelese că Petra minţea Ea îl striga pe bărbatu-su aproape întotdeauna Quintanar În plus, zâmbetul deschis al servitoarei îi întărea bănuielile Tăcu şi încercă să-şi ascundă tulburarea Atunci, apropiindu-se şi mai mult de pat şi coborând vocea, Petra îi spuse, serioasă: — Au adus asta pentru coniţa — O scrisoare? De la cine? întrebă cu glas nesigur Ana, smulgând hârtia din mâinile Petrei „Dacă nebunul o fi întrecut măsura! Era absurd ” Petra, după ce observă expresia de spaimă ce se zugrăvise pe faţa Anei, adăugă: — Trebuie să fie de la domnul Canonic, fiindcă a adus-o Teresina, servitoarea doñei Paula Ana dădu din cap în timp ce citea Petra ieşi fără să facă zgomot, ca o pisică Surâdea gândurilor ei Scrisoarea Canonicului, pe hârtie uşor parfumată şi cu o cruce mov alături de dată, suna astfel: Doamna şi prietena mea: în după-amiaza aceasta mă veţi găsi la capelă de la cinci la cinci şi jumătate Nu va trebui să aşteptaţi căci veţi fi singura persoană care vă spovediţi astăzi Ştiţi, nu era rândul meu azi, dar am crezut preferabil să vă anunţ pentru această după-amiază, din motive pe care vi le va explica fidelul domniei voastre prieten şi servitor, Fermín de Pas Nu spunea capelan „Ce ciudat! Ana uitase de Canonic din după-amiaza trecută; de când apăruse don Alvaro pe cal, nu i-a mai trecut nicio clipă prin minte imaginea gravă şi elegantă a respectatului, stimatului şi admiratului ei părinte spiritual Iar acum apărea dintr-odată, speriind-o de parcă ar fi surprins-o păcătuind Pentru prima oară, Ana se ruşină de comportarea ei imprudentă Ceea ce nu trezise în ea prezenţa lui don Victor, o făcea imaginea lui don Fermín Acum se considera necredincioasă cu gândul, dar ce lucru ciudat! necredincioasă faţă de un om căruia nu-i datora credinţă şi nici nu putea să-i datoreze E adevărat, se gândea, că ne înţelesesem că mâine, devreme, o să mă spovedesc şi uitasem Acum a schimbat ziua Vrea să vin în după-amiaza asta Imposibil! Nu sunt pregătită Cu ideile astea cu răscolirile astea din suflet Imposibil!” Se îmbrăcă în fugă, luă o coală de hârtie, care mirosea ca şi hârtia Canonicului, dar mai puternic, şi-i scrise lui don Fermín o scrisoare foarte afabilă, cu mâna tremurândă, tulburată, de parcă ar fi trădat pe cineva Îl înşela; îi spunea că nu se simte bine, că avusese o migrenă şi îl ruga s-o absolve; o să-l anunţe ea Îi dădu Petrei scrisoarea mincinoasă şi-i spuse s-o ducă de îndată destinatarului, fără să afle conaşu Don Victor îşi manifestase în repetate rânduri nonconformismul – cum îi spunea el – faţă de frecvenţa sfintei spovedanii Cum se temea să nu fie considerat fără autoritate şi, era într-adevăr, complet lipsit de autoritate în casa sa, făcea multă gălăgie când se supăra Pentru a evita gălăgia, de altfel fără alte consecinţe, Ana făcea în aşa fel ca soţul ei să nu afle de desele-i escapade la catedrală „Bietul conaş n-avea cum să bănuiască că erau spre binele lui!” Pe Petra o luase drept confidentă şi complice în aceste nevinovate şiretlicuri Servitoarea însă, deşi se prefăcea a crede în motivele care-o îndemnau pe coniţă să-şi ascundă cucernicia, bănuia lucruri îngrozitoare Mergea spre casă Canonicului şi se gândea „Tocmai de ce mă temeam; o pereche O pereche – unul diavol şi altul sfânt Precum în cer, aşa şi pre pământ!” Ana fu toată ziua neliniştită, nemulţumită de ea Nu se căina că-şi pusese onoarea în pericol, dând aripi – chiar dacă ele erau ţesute din fină urzeală spirituală – iubirii îndrăzneţe a lui don Alvaro; nu-i păsa că-l înşală pe bietul don Victor, pentru că lui îi rezerva trupul, proprietatea sa legitimă dar să nu-şi amintească ea de Canonic nici măcar o dată în tot cursul serii, deşi gândise şi simţise atâtea lucruri sublime! „Şi pe deasupra l-am mai şi minţit, i-am spus că sunt bolnavă ca să nu-l văd Mi-era teamă de el şi până şi felul în care i-am scris, afabilă, aproape drăgăstoasă, aducea a trădare Asta nu era demn de ea! Pentru don Victor trebuia să-şi păstreze trupul, dar sufletul, nu trebuia oare să-l rezerve Canonicului?” Şaptesprezece În seara aceleiaşi zile, Ziua Morţilor, Petra îi anunţă Prezidentei, care se plimba în parc, printre eucalipţii lui Frigilis, vizita Canonicului — Aprinde lampa din cabinet şi condu-l prin grădină spuse Ana, surprinsă şi puţin speriată Canonicul trecu prin curte, spre parc Ana îl aştepta pe un scaun în chioşc „Era o după-amiază frumoasă, ca de septembrie; n-o să dureze mult timpul frumos; pe urmă, deasupra Vetustei o să cadă un cer de apă ” Toate astea s-au spus la început Ana se tulbură când Canonicul se încumetă s-o întrebe de migrenă „Uitase de minciuna ei!” Îi explică cum putu mai bine de ce se afla în parc, în ciuda migrenei Canonicul îşi întări bănuiala Dulcea sa prietenă îl înşelase Clericul era palid, îi tremura puţin vocea şi se frământa tot timpul în balansoarul unde fusese invitat să se aşeze Continuau să vorbească despre lucruri neînsemnate, şi Ana aştepta cu teamă ca don Fermín să-i mărturisească motivul neobişnuitei sale vizite Întâmplarea făcea însă că motivul nu se putea explica Fusese un acces de proastă dispoziţie, un pas făcut alături de drum, pe care aproape că-l regreta acum şi a cărui cauză în niciun caz nu i-o putea explica acelei doamne Cârnul, clericul care servea de zbir doñei Paula, avea prostul obicei de-a se duce la teatru travestit Dobândise aceste apucături din vremea când făcea pe iscoada la seminar; pe timpul acela, rectorul îl trimitea la galerie ca să-i pârască pe seminariştii pe care-i vedea acolo Acum Cârnul se ducea pe cont propriu Fusese la teatru cu o seară înainte şi o văzuse pe Prezidentă A doua zi, dimineaţa, află doña Paula şi, la masă, aduse vorba în aşa fel încât să-i dea această veste şi fiului ei — Nu cred că doamna respectivă a fost la teatru ieri — Eu ştiu de la cineva care-a văzut-o Canonicul se simţi rănit în amorul său propriu văzându-se într-o situaţie ridicolă din vina prietenei sale Şi asta pentru că, în Vetusta, bigoţii şi toată lumea evlavioasă considerau că teatrul e o distracţie oprită în tot timpul postului mare şi în câteva zile din timpul anului, printre care şi Ziua Tuturor Sfinţilor Multe dintre doamnele abonate nu-şi ocupaseră lojile cu o seară înainte şi nu lăsaseră pe nimeni să le ocupe pentru a-şi sublinia astfel şi mai energic protestul Doamna Páez nu fusese, doña Petronila, sau Constantin cel Mare, care nu se ducea niciodată la teatru, dar îşi abonase patru nepoate, nu le lăsase nici pe ele „Şi Ana, care trecea printre fiicele preferate întru spovedanie ale Canonicului, drept o ferventă preacucernică, apăruse la teatru într-o seară oprită, neţinând seama de nimic, călcând în picioare anumite pioase consideraţiuni, fiindcă ea nu frecventa un asemenea loc Şi tocmai în seara aceea ” Canonicul plecase de-acasă supărat „Lui, puţin îi păsa acum că fusese sau nu la teatru, o să vină însă vremea când o să-i pese; dar oamenii o să şuşotească; don Custodio, Arhidiaconul, toţi duşmanii lui o să-şi bată joc, o să trăncănească despre lipsa de influenţă a Canonicului asupra penitentelor sale Îi era teamă de ridicol Vina era a lui, că zăbovea prea mult să strângă şurubul cucerniciei doñei Ana ” Ajunse la sacristie şi-l găsi pe Protoiereu, pe ilustrul Ripamilán, într-o polemică asemănătoare cu un atac de scrimă, gesticulând cu mâinile în aer, plin de mirare; adversarul său era Arhidiaconul, señor Mourelo care, mai calm şi surâzător, susţinea că Prezidenta sau nu era cu adevărat evlavioasă, sau că n-a fost la teatru în Ziua Tuturor Sfinţilor Ripamilán striga: — Domnul meu, îndatoririle sociale sunt mai presus de orice Decanul se scandaliză — Ah, ah! spuse Asta nu, domnule Protoiereu îndatoririle religioase îndatoririle religioase asta e Şi aspiră o priză de tabac pe care-o scoase cu o mână nesigură dintr-o cutie de sidef Aşa obişnuia el să-şi sfârşească frazele complicate — Îndatoririle sociale sunt foarte respectabile, într-adevăr, rosti canonicul care se înrudea cu ministrul şi căruia expresia respectivă i se păru de-a dreptul regalistă, demnă, prin urmare, de aprobarea unui văr al primului notar al regatului — Îndatoririle sociale, replică Glocester calm, cu un glas siropos, vorbind rar şi apăsat, îndatoririle sociale, cu permisiunea dumneavoastră, sunt foarte respectabile, dar Dumnezeu cere, în nesfârşita sa bunătate, ca acestea să fie întotdeauna în armonie cu îndatoririle religioase — Absurd, exclamă Ripamilán, făcând o săritură — Absurd, spuse decanul, închizând, cu o lovitură, cutia de sidef — Absurd, spuse şi canonicul regalist — Domnilor, îndatoririle nu se pot contrazice, îndatoririle sociale, prin natura lor, nu se pot opune îndatoririlor religioase O spune respectabilul Taparelli — Tapa cum? întrebă decanul Nu-mi veni mie cu autori germani Mourelo ăsta a fost întotdeauna un eretic — Domnilor, ne-am depărtat de la subiect, strigă Ripamilán; de fapt — Nu e chiar aşa, insistă Glocester, care nu voia să-şi susţină teza despre lipsa de religiozitate a Prezidentei în prezenţa lui don Fermín Şi, cu abilitate, împinse discuţia spre terenul filosofic, iar de acolo spre cel teologic, şi efectul fu cel al apei aruncate peste foc Acele venerabile personalităţi nutreau pentru sacra ştiinţă un respect deosebit ce consta în a se feri să vorbească vreodată despre lucrurile acestea înalte Lui don Fermín îi fu de-ajuns ce auzi când intră în sacristie şi înţelese numaidecât că se comentase povestea cu teatrul Proasta lui dispoziţie crescu „Ştia toată Vetusta, influenţa sa morală îşi pierduse creditul şi autoarea acestor fapte avea cruzimea să-i refuze o întâlnire ” El îi dăduse întâlnire ca să-i spună că nu trebuia să se spovedească dimineaţa, ci după-amiaza, căci astfel atenţia publicului de evlavioase n-avea să se mai îndrepte în exclusivitate asupra lor „Trebuie să vă spovediţi împreună cu celelalte şi, în plus, în anumite zile când nu se ştie că mă aflu în confesional; eu o să vă anunţ şi atunci vom putea vorbi mai pe îndelete ” Toate astea avea de gând să i le spună în după-amiaza aceea, şi ea îi răspundea că „are migrenă” Şi acasă la Páez i se vorbi despre scandalul de la teatru „Au fost câteva doamne care promiseseră că n-or să meargă; a fost şi Ana Ozores, care nu se duce niciodată la teatru ” Canonicul plecă de la familia Páez bufnind Surâsul batjocoritor al Olviditei, care respecta cu stricteţe perceptele, îl înfurie Şi, fără să se gândească ce face, o luase drept spre Piaţa Nouă, apucase pe Rinconada şi bătuse la poarta Prezidentei De asta era acum acolo Cine putea să explice un asemenea motiv de vizită? Văzând că Ana îl minţise, că se simţea bine şi recursese la un şiretlic ca să nu vină la întâlnire, proasta dispoziţie a lui don Fermín se transformă în furie şi avu nevoie de toată tăria obişnuinţei ca să se stăpânească şi să rămână surâzător „Ce drepturi avea el asupra acelei femei? Niciunul Cum s-o domine dacă ea voia să se răzvrătească? Nu avea niciun mijloc Prin teroarea religiei? Fleacuri Pentru ea, religia nu putea însemna niciodată teroare Prin persuasiune, interes, dragoste? Nu putea să se mândrească că ar putea s-o convingă, s-o intereseze sau s-o facă să iubească în mod spiritual, aşa cum aspira ” Nu exista altă cale decât diplomaţia „Umileşte-te şi te vei înălţa la ceruri” – asta era maxima sa care n-avea nicio legătură cu promisiunea evanghelică Deoarece conversaţia părea că va continua la infinit pe teme banale, Canonicul, care nu voia să plece fără să facă ceva, puse capăt vorbelor fără rost printr-o tăcere lungă şi o privire profundă şi tristă spre bolta înstelată Stătea în pragul chioşcului Se lăsase întunericul, dar acolo nu era frig sau, cel puţin, ei nu-l simţeau Ana îi răspunse Petrei, care o anunţă că aprinsese lumina în cabinet: — Bine, o să ne ducem acolo Canonicul spusese că dacă doña Ana se simte bine acum, nu era rău să mai stea la aer curat Tăcerea lui don Fermín şi privirea sa către stele îi dădură de înţeles că e vorba de ceva grav Chiar aşa şi era Canonicul spuse: — Încă nu v-am explicat de ce vă cerusem să veniţi la catedrală în după-amiaza aceasta Voiam să vă spun, şi pentru asta am venit, pe lângă faptul că voiam să ştiu cum vă simţiţi, voiam să vă spun că nu cred că e bine să vă spovediţi dimineaţa Ana îl întrebă, din ochi, de ce — Din mai multe motive: don Victor, căruia, după câte mi-aţi spus, nu-i place să vă duceţi la biserică şi cu atât mai puţin să vă sculaţi în zori pentru asta, o să fie mai puţin alarmat dacă vă veţi duce după-amiază ba poate chiar de multe ori nici nu va şti Asta nu înseamnă că-l înşelaţi Dacă vă întreabă, îi veţi spune adevărul, dacă nu tăceţi şi dumneavoastră Cum asta e ceva nevinovat, nu e vorba de înşelătorie sau de urmă de prefăcătorie — E adevărat — Alt motiv Eu spovedesc foarte rar dimineaţa şi excepţia pe care o fac pentru dumneavoastră îi face să murmure pe duşmanii mei care sunt mulţi şi de tot felul — Dumneavoastră aveţi duşmani? — Oh, scumpă prietenă! numără stelele dacă poţi – şi arătă spre cer – numărul duşmanilor mei e fără sfârşit, ca stelele Canonicul surise ca un martir pe rug Doña Ana simţi groaznice remuşcări, pentru că-l înşelase şi-l uitase pe acest sfânt bărbat care era persecutat datorită virtuţilor sale, şi nici măcar nu se plângea Surâsul acela şi comparaţia cu stelele îi merseră Prezidentei la inimă „Are duşmani!” îşi spuse şi fu cuprinsă de arzătoarea dorinţă de a-l apăra — Şi pe urmă, continuă don Fermín, există doamne ce se consideră foarte cucernice şi domni ce se cred foarte religioşi, care se distrează observând cine intră şi cine iese din capelele catedralei, cine se spovedeşte des, cine uită s-o facă, cât durează spovedaniile şi duşmanii se folosesc şi de şuşotelile acestea Prezidenta se înroşi fără să ştie precis de ce — Aşa încât, scumpă prietenă, continuă De Pas, care nu considera oportun să insiste asupra ultimului punct, aşa încât, ar fi mai bine să veniţi la orele obişnuite, odată cu ceilalţi Şi, uneori, când veţi avea să-mi spuneţi ceva anume, mă anunţaţi din timp şi eu o să vă comunic o oră într-una din zilele în care nu-mi vine rândul să spovedesc Ceea ce nu va şti nimeni, căci n-o să fie atât de mizerabili încât să ne urmărească pas cu pas Prezidentei i se păru că cel mai riscant lucru e spoveditul din zilele speciale, dar nu vru să-l contrazică cu nimic pe preasfântul don Fermín — Domnule, am să fac tot ceea ce-mi spuneţi; voi veni când mă veţi anunţa; încrederea mea în dumneavoastră este absolută Dumneavoastră sunteţi singurul om din lume în faţa căruia mi-am deschis inima, dumneavoastră ştiţi cum gândesc şi ce simt De la dumneavoastră aştept lumina în negura ce mă învăluie de atâtea ori La acest punct, Ana observă că vorbea cântat, cum nu obişnuia, şi se opri; metaforele acelea sunau prost, dar nu ştia să-şi exprime în alt chip dorinţele, decât poate în cuvinte excesiv de clare Canonicul, care nu se gândea la retorică, simţi o mare mingâiere auzind-o vorbind astfel Se însufleţi şi-i vorbi despre ceea ce-l chinuia — Atunci, fiica mea, uzând sau poate abuzând de această putere discreţionară – surâs şi înclinare a capului – o să-mi permit să te cert puţin Un nou zâmbet şi o privire îndelungă, dintre cele care nu se suportă uşor Ana simţi o teamă copilărească care o făcu şi mai frumoasă, cum putu să observe şi observă De Pas — Ieri ai fost la teatru Prezidenta făcu ochii mari, ca şi cum ar fi spus: Ei şi? — Ştii că eu, în general, sunt împotriva aparenţelor pe care multe spirite josnice le iau drept evlavie Dumneata nu numai că ai dreptul să mergi la spectacole, dar e chiar bine să te duci; ai nevoie de distracţii; soţul dumitale te roagă din tot sufletul; dar ieri ieri era interzis — Nu mi-am amintit Nici nu credeam că De fapt nu mi s-a părut — E natural, Anita, e foarte natural Dar nu-i vorba de asta Pentru dumneata, spectacolul de ieri a fost la fel de nevinovat ca şi în restul anului Însă Vetusta cea evlavioasă, care, oricum, e a noastră şi care, exagerând sau nu anumite idei, se apropie de modul nostru de-a vedea lucrurile această respectabilă parte a populaţiei consideră un scandal violarea anumitor obiceiuri sfinte Ana ridică din umeri „Nu înţelegea Scandal! Ea, care la teatru ajunsese să simtă, datorită ideilor înălţătoare ce se înlănţuiau, un entuziasm artistic religios care o edificase ” Canonicul înţelese, dintr-o singură privire, că pacienta sa („el era un medic al spiritului”) refuza să înghită medicamentul şi se gândi, amintindu-şi de alegoria cu povârnişul: „Nu vrea un urcuş atât de abrupt, să-l facem să i se pară drum drept” — Fiica mea, răul nu constă în aceea că dumneata ai fi pierdut ceva; virtutea dumitale nu e nici pe departe primejduită de ceea ce ai făcut dar – revenind la tonul festiv – nu te gândeşti la micul meu orgoliu de medic? Un bolnav care se răzvrăteşte asta n-aş fi crezut! S-a şoptit, s-a spus că fiicele întru spovedanie ale Canonicului nu se tem de dreapta lui mânie de vreme ce asistă la Don Juan Tenorio în loc să se roage pentru sufletul celor morţi — S-a spus aşa ceva? — Şi încă cum! La San Vicente, în casa doñei Petronila, care te-a apărat, şi până şi la catedrală Señor Mourelo se îndoia de cucernicia doñei Ana Ozores de Quintanar — Vasăzică am fost imprudentă v-am pus într-o situaţie ridicolă? — Pentru Dumnezeu, fiica mea, unde-o să sfârşim! Imaginaţia asta, Anita, imaginaţia asta! Când o să-i punem capăt? Ridicol! Imprudent! Eu nu pot fi pus într-o situaţie ridicolă decât de faptele pentru care sunt răspunzător, nu înţeleg ridicolul în alt mod Dumneata n-ai fost imprudentă, ai fost inocentă, nu te-ai gândit ce-o să spună gurile rele Asta nu înseamnă nimic; închipuieşte-ţi că tot ce-am spus a fost o născocire de-a mea Totul a fost o glumă Ca să ajungem la un punct mai important, legat de ceea ce ne interesează; vindecarea spiritului dumitale în ceea ce priveşte aspectul moral Cred că ştii că eu consider că un medic bun (nu neapărat domnul Somoza care e un om excelent şi un medic ca toţi ceilalţi) te-ar putea ajuta mult Pauză Canonicul nu mai priveşte stelele, îşi apropie puţin balansoarul de Prezidentă şi continuă: — Anita, deşi în confesional mă încumet să-ţi vorbesc ca un medic al sufletului, nu numai ca un preot ce leagă şi dezleagă, din motive foarte serioase pe care dumneata le cunoşti, deşi în felul acesta am reuşit să ştiu destul de exact ce se întâmplă cu dumneata, totuşi, cred – îi tremura vocea, se temea să nu rişte prea mult – cred că discuţiile noastre ar fi mai folositoare dacă uneori am sta de vorbă despre ale noastre în afara bisericii Anita simţi, în întuneric, că îi ard obrajii şi, pentru prima oară de când îl cunoştea, văzu în Canonic un bărbat, un bărbat frumos, puternic, care, după spusele anumitor persoane rău intenţionate, nu se bucura de-o faimă prea bună În tăcerea care se lăsă după vorbele Vicarului, se auzea respiraţia sacadată a prietenei sale Don Fermín continuă, liniştit: — În biserică există ceva ce impune o anumită reţinere, care te împiedică să analizezi multe aspecte interesante Întotdeauna ne grăbim şi eu nu pot să fac abstracţie de calitatea mea de judecător, în acel loc, fără să-mi încalc îndatoririle Nici chiar dumneata nu vorbeşti acolo fără rezerve şi pe larg – lucru necesar ca să înţeleg ce vrei să spui Şi pe urmă, acolo pare odios să vorbeşti despre altceva în afară de păcat sau, cel puţin, despre calea care duce spre el; pomenirea calităţilor, de pildă, este aproape o profanare; nu poate fi vorba de aşa ceva acolo; şi totuşi, pentru noi, şi aceasta e indispensabil Dumneata, care ai citit, ştii foarte bine că mulţi clerici, care au scris despre obiceiurile şi caracterul femeilor din vremea lor, le-au zugrăvit în culori întunecate, le-au pictat în negru fiindcă vorbeau despre femeia din confesional, care-şi înşiră rătăcirile şi preferă să le exagereze decât să le ascundă, trecând sub tăcere, aşa cum e şi firesc în acel loc, virtuţile, calităţile Fără să mă depărtez de Spania, pot să-ţi dau câteva exemple de acest fel: celebrul Arcipreste de Hita, Tirso de Molina şi mulţi alţii Ana îl asculta cu gura întredeschisă Domnul acesta, care vorbea cu gingăşia unui pârâiaş, ce curge printre flori şi nisip fin, o fermeca Nu se mai gândea la calomniile grosolane ale duşmanilor Canonicului, nu-şi mai dădea seama că omul acela era bărbat şi i s-ar fi aşezat fără teamă pe genunchi, aşa cum auzise că fac doamnele în tramvaiele din New York — Ei bine, urmă don Fermín, noi avem nevoie de întregul adevăr, nu numai de adevărul urât, ci şi de cel frumos De ce să vindecăm ceva sănătos? De ce să amputăm braţul teafăr? Sunt sigur, de pildă, că multe lucruri pe care am observat că nu îndrăzneşti să mi le spui în capelă, mi le-ai spune aici fără niciun fel de reţinere Şi aceste confidenţe prieteneşti, obişnuite, îmi lipsesc cel mai mult În afară de asta, dumneata nu trebuie să fii doar călăuzită, sfătuită, ci trebuie să ţi se dea curaj, lăudându-ţi-se în mod sincer şi cu toată generozitatea numeroasele laturi bune din ideile şi faptele dumitale, pe care dumneata le consideri greşite pe de-a-ntregul În confesional nu trebuie să abuzăm de analiza aceasta justă, dar, la rigoare, în afara tribunalului penitenţei Acum ajunge cu argumentele; dumneata m-ai înţeles perfect de la început, dar a mai rămas ceva Dacă vom sta de vorbă despre dumneata în afara catedralei, nu e nevoie să te spovedeşti foarte des şi nimeni nu va putea spune că frecventezi sau nu biserica; şi pe urmă, în ziua de spovedanie putem încheia mai repede socoteala păcatelor şi a greşelilor Canonicul era uluit de propria-i îndrăzneală Planul acesta, pe care nu-l pregătise – ci rămăsese în stadiul de idee vagă pe care-o alungase de mii de ori socotind-o prea îndrăzneaţă – fusese un impuls al pasiunii ce-ar fi putut s-o sperie pe Prezidentă, făcând-o să bănuie intenţiile duhovnicului său După asemenea îndrăzneală, Canonicul începu să tremure, aşteptând cuvintele Anei Naivă, entuziasmată de idee, convinsă de motivele expuse, Prezidenta vorbi sacadat, cum făcea din când în când, şi întări şi mai mult motivele acestea cu căldura poeticelor sale idei „Oh, sigur, aşa era mai bine, şi nici n-o împiedica să-şi ducă la bun sfârşit, la biserică, îndatoririle, pentru a da lui Dumnezeu ceea ce-i a lui Dumnezeu ” Ana acceptă acea pioasă prietenie ce se oferea să-i asculte mărturisirile, să-i dea sfaturi, s-o consoleze Canonicul o asculta acum învăluit într-o tăcere contemplativă; îşi sprijinea capul, ascuns de întuneric, de una dintre barele de fier ale chioşcului pe care se răsuceau iasomia şi caprifoiul; volubilitatea Anei însemna gloria, cuvintele acelea avântate ce purtau în ele fărâme din inima acelei femei, ce se înflăcăra vorbind despre suferinţă şi despre speranţa consolării, picurau în sufletul Canonicului asemeni unei şuviţe de apă de flori; uscăciunea dispărea, încordarea se transforma într-o moleşeală voluptoasă „Vorbeşte aşa, vorbeşte, îşi spunea clericul, binecuvintată fie gura ta!” Nu se mai auzea decât glasul blând al Anei şi, din când în când, foşnetul frunzelor ce cădeau sau pe care vântul, abia simţit în seara aceea, le învolbura pe pietrişul aleilor Nici Canonicul, nici Prezidenta nu simţeau cum trece timpul — Da, sigur că aveţi dreptate, spunea ea, eu am nevoie de multe ori de-o vorbă prietenească şi de sfaturi, când mă încearcă o silă care-mi alungă toate gândurile frumoase şi-mi lasă doar tristeţea şi deznădejdea — Ah, nu; asta nu, Anita! Deznădejde! Ce vorbe! — Nu vă puteţi imagina cum mă simţeam ieri după-amiază — Foarte plictisită, aşa-i? Clopotele? Canonicul zâmbi — Nu râdeţi O fi din cauza nervilor, cum zice Quintanar, sau cine ştie din ce cauză, dar eram cuprinsă de un urât înspăimântător, ceea ce trebuie să fie un mare păcat Dacă aş putea să-l alung — Nu trebuie să vorbeşti aşa, o întrerupse Canonicul, punând în glas cât mai multă gingăşie Urâtul acesta nu e un păcat dacă se poate înlătura; şi, să mulţumim Domnului, dorim şi putem să vindecăm răul despre asta-i vorba, scumpă prietenă Anita, pe care spovedaniile o îmbătau, când ştia că interlocutorul său înţelegea tot sau aproape tot din ceea ce voia ea să spună, se hotărî să-i împărtăşească Canonicului şi restul, adică ceea ce se întâmplase după plictiseala din după-amiaza aceea Nu-i ascunse decât ceea ce ea considera o cauză pur întâmplătoare, nu-i vorbi de don Alvaro şi nici de calul lui alb — Alteori, spunea, pustiul acela se transformă în plâns, în dorinţă de sacrificiu, promisiuni de devotament Dumneavoastră ştiţi; ieri însă, exaltarea mea a apucat altă cale Nu ştiu nu ştiu cum să vă explic Dacă vă spun aşa cu vorbele mele exact, e păcat, e o răzvrătire, e groaznic dar aşa cum simţeam eu, nu era Canonicul află atunci tot ce se petrecuse în inima prietenei sale în acele ceasuri de răzvrătire, pe care Ana le considera, acum, de neuitat în istoria solitarului său suflet Deşi ea nu-i explică precis ceea ce simţise şi gândise, el o înţelegea perfect I-a fost mai greu să ghicească cum de reuşise Ana să se gândească la Dumnezeu, să încerce o duioasă şi profundă evlavie văzând Don Juan Tenorio „Ana spunea că s-ar putea să fie nebună, dar că asta nu era ceva nou la ea, că i se întâmplase de multe ori, în timpul unor spectacole care nu erau deloc religioase, să se simtă cuprinsă, încetul cu încetul, de un val de mângâietoare pioşenie, lacrimi izvorâte din dragoste pentru Dumnezeu, din speranţă şi o credinţă fără margini într-o zi, după ce-i dăduse o pesetă unui copil sărac ca să-şi cumpere un balon, aşa cum îşi luaseră şi alţi copii, fusese nevoită să-şi ascundă faţa ca să nu se vadă că plânge; plânsul acela, atât de amar la începui, graţie gândurilor ce i se iviseră în minte, devenise dulce – şi în suflet l-a simţit pe Dumnezeu, ca un glas puternic, ca o mână ce-i alina durerea dinlăuntru Ce ştia ea? Nu putea să explice ” Şi îl implora pe Canonic s-o înţeleagă „Da, aseară i s-a întâmplat ceva asemănător văzând-o pe acea sărmană novice, pe sora Ines, căzând în braţele lui don Juan Canonicul îşi dădea seama că întâmplarea n-avea nicio legătură cu religia ; ei bine, ea, fiindu-i milă de biata îndrăgostită ajunsese, de la una la alta, să se gândească la Dumnezeu, să-l iubească pe Dumnezeu, să-l simtă foarte aproape la fel ca în ziua în care i-a dăruit unui copil sărac un balon colorat Ce era asta? Ea ştia prea bine că nu era cucernicie adevărată, că prin astfel de izbucniri nu câştiga nimic în faţa Domnului dar să fie oare numai din cauza nervilor? Să fie semnele primejdioase ale unui spirit neliniştit, exaltat, sucit încă din copilărie?” „Erau toate acestea la un loc ” Canonicul, încercând să-şi stăpânească tulburarea pe care i-o transmisese, vru să răspundă cu tot calmul şi prudenţa „Erau toate acestea la un loc O comoară de simţăminte ce putea fi canalizată spre virtute; exista însă şi o primejdie Aseară pericolul fusese mare – şi spunea asta fără să fi aflat nimic despre prezenţa lui don Alvaro în loja Anitei – şi trebuia să evite repetarea unor asemenea izbucniri ” Prezidenta vorbise despre anxietăţi de neînvins, de dorinţa de-a zbura dincolo de pereţii strâmţi ai casei sale, de a simţi mai mult, cu mai multă forţă, de a trăi pentru altceva decât pentru a vegeta ca atâtea alte femei; îi vorbise şi despre o dragoste universală, care nu era caraghioasă, oricât ar fi râs de ea cei ce n-o înţelegeau ; ajunsese să spună că ar fi ipocrită, dacă ar afirma că-i era de ajuns iubirea blândă, rece, prozaică, distrată a lui Quintanar, preocupat de piesele de teatru, colecţiile, prietenia cu Frigilis şi puşca de vânătoare, ca să-şi potolească dorinţele — Toate astea, adăugă Canonicul după ce le rezumă, din punct de vedere strict religios, frizează păcatul — Da, spuse aşa cum le-am spus eu, da Dar aşa cum le simt, nu; oh, sunt sigură că aşa cum simt eu, din tot ce-am spus, nimic nu-i păcat să simţi, o fi primejdios poate, nu zic nu, dar păcat nu! Cât priveşte restul – schimbare de glas – e chiar ridicol, sună a romantism idiot, banal, ştiu Dar nu-i aşa, nu-i aşa! — Eu înţeleg ceea ce simţi, nu ceea ce spui, scumpă prietenă; trebuie să mă crezi; înţeleg aşa cum e Dar chiar şi aşa există primejdia de-a păcătui prin simpla existenţă a primejdiei Lasă-mă să vorbesc eu, Anita, şi vei vedea c-o să ne înţelegem Pericolul care există, spuneam, e că ai putea păcătui dar, adaug, ar fi un păcat evident, dacă nu vei revărsa toată energia unui suflet atât de arzător asupra unui lucru care să fie demn de el, demn de o femeie cinstită, Ana Dacă vom lăsa să fii din nou cuprinsă de asemenea accese, fără să fii susţinută de-o mare forţă morală, sănătoasă vei apuca pe drumul cel mai scurt, cel al viciului, crede-mă, Anita E foarte creştineşte, foarte bine că dumneata, dându-i unui copil un balon colorat, ai ajuns să te gândeşti la Dumnezeu, să simţi ceea ce numeşti prezenţa lui Dumnezeu Nu e primejdios dacă în ceea ce spui se află poate o urmă de panteism, fiindcă e vorba de dumneata şi, oricum, eu îmi iau sarcina să stârpesc acest rău din rădăcină; dar acum nu-i vorba despre asta Nu e nici creştineşte, nici bine că, văzând un libertin în chilia unei călugăriţe sau pe călugăriţă în casa ori în braţele acestuia, dumneata începi să te gândeşti la Dumnezeu, văzându-i pe blestemaţii aceia de îndrăgostiţi îmbrăţişându-se Asta e rău, înseamnă dispreţ pentru căile naturale ale cucerniciei, orgoliu şi dispreţ pentru sfânta morală, pretinzând să ajungi, prin mijlocirea mocirlei şi a putreziciunii, acolo unde cei drepţi ajung pe căi cu totul diferite Iartă-mă dacă vorbesc atât de sever; nu se poate altfel într-un moment ca acesta Canonicul făcu o pauză ca să vadă dacă Ana suia cu greutate povârnişul pe care i-l punea în cale Ana tăcea, meditând la cuvintele duhovnicului, pocăită, serioasă, scufundată în gândurile sale Fără să-şi dea seama de asta, îi plăcea energia de limbaj a Canonicului, se complăcea în acea înfruntare, aprecia mai mult cuvintele tari, aproape dure ale Canonicului, decât măgulirile şi complimentele lui Canonicul continuă, lăsând-o mai uşor: — E necesar şi urgent, foarte urgent, să-ţi cultivi aceste înclinaţii, această predispoziţie pioasă, aşa am să-i spun pentru că nu-i momentul să-ţi explic treptele, căile şi rătăcirile spre dobândirea iertării, materie deosebit de delicată şi primejdioasă Spuneam că trebuie să-ţi cultivi aceste înclinaţii spre cuvioşenie şi contemplaţie, foarte vechi la dumneata, căci s-au manifestat din copilărie, în folosul virtuţii Aceasta este explicaţia multora dintre slujbele creştine, motivul cultului exterior, mai vizibil şi chiar fastuos în adevărata religie, nu ca în confesiunile reci ale protestanţilor Dumneata ai nevoie de obiecte care să-ţi sugereze ideea sfântă de Dumnezeu, de ocupaţii care să-ţi umple sufletul de energie pioasă, să-ţi satisfacă instinctele, cum spui dumneata, de iubire universală Totul, fiica mea, se poate obţine, satisface şi îndeplini în viaţa, aparent prozaică şi chiar de prost-gust, cum ar spune doña Obdulia, a unei femei cuvioase, a unei bisericoase, ca să folosesc cuvântul acesta urât, scandalos Da, scumpă prietenă, Canonicul râdea spunând asta, ca să-ţi potoleşti setea de iubire infinită, dumneata trebuie să fii bisericoasă Şi acum, eu sunt cel care îţi cer să mă înţelegi, să nu iei cuvintele în sensul lor strict şi să faci abstracţie de spirit Trebuie să fii bisericoasă, să nu te mulţumeşti adică doar cu gândul că eşti religioasă, creştină, şi să trăieşti ca un păgân, crezând în vulgarităţile care spun că esenţialul este fondul, că amănuntele cultului şi ale disciplinei sunt pentru spiritele mici şi neînsemnate; nu, fiica mea, totul este esenţial; forma este fond, şi pare natural ca Dumnezeu să-i spună unei femei care pretinde că-l iubeşte: „Fiica mea, ca să-ţi aminteşti de mine nu e nevoie ca lui Zorrilla să i se fi năzărit să zugrăvească dragostea dintre o călugăriţă şi un libertin; vino în templul meu, şi acolo, simţurile vor găsi un imbold sufletesc spre rugăciune, meditaţie şi pentru aceste acte de credinţă, speranţă şi caritate care sunt, într-un cuvânt, întregul meu cult ” Anita, auzindu-l pe Canonic vorbind atât de familiar, aproape glumeţ despre lucruri atât de mari şi sublime, începu să râdă şi să plângă, întocmai ca Andromaca Seara se scurgea repede Turnul catedralei, care-i spiona de la distanţă pe cei doi din chioşc, prin ceaţa ce începea să coboare în partea aceea, slobozi trei dangăte de clopot, ca un semnal I se părea că stătuseră destul de vorbă Ei însă nu auziră semnalul turnului ce stătea de veghe Petra fu cea care spuse, pentru sine, din întunericul curţii: — Opt fără un sfert! Şi niciun semn c-or să termine Servitoarea murea de curiozitate, făcea câţiva paşi, în vârful picioarelor, spre chioşc, ocolind frunzele uscate, ca să jiu facă zgomot; îi era teamă însă să nu fie văzută şi se întorcea în curte, de unde nu putea să audă decât un murmur, nu cuvinte distincte Auzi cum Anselmo deschise uşa vestibulului şi cum urcă don Victor Petra alergă să-l întâmpine Dacă o întreba de coniţă, avea de gând să mintă, să-i spună că era la etajul doi, în pod, oriunde, cu vreo treabă de-a casei; se pregătise să-i ascundă vizita Canonicului, fără să-i fi cerut nimeni; considera însă că e cazul s-o ia înaintea dorinţelor stăpânei şi a prietenului său, don Fermín „N-o puseseră să ducă scrisori, fără să fie nevoie să ştie don Victor?” Şi-atunci ce nevoie avea să afle că stau la taclale de mai bine de-o oră în chioşc, pe întuneric? Quintanar nu întrebă de nevastă-sa; ceea ce nu era ceva nou; de obicei o uita, mai ales când îl preocupa ceva Ceru să-i aprindă lumina în birou, se aşeză şi, dând la o parte cărţi şi hârtii, puse pe birou pachetul pe care-l ţinea sub braţ Era un aparat de încărcat cartuşe Pariase tocmai cu Frigilis că umple atâtea duzine de cartuşe pe oră, şi acum voia să facă o încercare Nu se mai gândea la altceva, li aduse lumina Quintanar se uită la Petra fix şi complet distrat Servitoarea se tulbură — Ascultă — Conaşul doreşte? — Nimic Ascultă — Da — Ceasul ăsta merge? — Da, conaşule, l-aţi întors dumneavoastră ieri — Deci e opt fără zece? — Da, conaşule Petra tremura, dar nu-şi schimbase hotărârea de-a minţi dacă o va întreba de stăpână — Bine, du-te Şi don Victor porni să umple cartuşe după cartuşe Între timp, Canonicul explicase pe îndelete ce înţelegea el printr-o viaţă bisericoasă Venise timpul ca Ana să se străduiască a păşi pe drumul perfecţiunii; pregătirile puteau fi socotite ca şi terminate; dacă alte femei se duceau la biserică, la adunări şi în celelalte locuri obişnuite pentru o viaţă cuvioasă, dintr-un spirit de rutină, datorită căruia toate acele practici pioase rămâneau nule din punct de vedere al perfecţiunii morale, pentru ea, Ana, aceleaşi locuri şi preocupări puteau să-i fie de mare folos Ce-a fost Sfânta Teresa? O călugăriţă, fondatoare de mănăstiri; câte călugăriţe însă n-au rămas decât nişte femei de rând? Şi viaţa unei călugăriţe poate deveni rutină, poate valora puţin în faţa lui Dumnezeu şi poate să nu-i fie deloc de folos pentru a stinge patimile unui suflet înflăcărat Şi Lotuşi, Sfintei Teresa câte lumi măreţe, ce univers de sori nu-i dezvăluise acea viaţă de claustru? Activitatea olevată se află în noi înşine, dacă suntem capabili de ea Dar trebuie căutată ocazia în preocupările unei vieţi cuviincioase Anita trebuia să vină şi de-acum înainte la sărbătorile de cult; să asculte mai multe predici, liturghii, să asiste la molitve, să frecventeze adunările de la San Vicente, dar să fie o membră activă, care să viziteze şi să îngrijească bolnavii, să urmeze catehismul; s-ar putea ca, la început, aceste ocupaţii să i se pară apăsătoare, lipsite de sens, prozaice, la marginea drumului ce duce spre adevărata evlavie, dar încetul cu încetul va izbuti să guste bucuria unor îndeletniciri atât de umile; va pătrunde misteriosul farmec al rugăciunii, al cultului public, care, dacă pentru sufletele slabe, pentru masa credincioşilor ce se află în biserică doar cu simţurile, poate părea chiar o uşuratică distracţie, pentru cel ce crede cu toată fiinţa este un spectacol edificator ” — O să vezi, spunea Canonicul, cum o să vină o zi când n-o să mai ai nevoie de Zorrilla, nici de vreun alt poet de pe pământ, ca să plângi de duioşie şi să te înalţi, de la una la alta, cum spui dumneata, până la sacra idee de Dumnezeu Biserica, scumpă prietenă, are înţelepciunea de a căuta drumul lăuntric Vei vedea, vei vedea cum o să recunoşti înţelepciunea Mamei Noastre în multe rituri, în multe ceremonii, în fastul cultului care acum îţi pot părea indiferente, neînsemnate Sărbătorile noastre! Ce lucru frumos, iubita mea fiică! Va veni ajunul Crăciunului şi te vei folosi de bogata dumitale imaginaţie ca să-ţi închipui scenele de pură poezie ale Naşterii lui Isus Ceea ce ţi se păreau colinde vulgare vor deveni pentru dumneata mari poeme, izvor de duioşie, şi vei plânge gândindu-te la Pruncul Isus Şi-o să-mi spui atunci, dacă nu sunt mai dulci şi mai proaspete acele lacrimi decât cele pe care ţi le-a smuls aseară, sărmanul don Juan Tenorio Nu trebuie să te duci la predicile oricui, continuă De Pas, deşi uneori cuvintele unui biet preot de ţară ascund în simplitatea lor rustică comori de adevăr, admirabile învăţăminte laconice, scânteieri de filosofie adâncă şi sinceră, parabole noi, demne de Biblie; cum însă asta se întâmplă rar, e preferabil să asculţi predicile oratorilor cunoscuţi Ascultă-l pe Episcop, în zilele în care vrea el să strălucească Ascultă-i pe ceilalţi predicatori buni care există Şi dacă asta n-ar fi vanitate de neiertat, aş adăuga, ascultă-mă pe mine, uneori, când Domnul vrea să-mi exprim gândurile cu mai multă limpezime Da, pentru că aşa cum unele lucruri nu pot fi spuse din amvon şi se cer spuse în confesional sau într-o conversaţie intimă, tot aşa, unele lucruri se cer spuse din amvon şi ar suna ridicol într-o vizită ca, de pildă, cele asupra cărora trebuie să-ţi atrag atenţia cu privire la aceste nebuloase şi aparente întruchipări ale Domnului în gândurile dumitale atinse, fiica mea, de panteism, fără ca dumneata să-ţi dai seama Canonicul vorbi îndelung ca să expună planul de viaţă evlavioasă pe care trebuia să-l urmeze cu trup şi suflet prietena sa începând de a doua zi, şi sfârşi oprindu-se în mod special asupra problemei lecturilor Îi recomandă, în mod deosebit, vieţile unor sfinţi şi operele Sfintei Teresa şi a câtorva mistici „Ajunge dacă citeşti viaţa Sfintei Teresa, a Măriei de Chantal şi a Sfintei Juana Francisca, bineînţeles, dacă ştii să citeşti printre rânduri, ca să te perfecţionezi Nu la început, ci mai târziu La început, deznădejdea ce te cuprinde comparând propria-ţi viaţă cu cea a sfinţilor e o mare primejdie Vai de dumneata, dacă te vei pierde cu firea văzând că multe din faptele pe care le credeai demne de laudă, Sfânta Teresa crede că sunt păcate Te vei ruşina văzând de câtă vanitate dădeai dovadă crezând că eşti bună cu mult înainte de-a fi, şi luând drept glasul Domnului cel pe care sfânta îl numeşte al diavolului Nu trebuie, însă, să te opreşti la aceste pasaje Nu trebuie să faci comparaţii Trebuie să continui să citeşti Şi, după ce-ai trăit un timp cum cere sfânta disciplină, să le reciteşti, şi de fiecare dată vei înţelege mai bine, Lectura va da mai multe roade Dacă ne propunem să ajungem o Sfânta Teresa, adio! Vedem ce lungă e calea şi nu pornim la drum Unde vom ajunge, asta o va hotărî Dumnezeu după aceea; acum e important să mergem, să mergem înainte Şi pentru toate astea trebuie să ne îmbrăcăm în pânză de sac, să arătăm o figură suferindă, cu ochii în pământ, să ne chinuim soţul, să renunţăm la plimbări şi să nu mai vedem pe nimeni? Dumnezeu să nu ierte, Anita, Dumnezeu să ne ierte Pacea căminului nu-i lucru de joacă Şi sănătatea? Sănătatea trupului, ce facem cu ea? Nu era vorba să facem un tratament? Nu vorbeam a-cum despre suflet şi despre lecuirea lui? Trupul vrea aer, distracţii oneste şi toate acestea trebuie să continue, atât cât avem nevoie şi după împrejurări ” O rafală de vânt rece o făcu pe Prezidentă să se înfioare şi învârteji frunzele uscate la intrarea în chioşc Canonicul se ridică de parcă l-ar fi înghiontit cineva şi spuse cu glas speriat: — Drace! trebuie să fie foarte târziu Ne-a trecut timpul vorbind vorbind „Nu i-ar fi fost plăcut să-i găsească don Victor la asemenea oră în parc, în chioşc chiar, singuri, la lumina stelelor ” Dar se feri să-şi spună gândul Ieşi din chioşc vorbind tare, foarte tare, prefăcându-se că nu-i e frică să facă zgomot, temându-se totuşi Ana ieşi în urma lui, îngândurată, fără să-şi spună că pe lume mai există soţi, zile, nopţi, ore, locuri nepotrivite pentru a sta de vorbă singură cu un bărbat tânăr, frumos, puternic, chiar dacă e cleric Canonicul se îndreptă spre poarta din curte, ca şi cum ar fi greşit drumul, deşi normal ar fi fost să urce scările spre verandă şi să treacă prin casa lui Quintanar În curte stătea Petra, ca o sentinelă, în acelaşi loc în care-l primise pe Vicar — A venit domnul? întrebă Prezidenta — Da, coniţă, răspunse încet servitoarea, e în birou — Vreţi să-l vedeţi? spuse Ana, întorcându-se spre Canonic Don Fermín răspunse: — Cu multă plăcere „Se prefac, se prefac faţă de mine!” se gândi Petra furioasă — Cu multă plăcere dacă n-ar fi atât de târziu Trebuia să fiu la opt la palat şi nu peste mult o să bată de opt şi jumătate Nu pot să mai rămân, salută-l dumneata din partea mea — Cum doriţi — Şi pe urmă, e cufundat în treburile dumnealui nu vreau să-l deranjez O să ies pe-aici Noapte bună, doamnă, noapte bună! „Se prefac”, îşi spuse din nou Petra, în timp ce deschidea uşa ce dădea spre coridor Atunci Canonicul se apropie de Prezidentă şi-i spuse încet şi în grabă: — Uitasem să-ţi spun că locul cel mai potrivit ca să ne vedem e acasă la doña Petronila O să mai vorbim — Bine, răspunse Prezidentă — M-am gândit, e cel mai bine — Da, da, aveţi dreptate Ana urcă scara principală, iar don Fermín se îndreptă spre poartă Acolo se opri, o privi pe Petra, în timp ce-şi aranja sutana, şi o văzu cu ochii ficşi în pământ, cu o cheie mare în mină, aşteptând să iasă el, ca să încuie Părea statuia tăcerii De Pas o mângâie, familiar, pe umăr şi-i spuse surâzând: — S-a făcut răcoare fetiţo Petra îl privi drept în ochi şi surise cât putu mai drăgălaş, fără să-şi piardă atitudinea umilă — Eşti mulţumită aici? — Doña Ana e un înger — Cred şi eu La revedere, fiica mea, la revedere! Urcă, urcă, e curent şi eşti tare îmbujorată cred că ai temperatură — Ieşiţi dumneavoastră mai întâi şi nu vă îngrijiţi de mine — Închide, fiica mea, poţi să închizi — Nu, părinte, dacă închid, n-o să vedeţi bine până ajungeţi la colţ — Mulţumesc la revedere, la revedere — Noapte bună, don Fermín Petra rosti asta foarte încet, scoţând capul pe poartă şi apoi închise cu multă grijă ca să nu facă gălăgie „Don Fermín! se gândi Canonicul De ce mi-o fi spus don Fermín? Ce şi-o fi închipuit? Mai bine aşa Da, mai bine E bine să fie de partea mea, ca şi cealaltă ” Cealaltă era Teresina, servitoarea lui Petra urcă şi intră în budoarul doñei Ana fără să fie chemată — Ce vrei? o întrebă stăpâna, care se acoperea tocmai cu un şal, fiindcă-i era tare frig — Conaşu nu m-a întrebat de coniţa Nu i-am spus că că era aici don Fermín — Cine? — Don Fermín — Ah! Bine, bine Dar de ce? Ce importanţă are? Petra îşi muşcă buzele şi se întoarse cu spatele murmurând: — Trufaşa! Îşi închipuie că n-avem ochi? Dacă cineva n-ar avea poftă dar eu o fac pentru celălalt Da, Petra o făcea pentru celălalt, pentru Canonic, căruia voia să-i fie pe plac cu orice preţ Lacoma blondă îşi avea planurile ei Don Victor veni după o jumătate de oră la nevastă-sa, mânjit de praf de puşcă pe frunte şi pe obraji Nu află nimic despre vizita târzie a Canonicului „N-a întrebat nimic; de ce să-i spun?” A doua zi, înainte de răsăritul soarelui Frigilis pătrunse în parcul familiei Ozores, prin poarta din spate, a cărei cheie o avea el, pentru uzul său personal Prietenul intim al lui Quintanar era dictatorul mulţimii aceleia de arbori şi de arbuşti În zilele când nu se duceau la vânătoare, señor Crespo îşi petrecea timpul străbătându-şi domeniile, aşa-i spunea el parcului lui Quintanar; curăţa pomii, altoia, planta sau transplanta, după anotimp şi alte circumstanţe Era interzis pentru toată lumea, chiar şi pentru stăpânul parcului, să se atingă chiar şi de-o frunză Acolo poruncea Frigilis şi nimeni altcineva De cum intră, se îndreptă spre chioşc Îşi amintea că lăsase pe masa de marmură, sau pe o bancă, în fine, acolo înăuntru, nişte seminţe pregătite pentru o expoziţie de horticultură Le căută şi dădu, pe un balansoar, de o mănuşă de mătase liliachie printre seminţele împrăştiate şi amestecate pe împletitura de paie şi pe jos Trase o înjurătură matinală şi apucă mănuşa cu două degete, ducând-o până în faţa ochilor — Cine dracu a umblat pe-aici? se adresă el primilor zori Băgă mănuşa într-un buzunar, strânse seminţele pe care nu le luase vântul şi se apucă să aleagă şi să separe, din nou, seminţele, cu multă grijă Erau o specie unică de panseluţe de o singură culoare, invenţia sa Când auzi zgomote în casă, începu să strige: — Anselmo! Petra! Servanda! Petra! Ieşi Petra, cu părul nestrâns, în capot şi cu un şal vechi de-al stăpânei aruncat pe deasupra Părea aurora cu plete de aur; Frigilis însă, prost-dispus, se repezi la auroră — Ascultă, oiţă blândă, ce diavol de episcop intră aici noaptea, să-mi distrugă mie seminţele? — Ce spui, că nu te înţeleg? îl întrebă Petra din curte — Spun că ieri am plecat din grădină aproape pe inserat, că am lăsat aici, înăuntru, nişte seminţe învelite în hârtie şi acum le găsesc amestecate cu pământ, pe jos şi pe scaun, iar pe scaun mănuşa asta de popă Cine-a fost aici azi-noapte? — Azi-noapte! Visezi, don Tomás — Trăsnite-ar Dumnezeu să te trăsnească! Azi-noapte, zic — Să văd mănuşa — Uite-o, răspunde Frigilis, aruncându-i mănuşa de departe — Ha asta-i bună! Ha, ha, ha! Dumnezeu să te ierte, cu popa dumitale Nu prea te pricepi la modă, don Tomás Ziceai că-i o mănuşă de canonic? — Păi, a cui e? — A coniţei mele Nu vezi mâna ce mică e? Doar dacă n-or fi existând şi canonice — Se poartă mănuşi liliachii? — Bineînţeles cu rochii de o anumită culoare Frigilis dădu din umeri — Dar seminţele mele, seminţele mele, cine mi le-a distrus? — Motanul, mai ai vreo îndoială? Motănaşul, Negriciosul, care probabil a dus şi mănuşa în chioşc E un Iloţ fără pereche! Din colivia lui Quintanar se auzi un sticlete — Motanul! Negriciosul! spuse Frigilis, dând din cap, ce motan Dintr-odată figura i se lumină de un surâs serafic şi, întorcându-se spre Petra, arătă cu mâna stângă spre terasă: — E băiatul meu! băiatul meu! Auzi? Sunt sigur, e băiatul meu! Şi stăpânu-tu care zicea că auzi? Canarul lui o să cânte primul auzi? E băiatul meu, i l-am împrumutat acum cincisprezece zile, ca să vadă c-o să învingă E băiatul meu! Frigilis uită de mănuşă şi motan şi rămase extaziat, ascultând ciripitul strident, proaspăt, vesel al iubitului lui sticlete Petra ascunse în juponul de zăpadă scrobită mănuşa liliachie a Canonicului Optsprezece Norii cenuşii, opaci, întinşi cât un bărăgan, veneau dinspre apus, se loveau de crestele Corfinului, se destrămau şi, preschimbaţi în apă, cădeau asupra Vetustei, în diagonale vertiginoase unii, ca nişte bice furibunde, ca o pedeapsă biblică; alţii calmi, liniştiţi, în subţiratice fire verticale Treceau, apoi veneau alţii şi alţii, care păreau cei dinainte, ce făcuseră ocolul lumii ca să se destrame încă o dată de crestele Corfinului Ceaţa zăbavnică şi fără vlagă, ca un panaş cenuşiu, se lăsa târâtă peste munte de vântul leneş; şi întreaga câmpie, amorţită, goală, se întindea în depărtare nemişcată, asemeni cadavrului unui naufragiat din care se scurge apa valurilor ce l-au azvârlit pe ţărm Expresia mută a văii şi a muntelui era tristeţea resemnată, fatală a pietrei sfredelită de picătura veşnică; natura moartă părea că aşteaptă ca apa să-i dizolve trupul inert, inutil Turnul catedralei se zărea în depărtare, prin pâclă, ca un catarg ieşind din apă Dezolarea câmpului avea ceva poetic, în durerea lui tăcută; însă tristeţea oraşului cenuşiu, unde umezeala murdară se prelingea pe acoperişuri şi pereţii crăpaţi părea meschină, respingătoare, stridentă ca melopeea unui cerşetor Deranja; nu inspira melancolie, ci o plictiseală plină de deznădejde Frigilis prefera să se ude în câmp deschis şi-l căra cu el şi pe Quintanar, departe de Vetusta, aproape de mare, spre câmpiile şi mlaştinile singuratice de la Palomares şi Roca Tajada, unde băteau pădurile şi câmpia; în desişul de pe deluşoarele împădurite alergau după lişiţe şi sitari, iar pe câmpul întins, după melancolici şi plângăreţi buhai-de-baltă, nori de grauri, sturzi de apă, raţe de mare şi întunecate stoluri de înţelepţi cormorani Pentru excursiile astea îndepărtate, don Victor avea aprobarea soţiei Plecau în zori de zi, cu trenul poştal, ajungeau la Roca Tajada după o oră, iar la zece seara se întorceau la Vetusta tăcuţi, încărcaţi de buchete de pene şi uzi până la piele Acolo, în mlaştinile de la Palomares, don Victor renunţa la teatru „N-ar fi rău dacă trenul ar pleca cu două ore înainte!” Frigilis nu renunţa la nimic Devoţiunea sa pentru vânătoare, pentru viaţa în aer liber, la ţară, în singurătatea tristă şi blândă era totală, fără rival; Quintanar se împărţea între această pasiune şi dragostea sa pentru piesele de teatru Frigilis se plictisea şi răcea la teatru Îi era groază de curent şi nu se credea în siguranţă decât în mijlocul câmpiei, unde nu erau uşi Vocaţia lui Crespo era bine definită şi cu rădăcini adânci: natura; Quintanar ajunsese la bătrâneţe fără să ştie „care era rostul său pe pământ”, cum spunea el, folosind limbajul din epoca romantismului, de la care moştenise câteva năravuri Avea un spirit de fost prezident, din ceară moale; îşi lua cu uşurinţă orice formă şi tot atât de uşor o schimba Se credea un om energic pentru că folosea uneori, în casă, un limbaj imperativ, de fanfară municipală, de fapt era doar un aluat din care ceilalţi făceau tot ceea ce voiau Aşa se explica faptul că, deşi curajos,” nu avusese niciodată ocazia să-şi arate curajul luptând împotriva unei voinţe contrarii Susţinea că în casa lui nu se făcea decât ceea ce dorea el să se facă şi nu reuşea să vadă că întotdeauna sfârşea prin a vrea ceea ce hotărau ceilalţi Dacă Ana Ozores ar fi avut un caracter dominator, don Victor s-ar fi văzut în trista situaţie de sclav; din fericire, Prezidenta îl lăsa pe bunul său soţ să-şi satisfacă toate capriciile, mărginindu-se să refuze orice amestec în propriile ei gusturi şi plăceri Programul acela privind distracţiile şi viaţa clocotitoare pe care-l trâmbiţase Quintanar era pus în practică numai la capitolele şi în perioadele când i se părea convenabil soţiei lui; dacă ea prefera să rămână în casă, să se întoarcă la visele ei, don Victor, care îşi propusese, ba chiar şi jurase să nu cedeze, ceda încetul cu încetul; se străduia ca retragerea să fie onorabilă, se prefăcea că cedează şi considera că onoarea sa de bărbat energic şi de stăpân al casei era salvată, permiţându-şi curajul de a mormăi niţel, printre dinţi, când nu-l mai auzea nimeni Servitorii îşi impuneau punctul de vedere, fără ca el să bănuiască Până şi în privinţa mâncărurilor fusese învins Ca oricărui bon aragonez, îi plăceau mâncărurile grele, vinul ca uleiul şi clasica abundenţă; încetul cu încetul cedase, fără să-şi dea seama, şi acum mânca mult mai puţin şi îngurgita mâncărurile, mai degrabă stranii decât suculente, care-i plăceau soţiei lui Şi asta nu pentru că i-ar fi impus Anita, ci pentru că bucătăresele preferau să-i facă pe voie stăpânei, văzând că are o voinţă de neclintit, iar pe conaşu îl considerau ca pe un predicator care le plictisea cu predici pe care nu le înţelegeau Lipsa de personalitate a lui Quintanar i se observa până şi în felul de-a fi Vorbea ca ziarul sau cartea pe care tocmai o citise, iar anumite întorsături de frază, inflexiuni ale vocii sau alte calităţi ¿ile retoricei sale, ce i se păreau semne ale unei maniere originale, nu erau decât vestigii ale pasiunilor şi preocupărilor de altădată Uneori vorbea de parcă ar fi pronunţat o sentinţă la Tribunalul Suprem, folosea termeni juridici în conversaţiile familiale – singurul lucru care rămăsese în el din fostul magistrat Deosebirile dintre meseria şi pasiunile sale contribuiseră mult la lipsa de originalitate şi de hotărâre a lui Quintanar Dacă se născuse pentru ceva, atunci se născuse, fără îndoială, pentru a fi actor ambulant sau pentru a juca într-un teatru de amatori Dacă societatea ar fi fost astfel alcătuită incit să-ţi poţi câştiga pâinea din meseria de artist amator, Quintanar asta ar fi făcut până la moarte şi ar fi ajuns să lucreze – expresia lui – la fel de bine ca oricare din aceşti prim-amorezi care cutreieră capitalele de provincie ca nişte negustori ambulanţi Don Victor înţelese însă că un actor nu poate trăi în Spania din onorabila sa muncă dacă nu acceptă ruşinea de a oferi publicului arta în trupe de actori profesionişti; şi mai înţelese că trebuia, cu timpul, să-şi înjghebe o familie, şi-şi alese cariera juridică fără prea mult entuziasm Soarta şi relaţiile familiei făcură să aibă o ascensiune rapidă, şi Quintanar se văzu magistrat şi apoi prezident la Tribunalul din Granada la o vârstă la care se mai simţea capabil să joace Judecătorul din Zalamea cu toată energia cerută de rol Avea însă un spin în inimă; recunoştea că funcţia de magistrat era foarte delicată, de mare răspundere, iar el „era în primul rând un artist” Ura procesele, iubea scena, dar nu putea păşi pe ea în chip demn Acesta era chinul sufletului său Dacă i-ar fi fost îngăduit să joace teatru, poate că n-ar mai fi făcut altceva în viaţă, dar cum îi era interzis, în numele bunei-cuviinţe şi a unui şir de serioase consideraţiuni, încerca să găsească alte căi pentru a-şi potoli dorinţa de a fi ceva mai mult decât o rotiţă în complicata maşină a puterii juridice; şi era vânător, botanist, inventator, sculptor în abanos, filosof, tot ceea ce doreau să facă din el prietenul său Frigilis şi suflul hazardului şi-al capriciului Frigilis îl formase pe dragul lui Victor, după atâţia ani de prietenie intimă, pe cât posibil după chipul şi asemănarea sa Quintanar ieşea din neştiuta sclavie a domiciliului ca să cadă sub puterea dictatorială dar iluminată a lui Tomás Crespo, bucăţică din sufletul său pe care nu ştia dacă n-o iubeşte la fel ca pe Anita inimii lui Simpatia se născuse dintr-o pasiune comună: vânătoarea La început însă, vânătoarea n-a fost pentru aragonez decât o ocupaţie de om primitiv; vina fără să ştie ce erau, de fapt, potârnichile sau iepurii; Frigilis, în timp ce vina, studia fauna şi flora ţării şi medita ca un filosof al naturii Crespo vorbea puţin, iar la vânătoare şi mai puţin; prefera să-şi spună părerea laconic, fără să încerce a-l convinge pe cel care-l asculta Şi astfel, filosofia naturalistă a lui Frigilis pătrunse în sufletul lui Quintanar ca un şuvoi: şi, pe nesimţite, îi rămaseră în minte ideile acelui om de treabă, despre care vetustenii spuneau că e un ţicnit, un prostălău Frigilis dispreţuia opinia concetăţenilor săi şi-i plângea pentru sărăcia lor de spirit „Omenirea era rea”, dar nu din vina ei Rugina ataca strugurii, tăciunele strica porumbul, cartofii îşi aveau boala lor, ca şi vacile sau porcii; vetustenii îşi aveau rugina lor – invidia şi tăciunele lor – prostia; ce vină aveau ei? Frigilis ierta toate jignirile, toate păcatele, se ferea să nu se molipsească şi încerca să-i ferească şi pe cei câţiva oameni la care ţinea Intra în puţine case şi în multe grădini; cunoştinţele sale temeinice şi îndelungata practică în arboricultură şi horticultura făcuseră din el arbitrul tuturor parcurilor şi grădinilor din localitate; cunoştea frunză cu frunză parcul marchizului de Corujedo, plantase pomi în livada lui Vegallana, din când în când vizita grădina englezească a doñei Petronila; nu-l cunoştea însă nici din vedere pe Constantin cel Mare, episcopul-mamă, nu intrase niciodată în cabinetul doñei Rufina şi n-avea alte relaţii cu marchizul de Corujedo decât cele de la Cazino Cu grădinarii se înţelegea De îndată ce începeau ploile de iarnă, după ironica vară a Sfântului Martin, Vetusta îl sufoca pe Frigilis, şi nu rămânea acolo decât în zilele când îl obligau pomii şi florile lui Quintanar îl urma, mort de somn, înfofolit în costumul lui de vânătoare, de care Frigilis, care purta aceleaşi haine în oraş ca şi în pădure şi aceiaşi pantofi albi, cu talpă tare, ţintuiţi, râdea în hohote Se aşezau într-un vagon de clasa a treia, printre ţărani veseli, proaspeţi, îmbujoraţi; Quintanar moţăia lovindu-se cu capul de scândurile tari; Frigilis împărţea sau lua de la alţii ţigări groase, din hârtie proastă şi, mai vorbăreţ decât la Vetusta, trăncănea jovial, expansiv, cu fiii câmpului, despre recoltele de pe vremuri şi despre câte-n lună şi-n stele; dacă flecăreala degenera şi se ajungea la certuri, făcea o strâmbătură şi nu mai asculta, pentru a se cufunda în contemplarea câmpiei, acum triste, pe care o iubea dintotdeauna şi o cunoştea palmă cu palmă Ana îşi invidia soţul pentru fericirea de-a pleca din Vetusta, de-a merge să se ude prin păduri şi mlaştini, în singurătate, departe de acoperişurile acelea de un roşu negricios, pe care apa, ce cădea din cer, le transforma în murdărie „Ah, da! Era dispusă să încerce să-şi salveze sufletul, să caute calea sigură a virtuţii; dar cum i s-ar mai fi deschis sufletul în faţa măreţiei religiei într-un decor mai demn de o poezie atât de sublimă! Cât de greu îi era să admire creaţia pentru a se înălţa la ideea de Creator în acea Encimada taciturnă, muiată de umezeală până-n oasele ei de piatră şi lemn ros de cari; cu străzi înguste, acoperite de ierburi – iarba veselă de pe câmp, aici simbol al părăsirii – linse fără încetare de gurile burlanelor ce coboară de pe acoperişuri, de monotonul zgomot cadenţat al ploii ce cade peste pavajul neregulat!” Prezidenta nu-şi explica cum putea Visitación să vină şi să plece din casă în casă, veselă ca întotdeauna, zâmbitoare, fără să se teamă de apă şi nici de noroiul pârâului fără să se gândească măcar că plouă, fără să-şi dea seama că cerul e un giulgiu şi nu o mantie albastră cum ar trebui să fie Pentru Visita timpul era întotdeauna la fel, nu se gândea la el şi-i servea doar ca subiect de conversaţie în vizitele de etichetă Soţia funcţionarului de bancă sărea din piatră în piatră, ca o codobatură, ocolea băltoacele şi, în treacăt, lăsa să i se vadă piciorul frumos încălţat, juponul nu foarte curat şi uneori puţin din pulpa-i demnă de un ciorap mai bun Nici pe Obdulia n-o ţinea în casă ploaia; şi nici n-o supăra; la fel de veselă şi zgomotoasă, alerga din poartă în poartă, înfruntând cele mai grozave ploi, râzând în hohote când vreun strop indiscret îi ajungea pe gâtul ce tresălta, cald; merita să vezi arta cu care jupoanele ei, cu instincte de hermină, treceau prin toată primejdia aceea de tină, imaculate, fulgi de zăpadă ajuraţi, desene şi învolburare foşnitoare de spumă de Olanda; tentaţie pentru Bermúdez, arheologul spiritualist Ana observa cu tristeţe şi aproape cu invidie că vetustenii se resemnau, în general, fără prea mare greutate, cu viaţa aceea submarină, care dura o bună bucată din toamnă, cea mai mare parte a iernii şi aproape întreaga primăvară Fiecare îşi căuta un colţişor şi păreau la fel de mulţumiţi ca Frigilis, care alerga spre câmpiile de lângă mare ca să se bălăcească în voie Marchiza de Vegallana se trezea mai târziu dacă ploua mai tare; în patul ei blindat împotriva celor mai înverşunate atacuri ale frigului, încerca plăceri pe care nu le putea explica, citind, învelită bine, romane despre călătorii la pol, vânători de urşi sau altele, a căror acţiune se petrecea în Rusia sau, cel puţin, în nordul Germaniei Contrastul dintre căldurica şi imobilitatea de care se bucura ea şi frigurile groaznice pe care le înfruntau eroii din cărţile ei în timpul lungilor călătorii ce le făceau pe glob, era cea mai mare plăcere pe care o încerca doña Rufina spre sfârşitul anului Să auzi apa ce biciuieşte geamurile afară şi să plângi un biet copil rătăcit printre gheţuri Ce mulţumire, în felul său, pentru un suflet duios ca cel al doamnei marchize — Eu nu sunt sentimentală, îi spunea ea lui don Saturnino Benmúdez, care o asculta cu capul într-o parte şi cu un surâs parcă bătut în cuie de la o ureche la alta; eu nu sunt sentimentală, adică nu-mi place sensibilitatea exagerată; când citesc însă anumite lucruri, mă simt plină de fericire mă înduioşez plâng dar nu fac caz de asta — E darul lacrimilor despre care vorbeşte Sfânta Teresa, doamnă, răspundea arheologul; şi suspina de parcă ar fi ţinut în mână cheia casetei cu secrete sentimentale Marchizul făcea aşa cum fac motanii în ianuarie Dispărea pentru un timp din Vetusta Spunea că pleacă să pregătească alegerile Prietenii săi intimi îl auziseră însă mărturisind în secret, după ce mânca bine, la ceasul spovedaniilor, că cel mai bun afrodiziac pentru el era frigul „Nici scoicile n-au asupra mea efectul apei şi al zăpezii ” Şi, cum toate aventurile sale se consumau în mediul rural, bunul Vegallana pleca să înfrunte elementele naturii, străbătând satele în careta lui, prin noroi, gheaţă şi zăpadă Şi astfel pregătea alegerile, pregătind voturi pentru un viitor îndepărtat, după o frază mucalită a lui don Cayetano Ripamilán, întotdeauna dispus să ierte acest soi de rătăciri Sindrofiile marchizei începeau de cum se pornea vremea ploilor Cei ce aveau privilegiul invidiat şi de invidiat de a pătrunde în acea seră parfumată, binecuvântau ploile ce le ofereau prilejul să se afle în fiecare seară în budoarul doñei Rufina Ce altceva puteau să facă? Unde să se ducă? În cămin ardeau pădurile seculare de pe domeniile marchizului; stejarii aceia feudali se carbonizau cu trosnituri maiestuoase! La căldura lor nu se spuneau poveşti de demult, cum presupunea Trifón Cármenes, care trebuia, în mod obligatoriu, să pătrundă în orice casă aristocrată „ci era bârfită toată lumea, se inventau noi calomnii şi se iubea cu toată francheţea prozaică şi senzuală care, după Bermúdez, „era caracteristica momentului istoric prezent, dezbrăcat de toate giuvaerurile idealiste şi poetice” Budoarul nu era mare, avea multă mobilă, şi invitaţii, dacă altfel nu se putea, se atingeau, se frecau, se înghesuiau Cine se mai gândea la răpăielile ploii de afară? La întrunirile de mâna doua, care abundau în Vetusta, umezeala aţâţa veselia; fiecare se ducea la vizuina obişnuită şi merita să auzi, de pildă, hărmălaia cu care intrau pe uşa casei doñei Visita „cei ce îi făceau un favor o dată pe săptămână, onorându-i saloanele” – de fapt salon şi budoar; făcea să auzi hohotele şi glumele invitaţilor adăpostiţi sub umbrelele care primeau cu larmă duşurile groaznicelor guri de burlane de tinichea Toţi dispreţuiau apa, gândindu-se la plăcerile esoterice ale loteriei şi şaradelor Cât priveşte „elementul credincios din Vetusta” – frază din El Lábaro – se punea pe rugăciuni, de îndată ce se punea timpul pe ploi Elementul credincios era tot oraşul de îndată ce venea vremea rea, şi până şi membrii „Sfintei Vineri”, nişte prăpădiţi care se adunau în Săptămână Patimilor să mănânce carne la cârciumă, până şi ei veneau la biserică, măcar c-o făceau ca să critice predicatorii sau ca să se uite după fete Fervoarea asta religioasă începea în Vetusta odată cu Rugăciunea Sufletelor, mai puţin populară, şi slujba Sufletul lui Isus, foarte frecventată, şi nu se mai sfârşea până nu avea loc cea mai vestită dintre toate, cea a Patimilor, şi ultima, a Mamei Preafrumoasei Iubiri, mai puţin apreciată, în înfloritul mai În afară de rugăciuni însă, sufletele cucernice mai aveau şi alte multe prilejuri de a-l lăuda pe Dumnezeu şi pe sfinţii săi, la solemnităţi atât de cunoscute ca sărbătorile Paştelui şi ale Postului mare, mai ales la predicile Tribunalului, plătite de autorităţile provinciale în fiecare vineri din această perioadă de timp sfântă şi de meditaţie, după Cármenes Vremea rea împiedecă destul de mult împlinirea programului de higienă morală, impus cu multă blândeţe de don Fermín iubitei sale prietene Ana ura noroiul şi umezeala; străzile umede şi murdare îi crispau nervii, şi ieşea cu greu din sumbra casă a familiei Ozores Se spovedise de două ori înainte de sfârşitul lui noiembrie, dar nu se hotărâse să se ducă acasă la doña Petronila, şi nici Canonicul nu îndrăzni să-i amintească de acea întâlnire Constantin cel Mare ştia de la iubitul şi admiratul señor De Pas, care o vizita mai des acum, că doña Ana dorea s-o ajute în sfintele sale preocupări şi la administrarea atâtor alte opere de binefacere pe care le dirija şi finanţa cu înţelepciune — Când o să vină pe-aici îngerul acela atât de frumos? întreba episcopul-mamă în stil de rugăciune, încărcat de superlative abstracte Evlavioasele, care făceau pe chestorii de palat la Constantin cel Mare, cele din conclav, cum le numea Rijpamilán, o aşteptau cu o anxietate mistică şi o curiozitate bolnăvicioasă pe noua tovarăşă care, cu tinereţea şi frumuseţea ei, avea să aducă atâta prestigiu pioasei şi complicatei acţiuni de salvare a lumii în Isus şi prin Isus; căci numai asta îşi propuneau acele înverşunate cucernice, bătăioase ca nişte cuirasieri Ana însă, fără să ştie de ce, încerca un vag dezgust la gândul de-a se duce acasă la doña Petronila; i se părea mai potrivit să-l vadă pe Canonic la biserică; acolo găsea ea fervoarea religioasă necesară ca să mărturisească gândurile şi primejdioasele ei dorinţe Canonicul începu să devină nerăbdător; Prezidenta nu suia povârnişul, continua cu primejdioasele ei dorinţe panteistice, cum le califica el, se încăpăţâna să creadă că acea duioşie pe care o simţea la diferite spectacole profane era cuvioşenie, şi declara deschis că lecturile religioase îi sugerau reflecţii eretice sau, în orice caz, reflecţii care n-o ajutau prea mult să ajungă la credinţa adâncă cerută de Canonic ca pregătire absolut indispensabilă pentru a face nişte paşi siguri Alteori cărţile evlavioase o făceau să cadă într-o somnolenţă melancolică sau într-un soi de marasm intelectual care aducea cu prostia Cât priveşte rugăciunile, Ana era de părere că rugăciunile spuse pe dinafară nu-s decât un lucru inutil, plictisitor şi care-i irită nervii; le repeta de o sută de ori ca să fie atentă la ele şi ajungea mai degrabă să i se facă greaţă decât să încerce o cât de mică fervoare — Nu, nu aşa; nimic nu-i mai rău decât să te rogi aşa, răspundea Canonicul; o să ajungem şi la rugăciune; pentru moment, în stadiul actual, ajunge vechea dumitale evlavie Şi, cu toate că se temea de fantezia primejdioasă a Anei, ca să nu piardă din terenul câştigat, fu nevoit s-o lase pradă acceselor ei spontane de duioşie cucernică, ce izbucneau nu se ştie cum, în cel mai bun caz provocate de-o întâmplare ce nu părea să aibă nicio legătură cu religia Teama de izbucnirile naturale ale acelui spirit înflăcărat îl făcuse să-şi schimbe blândul plan din primele zile, cu cel expus în chioşcul din parc, mai apropiat de disciplina obişnuită la care îşi supunea penitenţii; don Fermín vedea însă că trebuie să revină la blândeţe, şi să lase mai multă libertate instinctului prietenei sale în anevoioasa misiune de a câştiga de partea binelui acele comori de simţăminte şi de măreţie ideală Sistemul acesta, mai blând, îi întârzia victoria, dar îi permitea să apară în ochii Anei mai simpatic, vorbindu-i în limbajul acelei nebulozităţi romantice pe care ea o credea sinceră religiozitate şi care nu era decât idolatrie disimulată, după don Fermín Nu, el nu se lăsa sedus de panteism, chiar dacă acesta avea aspectul ispititor sub care i se înfăţişa prietenei sale Era însă sigur că frumuseţile cultului vor avea un efect profund şi salutar asupra unei femei de felul Anei, în ziua în care ea îl va urmări cu atenţie şi cu dispoziţia sufletească necesară pentru senzaţiile mistice, datorată acelei excitări nervoase despre ale cărei accese priceputul duhovnic ştia atâtea Când îi vorbea din nou despre plictiseală, urât şi stupiditatea apei ce cade fără încetare, el repeta: — La biserică, fiica mea, la biserică; nu rugăciuni; să stai acolo, să visezi, să meditezi acolo ascultând orga şi excelentul nostru cor, să simţi mirosul de tămâie de la altarul mare, căldura luminărilor, să priveşti tot ce se mişcă şi străluceşte, contemplând bolţile înalte, coloanele zvelte, picturile înduioşătoare şi de-o misterioasă poezie ale vitraliilor colorate Lui don Fermín nu prea-i era pe plac genul acesta de retorică, a la Chateaubriand; întotdeauna considerase o ofensă adusă sfinţeniei dogmei, să recomanzi religia pentru frumuseţea ei exterioară, dar ştia să facă haz de necaz şi să se acomodeze împrejurărilor În afară de asta, fără să se gândească anume la aşa ceva, speranţa că ar putea-o întâlni pe prietena sa la catedrală,l a întrunirile de la San Vicente, la Catehism, că ea l-ar vedea în plin triumf, etalându-şi talentul, ştiinţa şi eleganţa-i înnăscută şi simplă, li făcea plăcere Cu fiecare zi însă, Anita încerca o scârbă tot mai mare mergând pe stradă; umezeala o îngrozea, stătea ceasuri întregi, zi şi noapte, zgribulită, înfofolită în şal, lângă căminul monumental din sufrageria mohorâtă Don Victor nu era mai deloc pe-acasă Dacă nu pleca la vânătoare, intra şi ieşea, fără să se oprească; la el în birou de-abia dacă mai intra Îi era teamă O serie de maşini din cele pe care le inventa sau le perfecţiona se răzvrătiseră, dând la iveală neaşteptate impedimente de mecanică raţională Diabolice mecanisme din oţel şi lemn stăteau acolo pe birou aşteptând acoperite de praf, în stare de provizorat, ca don Victor să se apuce de studiul serios al matematicii, al întregii matematici, cu care rămăsese în urmă din cauza companiei dramatice a lui Perales Quintanar se simţea cam ruşinat în faţa acelor jucării ironice care-şi băteau joc de el, ocolea biroul de câte ori putea, şi nici scrisorile nu şi le mai scria acolo În afară de asta, ierbarele, colecţiile mineralogice şi entomologice zăceau într-o dezordine haotică, şi lenea de-a se apuca de dificila treabă de-a clasifica din nou atâtea buruieni şi musculiţe îl îndepărta, de asemenea, de casă Se ducea la Cazino să discute şi să joace şah; făcea multe vizite şi căuta un mod de-a nu se plictisi închis în casă „Mai bine”, se gândea Ana, fără să vrea Don Victor al ei, pe care în principiu îl stima, respecta şi chiar îl iubea atât cât considera ea că trebuie, i se părea, pe zi ce trecea, tot mai superficial; şi, ori de câte ori i se arăta în faţă, i se năruiau toate planurile de viaţă cucernică pe oare Ana şi le făurea încetul eu încetul în minte, hotărâtă să devină, de cum se va îmbunătăţi timpul, o bisericoasă, în sensul cerut de Canonic Cât timp se gândea la soţul ei abstract, totul mergea bine; ştia că datoria ei era să-l iubească, să-l îngrijească, să-l asculte; se ivea însă domnul Quintanar cu nodul de la cravata de mătase neagră răsucit, în dreptul urechii, zglobiu, neliniştit, plin de gânduri fără importanţă, preocupat de cine ştie ce fleac, apărând, cu sinceră căldură, cel mai meschin şi neînsemnat lucru, şi atunci Ana simţea o ură surdă, iraţională, mai intensă fiindcă trebuia s-o ascundă, fără leac, de nestăpânit în clipa aceea şi acuza întregul univers pentru absurditatea de-a fi legată pentru totdeauna de un asemenea bărbat Don Victor ieşea lăsând uşile deschise, dând ordine năstruşnice pentru cât timp va lipsi; iar când Ana, singură, lipită de căminul taciturn împodobit cu figuri de ghips afumat, voia să-şi reia propedeutica evlavioasă, pregătirile pentru viaţa virtuoasă, găsea toată acea sentimentală întreprindere de religiozitate înecată în oţet şi considera că resemnarea de care dădea dovadă nu e decât ipocrizie „Oh, nu, nu! Eu nu pot fi bună Nu ştiu să fiu bună; nu pot să iert slăbiciunile aproapelui, sau, dacă le iert, nu le pot tolera Bărbatul şi oraşul ăsta nu-mi oferă decât o viaţă mizerabil de prozaică, orice-ar spune don Fermín; ca să zbori îţi trebuie aripi, cer ” Gândurile astea o duceau atât de departe, încât imaginea lui don Alvaro îi reapărea, simbol al protestului, al acelui plăcut, strălucitor şi atât de dulce protest al simţurilor poetizate pe care îl împlântase în inima ei, cu săgeţile ochilor, elegantul dandy în memorabila seară din Ziua Tuturor Sfinţilor Atunci Ana se ridica în picioare, străbătea sufrageria cu paşi mari, cu capul ascuns în şalul înfăşurat în jurul trupului, ocolea masa ovală şi, în cele din urmă, se apropia de fereastra dinspre balcon şi-şi apăsa fruntea de geam Pleca de-acolo, trecând prin salonul trist, coridoare şi galerii, ajungea în budoarul ei şi iarăşi se lipea de geam, şi privea cu ochi distraţi, larg deschişi şi ficşi crengile golaşe ale castanilor sălbatici şi eucalipţii trufaşi, acoperiţi de frunze lungi, metalice, de un verde mat, tremurânde şi foşnitoare Dacă nu ploua prea tare, era acolo şi Frigilis, Quintanar lipsea mai mult de-acasă decât Frigilis din grădină În cele din urmă îl zărea şi Ana El fusese singurul ei prieten în trista ei tinereţe, în vremea groaznicei sclavii; iar acum, aproape că-l ura; el o căsătorise; şi, fără nicio remuşcare, fără să se gândească la greşeala comisă, se ocupa acum de copacii ei, pe care-i curăţa fără milă, îi altoia după plac, fără să-i întrebe, fără să ştie dacă şi ei doreau asemenea tăieturi şi altoaie şi când te gândeşti că omul acela fusese inteligent, amabil! Şi acum nu mai era decât o maşină agricolă, o foarfecă, o secerătoare mecanică Pe cine nu abrutiza viaţa din Vetusta!” Dacă o vedea pe iubita lui Ana la geam, Frigilis o saluta cu un surâs şi se apleca din nou asupra pământului; strivea un melc, reteza un vlăstar ce nu-şi avea locul, acolo, îndrepta vreun arac şi mergea mai departe, târându-şi încălţările albe pe nisipul umed al aleilor Şi Ana vedea dispărând printre crengi pălăria aceea rotundă, moale, întotdeauna cenuşie, fularul de bum, bac, în pătrăţele, veşnic fluturând în jurul gâtului, scurta cenuşie şi pantalonii aceia nici strâmţi, nici largi, nici noi, nici vechi, cu dunguliţe şterse de lână roşie şi verde pe un fond negru Marchizelul şi soţia funcţionarului de bancă o vizitau des pe Prezidentă Paco era uluit de eroica rezistenţă a Anei Ozores; nu înţelegea de ce idolul său, don Alvaro, zăboveşte atâta ca să cucerească o voinţă, să înfrângă o virtute, dacă voinţa era deja cucerită — E îndrăgostită de tine, sunt sigur de asta, îi spunea Paco lui Mesia la Cazino, noaptea târziu când nu mai rămâneau acolo decât noctambulii înveteraţi Stăteau amândoi aşezaţi lângă o lampă acoperită cu un şervet alb şi fin; mâncau, fiecare alături cu mai multe sticle de Bordeaux pe jumătate golite, şi ajunseseră la necesarul moment al înflăcărării şi al confidenţelor Mesia, melancolic, sorbind încet nostalgia infinitului, pe care o încearcă şi necredincioşii în felul lor, îşi apleca, dus pe gânduri, capul frumos şi fin, de un blond palid, părând ceva mai bătrân ca de obicei Tăcea, mânca şi bea Paco, cu gura plină dar nu ca un om prost-crescut, ci aproape elegant, vorbea cu ochii strălucitori, obrajii roşii şi pălăria dată pe ceafă — E îndrăgostită, sunt sigur de asta Tu însă tu nu mai eşti cel de altădată parcă ţi-e teamă de ea Niciodată nu vrei să vii cu mine la ea mai ales că don Victor nu-i acasă, umblă mereu pe coclauri cu spiritistul ăla de Frigilis Paco credea că Frigilis făcea spiritism, părere foarte generalizată în Vetusta — Acasă la ea nu pot face nimic E o femeie curioasă nervoasă trebuie s-o studiez Lasă-mă pe mine Nu voia să mărturisească că se considera învins; credea în mod cert că Ana aparţinea Canonicului Nu-i plăcea discuţia, se simţea puţin umilit de protecţia lui Paco, pe care i-o ceruse chiar el, cu câteva luni înainte Marchizelul îl rănea, fără să ştie, ori de câte ori îi vorbea despre Ana şi îi propunea planuri de atac şi mijloacele de-a intra în cetate prin surpriză „Când mai avusese nevoie el Mesia, de asemenea ajutoare? Când mai îngăduise el cuiva să ştie cum şi când va cuceri o femeie?” Şi doamna asta care-l umilea astfel! Cum o mai fi râzând Visita de el, deşi n-o arăta! Şi chiar şi Paco, oare ce-o gândi? Ah, doamnă Prezidentă, doamnă Prezidentă, dacă în cele din urmă am să înving O să mi-o plăteşti!” Dar nu mai spera să învingă; se lupta în disperare În zadar, încăleca, de câte ori avea timp, frumosul său armăsar de rasă pur spaniolă şi se tot plimba prin Piaţa Nouă, şi uneori o vedea dincolo de geamuri, spre Rinconada, pe doamna Quintanar, care îl saluta amabilă şi calmă; calul nu era însă un talisman, cum crezuse, fiindcă scena din după-amiaza aceea nu se mai repetă niciodată „Da, s-a întâmplat lucrul de care m-am temut; n-a fost decât un sfert de oră de care n-am putut profita ” Credea nestrămutat că singura lui şansă ar fi să aibă prilejul, atât de greu de găsit, aproape imposibil, de a ataca brusc, barbar, într-un alt sfert de oră Dar asta nu-i potolea dorinţele, nu-i satisfăcea amorul propriu, ar fi fost o plăcere efemeră şi o răzbunare Şi pe urmă, era aproape imposibil! Rareori se încumetase s-o viziteze pe Prezidentă, care nu-l primea dacă don Victor nu era acasă Quintanar, în schimb, îi deschidea braţele şi-l strângea la piept plin de afecţiune, cu fiecare zi tot mai îndrăgostit, fum spunea el, de acel frumos fante; ce arogant prim amorez ar fi minunatul don Alvaro într-o comedie de moravuri! Dar dacă n-avea chemare pentru scenă, de ce nu se făcea deputat în Cortes? Mesia se născuse pentru a fi ceva mai mult decât un om de vază în oraşul lui; era puţin să fii şeful unui partid niciodată la putere, într-o capitală de provincie De ce nu se ducea la Madrid cu un document în buzunar? Când îi punea astfel de întrebări linguşitoare, don Alvaro îşi apleca fruntea şi o privea cu o figură tristă pe Prezidentă, spunându-i parcă: — Pentru dumneavoastră, pentru că vă iubesc, sunt acum în colţul ăsta mizerabil de ţară! — Dumneata ai stofă de ministru — Oh don Victor să nu-ţi închipui că asta mă măguleşte Ministru? Pentru ce? Eu n-am ambiţii politice Dacă militez într-un partid, o fac ca să-mi slujesc ţara, dar politica mi-e antipatică Atâta înşelătorie atâta minciună — Într-adevăr, în Statele Unite politicieni sunt doar golanii în Spania însă e altceva Un om ca dumneata Mi te-ai ridica, don Alvaro, ca spuma deasupra apei Don Alvaro însă suspina şi-şi îndrepta privirea spre Prezidentă De fapt, el se considera, înainte de toate, un politician Povestea cu plecatul la Madrid o lăsa pentru mai târziu Acum era deputat de Vetusta şi rămânea acolo De îndată ce-o să se mai îmblânzească nevasta ministrului, o să zboare, o să zboare sigur că n-o să se prăbuşească Acestea îi erau planurile Dar şi împotrivirea Anei, pe care crezuse c-o s-o învingă, dacă nu în câteva săptămâni, În câteva luni, era un nou motiv care întârzia schimbarea domiciliului Cum să plece la Madrid fără s-o cucerească pe femeia aceea? Şi femeia aceea părea invincibilă Din seara Zilei Tuturor Sfinţilor, lui Mesia îi era ruşine să-şi mărturisească lui însuşi, nu înaintase niciun pas Opt zile a încercat, fără să reuşească, să stea de vorbă singur un moment cu Ana, iar când reuşi, fu ca să se convingă că înflăcărarea din după-amiaza aceea fericită dispăruse poate pentru totdeauna Visitación era înnebunită Bărbatu-său, señor Cuervo, şi copiii mâncau mâncarea crudă, se spălau fără a avea cu ce se şterge, pentru că ea pleca cu cheile, ca întotdeauna, şi nu se mai întorcea „Cum era să se întoarcă dacă Prezidentă, capricioasă, nu se dădea pe brazdă şi rezista bărbatului irezistibil cu un eroism de stâncă?” Bietul funcţionar de bancă îşi răsucea mustăcioara îngrijită şi cu glas subţiratic spunea droaiei de copii care plângeau după mâncare: — Linişte, copii, că mama ne ceartă dacă mâncăm fără ea Şi supa se răcea, iar în cele din urmă apărea şi Visitación, cu sufletul la gură, distrată, prost dispusă Venea de la Vegallana de-acasă, unde reuşise să-i facă pe Ana şi don Alvaro să stea de vorbă singuri un moment, printr-o întâmplare pusă la cale chiar de ea Dar ce-şi spuseseră, numai Dumnezeu ştie! El plecase, muşcându-şi mustaţa, şi-i spusese, atunci când încercase să facă o glumă: „Lasă-mă în pace!” „Lasă-mă în pace” – semn că nu făcuse niciun pas Visitación încerca acum o ruşine retroactivă; îşi amintea cât timp trecuse până cedase ea „se compara cu rezistenţa Anei şi i se aprindeau obrajii de mânie, invidie şi falsă pudoare Ceva din conştiinţa ei îi spunea că oficiul pe care-l făcea era mizerabil dar nu era făcută să asculte sfaturi moralizatoare şi glasuri interioare; dorinţa aceea netrebnică devenise o patimă, zi de zi tot mai puternică, avea un gust dulce-acrişor şi picant, pe care-l prefera tuturor dulciurilor de cofetărie Era o patimă, ceva care-i amintea de tinereţe, deşi în acelaşi timp părea un semn de bătrâneţe În sfârşit, nu încerca să-i reziste, şi ajunsese să creadă că ar fi capabilă s-o arunce cu forţa pe prietena ei în braţele fostului amant Oricum, acasă la Visita, duşumelele şi mobilele, salonul şi bucătăria erau murdare; casa ei nu mai era ca un pahar, iar într-o zi bărbatu-su n-a mai găsit nicio cămaşă în dulap şi s-a dus la Bancă cu o bluză de-a neveste-sii care avea un guler mai mult sau mai puţin marinăresc Toată truda era însă în zadar; nici Visita, nici Paco, nici plimbările călare ale lui Mesia nu reuşeau s-o înfrângă pe Prezidentă Şi, dacă cel puţin ai vedea că fortăreaţa e făcută din indiferenţă! Dar nu; se vedea de la o poştă, spuneau toţi trei, că Ana nu e indiferentă Şi asta-i irita cel mai mult, mai ales pe Visita Don Alvaro nu vorbea cu soţia funcţionarului de bancă despre povestea asta, oricât l-ar fi îmboldit ea Numai faţă de Paco îşi vărsa năduful, şi asta destul de rar Ana, însă, credea că-i un complot, ceea ce o ajuta destul de mult ca să se apere Se ducea foarte rar acasă la Vegallana, în ciuda protestelor plicticoase ale lui Quintanar, care repeta: — Ce-o să spună oamenii ăştia, Anita, ce-o să spună marchizii! Dacă don Alvaro îşi pierdea speranţa, nici Canonicul nu era mulţumit Ziua victoriei era foarte îndepărtată; inerţia Anei îi punea în faţă, de fiecare dată, noi obstacole la care nu se gândise În plus, amorul său propriu era rănit Când încercase, câteodată, să-i trezească interesul, dezvăluindu-i câte ceva din propria sa viaţă intimă, ea îl asculta distrată, absorbită parcă în egoismul propriilor sale griji şi necazuri Mai mult: doamna aceasta, care vorbea despre mari sacrificii, care pretindea că-şi consacră viaţa fericirii altora, refuza să renunţe la obiceiurile sale, să iasă mai des din casă, călcând prin noroi, înfruntând ploaia Refuza să se trezească foarte devreme, aducând ca argument, de parcă ar fi fost vorba de ceva sfânt, starea ei de sănătate, capriciile nervilor „Sculatul devreme mă omoară; umezeala mă transformă într-un motor electric ” Era umilitor pentru religie şi depresiv pentru don Fermín; altfel spus, era un duş rece ce îngheţa sufletul Vicarului şi îi alunga somnul Într-o după-amiază De Pas intră în confesional atât de prost dispus, încât Celedonio, ministrantul, îl văzu că închide ferestruica zăbrelită trântind-o cu putere Don Fermín coborâse din turnul catedralei de unde, aşa cum făcea din când în când, scormonise cu luneta prin ungherele caselor şi-ale grădinilor O văzuse pe Prezidentă în parc, plimbându-se în timp ce citea o carte, care trebuie să fi fost istoria vieţii Sfintei Juana Francisca, pe care i-o făcuse cadou chiar el Ei bine, după ce citise cinci minute, Ana aruncase cartea pe-o bancă, cu dispreţ — Oho, oho! Stăm prost! exclamase clericul, din turn, stăpânindu-şi îndată mânia, de parcă Ana l-ar fi putut auzi plângându-se După aceea apăruseră în parc doi bărbaţi Mesia şi Quintanar Don Alvaro îi strânsese mâna Prezidentei, care nu şi-o retrăsese atât de repede pe cât ar fi trebuit; „chiar dacă n-ar fi fost decât fiindcă îi vedea el!” Don Victor dispăruse, iar seducătorul şi doamna s-au pierdut, încetul cu încetul, printre copaci, la o cotitură a aleii Canonicul simţi atunci dorinţa de-a se arunca din turn Ar fi făcut-o dacă ar fi fost sigur că poate să zboare fără nicio primejdie După puţin timp, reapăru don Victor, prostul de don Victor, cu o pălărie moale şi fără pardesiu, cu o scurtă de culoare deschisă, însoţit de don Tomás Crespo, cu nelipsitu-i fular; porniră amândoi să-i caute pe ceilalţi, şi apărură toţi patru din nou, în faţa obiectivului lunetei care tremura în mâinile fine ale Canonicului Don Victor ridica privirea, întindea braţul, arăta norii şi lovea uşor pământul cu piciorul Ana dispăru din nou, intră în casă, uitând-o pe bancă pe Sfânta Juana Francisca, şi după câteva clipe reapăru, cu şal şi pălărie; ieşiră toţi patru pe poarta parcului, pe care o deschise Frigilis cu cheia lui Plecau la câmp! Când don Fermín se văzu între cei patru pereţi ai confesionalului, se compară cu un criminal în butuci În ziua aceea, fiicele întru spovedanie ale Canonicului îl găsiră distrat, nerăbdător; îl auzeau cum se frământă pe scaun, lemnul vechi scârţâia; spovedaniile erau fără măsură, enorme În zadar aşteptă, speranţă nebună, s-o vadă pe Prezidentă apărând în capelă, din întâmplare, dintr-un imbold vruse, oricum, numai să apară, căci asta voia el, de asta avea nevoie E adevărat că nu hotărâseră să se vadă: mai erau opt zile până la următoarea spovedanie, de ce să vină? „Aşa, pentru că el avea nevoie de asta, pentru că voia să-i vorbească, să-i spună că nu era bine, că el nu era o haină pe care s-o agăţi într-un cui, că evlavia nu era o joacă şi că nu se azvârle, cu dispreţ, cărţile pilduitoare pe-o bancă, şi nici nu dispari aşa, pe nepusă masă, între copacii lui Frigilis în tovărăşia unui bărbat frumos, materialist şi corupt Dar nu, doña Ana nu apăru în capelă „Dumnezeu ştie pe unde-or fi Ce plimbare era aceea? Prostii de-ale lui don Victor; ridicase mâna arătând norii; asta însemna că-şi ia răspunderea pentru vremea frumoasă; într-adevăr, era o după-amiază frumoasă; putea fi sigur că n-o să plouă Ei şi? Asta era un motiv suficient ca să pleci la câmp cu duşmanul? Pentru că acela era duşmanul, da, don Fermín îl bănuia din nou Prezidentă totuşi nu mărturisise niciodată o afecţiune deosebită; vorbea de tentaţii în general şi de vise ademenitoare, dar nu mărturisise că iubeşte un anumit bărbat Şi Ana, dulcea lui prietenă, nu minţea niciodată, şi cu atât mai puţin în faţa tribunalului celui sfânt Atunci, pe cine visa? Canonicul îşi aminti încântătoarea ipoteză pe care o întrezărise la un moment dat iar acum i se opunea o alta, care-l făcea să nu-şi găsească locul în cuşca cu zăbrele; „să presupunem că-l visează pe acest domn!” Ieşi din capelă furios, aproape fără să se stăpânească În spatele corului îl întâlni pe don Custodio şi nu-i răspunse la salut; intră în sacristie şi-l ameninţă pe Palomo cu concedierea, fiindcă pisica murdărise iarăşi dulapurile cu veşminte Pe urmă trecu pe la palat şi Episcopul înghiţi o mustrare din cele pe care obişnuia să i le facă Vicarul său pe un ton aproape lipsit de respect, oţeţit, înţepător Bunul don Fortunato era într-o mare încurcătură; nu avea bani să plătească un croitor care făcuse sutane noi pentru slujitorii preasfinţiei-sale Şi croitorul, în cel mai elegant mod din lume, îşi cerea paralele pe o hârtie mototolită, plină de un scris lătăreţ, pe care Episcopul o ţinea în mână Pantalonarul îi spunea prelatului serenisime, dar îşi cerea dreptul lui Fortunato, cu voce tremurândă, cerea un împrumut Canonicul se lăsă rugat şi se oferi să-i dea bani după ce-l umili de sute de ori pe bunul păstor care lua metaforele biblice în sensul lor strict „De ce fusese nevoie de sutane noi? Şi, mai ales, de ce le plătea el, Fortunato, din buzunarul său? Dacă ştia că n-are parale, fiindcă îşi împărţea salariul înainte de a-l încasa, de ce-şi lua asemenea angajamente?” Fortunato mărturisi că se simţea ca un sublocotenent băgat la carceră; spuse că voia să scape de viaţa aceea de înşelăciuni — Nu ştiu cât îi mai datorez mamei tale, Fermín, cred că o grămadă de bani — Da, domnule, o grămadă de bani, dar, ceea ce-i mai rău, nu e că ne ruinezi pe noi, ci că te ruinezi şi pe dumneata, şi lumea află şi asta înseamnă ştirbirea prestigiului Bisericii Să te pui zălog pentru săraci Un zdrenţăros al carităţii Pentru Dumnezeu, unde-o să ajungem? Hristos a spus: împarte-ţi averea şi urmează-mă, dar n-a spus: împarte averea celorlalţi — Vorbeşti ca un înţelept, fiul meu, vorbeşti ca un înţelept şi, de n-ar fi dezonorant, i-aş cere ministrului să mă retrogradeze, să văd dacă nu m-aş putea îndrepta De Pas intră apoi în birouri, şi cei de-acolo avură motive să-şi amintească multă vreme de vizita lui Găsi că totul merge prost: scotoci prin dosare, descoperi abuzuri, scutură praful, ameninţă c-o să le suspende lefurile „dezaprobă totul, dădu două sau trei pedepse unor parohi de ţară şi, în cele din urmă, spuse, din uşă, că „nu dădea niciun chior” pentru marinarii naufragiaţi din Palomares — Domnule, îi spuse plângând un sărman pescar cu barbă albă, cu o şapcă catalană în mână, domnule, anul ăsta murim de foame! Peştele nu ne-ajunge nici de pâine Canonicul ieşi însă fără să-i răspundă, cu gândul la Ana şi la Mesia; după o jumătate de oră se plimba pe Espolín singur, cu paşi mari, uitând de mersul lui obişnuit, măsurat, iar în minte îi răsuna vocea nu ştiu cui: „peştele, peştele!” „De ce-şi amintea de peşte?” Şi ridică din umeri enervat şi de obsesia asta de om tâmpit — Asta ar mai lipsi, să înnebunesc Trecură opt zile şi, la ora stabilită, Anita apăru în genunchi, în faţa ferestruicii zăbrelite a confesionalului După ce primi iertarea, îşi şterse o lacrimă ce-i aluneca pe obraz, se ridică şi se îndreptă spre portic Aici îl aşteptă pe Canonic şi, pe înserat, sosiră amândoi acasă la doña Petronila Constantin cel Mare era singură; făcea socoteala rugăciunilor Mamei Preafrumoasei Iubiri, cu ochii ei mari de culoarea alunei ascunşi după nişte ochelari cu ramă de aur Era foarte negricioasă, cu fruntea osoasă, pleoapele ieşite în afară, sprincenele dese, cărunte ca şi coada groasă de păr aspru care-i încercuia capul; bărbia rotundă şi cărnoasă, nasul aproape perfect, gura mare, buze palide şi groase Era înaltă, lată în umeri şi îndelunga-i văduvie < astă părea că i-a azvârlit asupra-i ceva ca un păienjeniş de puritate ce-i dădea, într-un fel, o înfăţişare de fecioară bătrână Avea o rochie neagră, veşmântul Patimilor, cu o centură de lac foarte lată şi o cataramă de argint bătut, ţipător, iar pe mânecă, în dreptul încheieturii grosolane, avea un şirag de mărgele de sticlă Era aşezată în faţa unui birouaş cu figuri chinezeşti, aurite, incrustate în lemnul negru Se ridică, o îmbrăţişa pe Prezidentă şi sărută mâna Canonicului După ce le mulţumi pentru plăcuta surpriză de-a o vizita, îi rugă s-o lase să-şi termine socoteala cu rugăciunile; iar doamna şi clericul se pomeniră singuri în salonul întunecos, în damasc verde-închis şi tapet gri şi auriu Ana se aşeză pe sofa, iar Canonicul alături, într-un fotoliu Jaluzelele întredeschise de la balcon lăsau să treacă subţiraticele fâşii de lumină ale zilei muribunde; Ana de-abia îl vedea pe De Pas Din încăperea din dreapta ieşi o pisică albă, mare, cu o coadă groasă şi linii elegante; se apropie de soia, pas cu pas, îşi ridică alene capul, o privi pe Prezidentă, lăsă să se audă un scâncet gutural şi alintat, apoi, după ce-şi frecă familiar spinarea de sutana Vicarului, ieşi pe coridor cu încetineală, fără zgomot, de parcă ar fi umblat pe vată Anei îi fu silă, deoarece imaculata pisică mirosea a tămâie; oricum, părea un simbol al evlaviei domestice a doñei Petronila În toată casa domnea o linişte de încăpere capitonată; atmosfera era dulceagă, uşor parfumată cu ceva ce mirosea a ceară, storax şi poate a levănţică Ana simţea o moleşeală plăcută, dar parcă apăsătoare; te simţeai bine acolo, dar te temeai să nu te asfixiezi Doña Petronila întârzia O servitoare, tot în veşminte negre, intră cu o lampă veche de bronz pe care-o lăsă pe o măsuţă, după ce spuse cu un glas de călugăriţă gutunărită — Bună seara! fără să-şi ridice ochii de pe covorul de pâslă, în pătrate verzi şi gri Ana şi duhovnicul ei rămaseră din nou singuri Rupând tăcerea ce durase câteva minute, Canonicul spuse cu o voce ce părea că aparţine pisicii celei albe: — Nici nu-ţi poţi închipui, draga mea prietenă, cât îţi mulţumesc pentru hotărârea asta — Atâta mi-aţi vorbit înainte — Am tot vorbit, mică doamnă răutăcioasă — Da, dar nu ca azi; niciodată nu mi-aţi spus că asta înseamnă că vă dispreţuiesc şi că doamnele astea ştiau că nu vreau să vin Ploua aşa de tare! Şi ştiţi şi dumneavoastră că umezeala mă ucide; strada plină de apă mă îngrozeşte Sunt bolnavă da, domnule, în ciuda culorilor şi a tenului, cum spune don Robustiano, sunt bolnavă; uneori mi se pare că înlăuntrul meu nu sunt decât o grămadă de nisip ce se năruie Nu ştiu cum să vă explic Simt ca un Iei de crăpături în viaţă mă rup în mine mă închircesc, mă anulez Dacă m-aţi vedea pe dinăuntru, vi s-ar face milă! Cu toate astea, dacă mi-aţi fi vorbit înainte aşa ca astăzi, aş fi venit şi înot Da, don Fermín, oi fi eu cum oi fi, dar nerecunoscătoare, nu Eu ştiu cât vă datorez şi niciodată n-am să mă pot achita Un glas, un glas în deşertul solitar în care trăiam, nu vă puteţi închipui ce însemna asta pentru mine şi glasul dumneavoastră a venit exact când trebuia N-am avut mamă, am trăit aşa cum ştiţi Nu ştiu să fiu bună; aveţi dreptate, nu-mi place virtutea, dacă nu e pură poezie, iar poezia virtuţii pare proză celui ce nu e virtuos Ştiu De asta vreau să mă îndrumaţi dumneavoastră O să vin aici, o să le imit pe doamnele astea, o să fac ceea ce-o să-mi spună ele O să fac tot ce-o să-mi porunciţi dumneavoastră; nu din supunere, ci din egoism, pentru că îmi dau seama că nu ştiu să mă conduc singură; prefer să-mi porunciţi dumneavoastră Vreau să Jiu din nou o fetiţă, să-mi încep educaţia, să fiu în sfârşit ceva, să păşesc spre un ţel, nu să rătăcesc ca acum Şi pe urmă, trebuie să mă vindec; uneori mi-e teamă c-o să înnebunesc V-am mai spus; uneori, noaptea, trează în pat, încerc să-mi alung ideile triste gândindu-mă la Dumnezeu, la existenţa sa „Dacă El e aici, ce contează restul?” Asta îmi spun, dar nu-mi foloseşte pentru că, aşa cum v-am mai explicat, îmi vin în minte, deodată, vechile gânduri, ca nişte răni atinse cu mâna, gânduri de răzvrătire, idei lipsite de pietate, preocupări stupide, pe care nu ştiu cum le-am dobândit, de care-mi amintesc vag că auzisem acasă, pe când trăia tata Uneori îmi vine să mă întreb: să fie Dumnezeu gândul ăsta al meu, greutatea asta pe care-o simt parcă în creier, de câte ori mă străduiesc să-mi dovedesc mie însămi existenţa lui Dumnezeu? — Anita, Anita taci taci nu te înfierbânta! E mare primejdia, da, da, văd, e un adevărat pericol, dar o să scăpăm, sunt sigur de asta; dumneata eşti bună, Domnul e cu dumneata, şi eu mi-aş da viaţa ca să te salvez de temerile dumitale Totul e din cauza bolii, a melancoliei, din cauza nervilor „ştiu şi eu? Dar e de natură materială, n-are nicio legătură cu spiritul ; contactul însă e un pericol, da, Anita; nu pentru mine, ci pentru dumneata trebuie să începi viaţa cucernică practică Fapte, fapte, prietena mea! E ceva serios şi ne trebuie leacuri tari Dacă uneori ţi-e scârbă de anumite cuvinte, anumite fapte ale acestor doamne de treabă, nu te lăsa pradă imaginaţiei, nu le condamna cu uşurinţă; iartă slăbiciunile altora şi cugetă mult, nu te lua după aparenţe Şi-acum, vorbind niţel despre mine, dac-ai putea să pătrunzi în sufletul meu, Anita! Să ştii că niciodată n-am să te pot răsplăti pentru hotărârea asta minunată de azi după-amiază — Aţi vorbit atât de — Sufletul meu a vorbit — Eram o ingrată, fără să ştiu — În sfârşit, o viaţă nouă; nu-i aşa, fiica mea? — Da, părinte, o viaţă nouă Tăcură şi se priviră Don Fermín, fără să se mai stăpânească, luă mâna Prezidentei, care şi-o ţinea sprijinită pe o pernă brodată, şi i-o strânse între mâinile sale Ana simţi foc în obraji, dar i se păru absurd să se alarmeze Se ridicară amândoi, şi în clipa aceea intră doña Petronila, căreia De Pas îi spuse, fără să dea drumul mâinii Prezidentei — Doamna mea, ai venit la timp; vei fi martoră: oiţa declară solemn păstorului că nu se va despărţi niciodată de turma pe care şi-a ales-o Constantin cel Mare o sărută pe frunte pe Ana Fu o sărutare solemnă, gravă, dar rece Părea că i-a pus pe frunte pecetea muiată în gheaţă a unei congregaţii Nouăsprezece De îndată ce se apropia luna martie, don Robustiano Somoza atribuia bolile pacienţilor săi primăverii medicale, despre care nu avea o idee prea clară Cum însă misiunea sa principală era să-i mângâie pe cei suferinzi, iar această explicaţie climatologică îi satisfăcea, medicul, băiat bun, nu se gândea să caute alta Primăvara medicală fu cea care a trântit-o la pat, după don Robustiano, pe Prezidentă, care se culcă într-o seară de la sfârşitul lui martie cu gura încleştată şi cu capul plin de focuri de artificii Când se trezi a doua zi, după ce visase o mulţime de larve, înţelese că are febră Quintanar era la vânătoare în mlaştinile de la Palomares; nu se întorcea decât la zece seara Anselmo se duse să cheme medicul, iar Petra se instală la capul patului, ca un câine credincios Bucătăreasa, Sorvanda, intra şi ieşea cu ceşti de ceai de tei, tăcută, fără să-şi ascundă indiferenţa; era nouă în casă şi venea de la munte De multă vreme nu mai avusese Anita vreo izbucnire drăgăstoasă, al cărei subiect era de obicei don Victor, dar în ziua aceea, spre seară, mai ales când se lăsă întunericul, plânse ascunzându-şi faţa, gândindu-se la soţul plecat „Cât ar fi dorit să fie aici Numai el putea fi alături de ea în singurătatea-i de om bolnav ” În zadar sosiră, grăbiţi să afle noi veşti, marchiza, Paco, Visitación şi Ripamilán; îi primi afabilă, pe toţi, le surise tuturor, dar număra minutele care mai rămâneau până la zece seara „Quintanar al ei! El era adevăratul prieten, tată, mamă, totul ” Marchiza stătu puţin cu prietena ei bolnavă Îi puse mâna pe frunte şi spuse că nu era nimic, că avea dreptate Somoza, primăvara medicală Îi vorbi de salsaparilă şi plecă repede Paco admira în tăcere frumuseţea Anei, al cărei cap, scufundat în albeaţa moale a pernelor îi părea „o bijuterie în cutiuţa ei” Visita îşi dădu seama că Ana semăna atunci, mai mult ca niciodată, cu Fecioara pe tron Din cauza febrei, ochii Prezidentei iluminau şi străluceau, iar faţa ei părea un trandafir purpuriu; şi surâsul părea ai unei sfinte Paco se gândi fără să vrea „că era îmbietoare” Se oferi din inimă s-o ajute, ca şi maică-sa, şi plecă Pe coridor o ciupi pe Petra care aducea un pahar de apă cu zahăr Visita îşi puse şalul pe patul prietenei sale şi se pregăti să-şi vâre nasul în toate, fără să ia în seamă gestul impertinent al Petrei „Cine avea încredere în servitori? Noroc că era ea acolo, pentru tot ce-ar fi fost nevoie ” — De altfel, trebuie să recunoaştem că dragul tău de Quintanar are nişte idei: cine-a mai pomenit să plece la vânătoare şi să te lase aşa? — Dar de unde era să ştie el? — Păi, nu te plângeai de-aseară? — Frigilis e de vină — Şi cine umblă cu Frigilis ajunge tot aşa de nebun ca el Nu Frigilis ăsta încrucişa cocoşi englezeşti? — Ba da, el — Şi care spune că strămoşii noştri erau maimuţe? Grozav maimuţoi prost-crescut mai e şi nici măcar nu se îmbracă în mod decent Nu i-am văzut niciodată gulerul de la cămaşă şi nici jobenul Somoza se întoarse la opt seara Cu toată primăvara medicală nu era liniştit, examină limba bolnavei, îi luă pulsul, o sili să-şi pună la subsuoară un termometru pe care îl scosese din buzunar, apoi privi mercurul Doctorul deveni ca o cireaşă Se uită la Visita încruntat şi, pornindu-se pe ghicit, spuse: — Nu e bine! S-a vorbit mult Aţi zăpăcit-o, nu-i aşa? Parcă văd! Lume multă, bineînţeles vorbărie şi mai multă! Acum fu Visita cea care simţi că-i ard obrajii Somoza ghicise Nu ştia medicină, dar ştia cu cine are de-a face Scrise o reţetă; îl condamnă pe don Victor pentru că lipsea tocmai acum; spuse că un nebun făcea cât o sută, că Frigilis ştia darwinism cât ştie el să potcovească purici; o bătu uşor pe obraz pe Prezidentă, plăcut impresionat de atingere şi, închizând uşile cu zgomot, plecă, nu înainte de-a spune, de la distanţă, că va reveni a doua zi dimineaţă devreme Visitación, aşezată la picioarele patului, devorând o porţie zdravănă de dulceaţă, spunea, cu gura plină, că Somoza nu-i bun de nimic Soţia funcţionarului de bancă credea în leacurile băbeşti şi renega medicii De două ori o scăpase pe ea de nişte complicaţii puerperale o doftoroaie faimoasă, care n-avea niciun fel de diplomă — Spune şi tu, dacă în lumea asta nu-i totul o farsă Auzi, să spună că ţi-e mai rău fiindcă te-am distrat! Animalul! Ce ştie el ce înseamnă o femeie nervoasă, cu imaginaţie bogată! Pot jura că dacă n-aş fi eu, te-ai consuma toată ziua gândindu-te la fel de fel de lucruri triste şi la Quintanar, fiindcă nu-i aici; „De ce n-o fi aici, că-i un soţ bun, că nu mai e copil ca să nu judece şi mai ştiu eu ce; toate câte-i vin în minte cuiva când e singur, bolnav şi are motive să se plângă de câte unii ” Ana studia modul de-a o asculta pe Visita fără să audă ce spune, gândindu-se la altceva, singura manieră de-a suporta torentul acela de vorbărie La zece şi un sfert, don Victor intră în dormitor încărcat de păsări şi de ustensile de vânătoare, cu moletiere înalte şi centură de piele; în urma lui venea don Tomás Crespo, Frigilis, cu pălăria cenuşie mototolită, fular în pătrăţele şi pantofi albi cu talpă triplă Quintanar lăsă să-i cadă un impermeabil, ca Manrique când îşi aruncă mantia în actul întâi din Trubadurul; apoi, sări în braţele Anei şi începu s-o sărute pe frunte, fără să-şi dea seama că are martori „Vai, da! El era tatăl, mama, fratele, fortăreaţa blândă a acelor mângâieri cunoscute, adăpostul spiritual al iubirii domestice; nu, nu era singură pe lume, îl avea pe Quintanar al ei ” Îi jură în gând credinţă veşnică, odată cu sărutul lung, din inimă, cu care răsplăti sărutările soţului Mustaţa lui don Victor părea o mătură udă; cu apa ce-o adusese din mlaştini, stropi fruntea nevesti-sii; ei însă nu-i fu scârbă şi văzu aur şi argint în acele fire de păr aspre, ce păreau o perie de ierburi – cenuşă la rădăcină şi pârjolite la vârf Don Victor spuse şi el că „nu avea nimic” dar, oricum, în sufletul lui regretă că nu venise cu trenul de patru şi jumătate — Vezi, Crespo, dacă aş fi ascultat de presimţirea mea Da, doamnă, adăugă întorcându-se spre Visita, să spună şi el, nu ştiu de ce mi-a venit în cap că trebuie să mă întorc mai devreme acasă — Oh, da, de asta poţi fi sigur Presimţirile există, strigă soţia funcţionarului de bancă, pregătindu-se să povestească despre cele trei sau patru presimţiri pe care le avusese — El e de vină Frigilis ridică din umeri şi-i luă pulsul bolnavei, care îi strânse mina, iertându-l pentru toate Adevărul e că don Victor voise să se întoarcă devreme ca să nu piardă teatrul Asta însă nu se putea spune Frigilis, în tăcere, avu încă o dată ocazia să nege existenţa semnelor supranaturale Îşi scoase pălăria şi părul lui des, întunecat la culoare, tăiat drept, părea un mărăciniş, o mostră dintr-o râpă Închidea ochii cenuşii şi îi apăreau cute între sprâncene; îl supăra lumina, se împiedica de mobile, mirosea a munte, aducea cu el ceaţa mlaştinilor şi părea înconjurat de întunericul şi prospeţimea câmpului Avea ceva din animalul ce cade în capcană, din liliacul care intră, spre nenorocirea lui, într-o casă de oameni, chemat de lumină Şi alături de Ana, nervoasă, sfioasă, cu febră, părea simbolul sănătăţii ce vrea să contagieze bolnava prin emanaţiile sale Când rămaseră singuri, soţ şi soţie, după ce reuşiră, cu greu, s-o facă pe Visita să renunţe la sacrificiul de-a rămâne la căpătâiul prietenei sale, Ana îi ceru din nou bărbatului său s-o îmbrăţişeze şi-i spuse cu un glas în care tremura plânsul: — Nu te culca încă, sunt tare speriată, am nevoie de tine, rămâi aici, te rog, Quintanar — Da, fetiţa mea, da, nu voiam decât Şi, plin de atenţie, drăgăstos, îi aranjă cuvertura pe spatele roz, ca de şaten, pe care nici nu-l privea măcar Prezidenta observă însă că soţul ei era preocupat — Ce ai? Ţi-e teamă? Crezi că e mai grav decât spun ei Şi nu vrei să ştiu eu? — Nu, fetiţa mea, nu pentru Dumnezeu nu-i asta — Ba da, ba da, te cunosc eu; dar nu te teme; te asigur c-o să-mi treacă; simt; ştii cum sunt eu, mi se pare ca mă ameninţă o boală şi pe urmă, nu-i nimic Acum sunt nervoasă, asta e, am impresia că lumea mă părăseşte, că rămân singură şi am nevoie de tine dar trece, e din cauza nervilor — Sigur, fetiţa mea, sigur că e din cauza nervilor Şi, fără să se mai poată stăpâni, se ridică spunând: — Iubita mea, sunt lângă tine Şi ieşi pe uşa de serviciu — Petra, Servanda, Anselmo, careva din voi, strigă pe culoar Ia vedeţi, don Tomás a luat potârnichea? Anselmo privi păsările împuşcate şi, ducându-le în bucătărie, strigă de departe: — Da, domnule, că nu văd nici-o potârniche pe-aici — Bătu-l-ar Dumnezeu! Blestematul! Mereu face aşa! E a mea, eu am împuşcat-o sunt sigur c-a fost împuşcătura mea N-am văzut om mai înfumurat ca el! Anselmo, ascultă bine ce-ţi spun: mâine, dis-de-dimineaţă, pricepi, te prezinţi în carne şi oase acasă la don Tomás şi-i ceri din partea mea, cât se poate de serios şi energic, potârnichea, oricum ar fi, pricepi? Nu glumesc; chiar dacă-i jumulită vreau să mi-o restituie Suum cuique  Ana auzi strigătele şi se grăbi să ierte acea slăbiciune nevinovată a soţului ei „Toţi vânătorii sunt aşa”, se gândi cu bunăvoinţa febrei incipiente Don Victor se întoarse şi surâsul blând, sfânt al soţiei îi redă măcar liniştea, dacă potârnichea nu i-o putea reda Până la unu şi jumătate n-o cuprinse somnul pe nevastă-sa, şi atunci, abia atunci putu don Victor să se ducă la culcare În cămaşă, în faţa patului, îşi spuse că boala scumpei lui Ana provoca o seamă de încurcături destul de serioase „El nu era alarmat, Dumnezeu ştia foarte bine; nu era ceva periculos; dacă ar fi fost, şi-ar fi dat seama după teama, după durerea care-ar fi chinuit-o; dar Ana nu era speriată, n-avea dureri, aşa că nu era ceva periculos Dar aducea fel de fel de încurcături; pentru moment, adio teatru pentru cel puţin câteva zile, şi chiar dac-ar fi fost vorba de-o trupă de zarzuela, care era un gen hibrid, mărturisea totuşi că începuse să savureze frumuseţile gingaşe şi simple ale zarzuelei autentice şi găsise cu câteva seri înainte o oarecare culoare locală în Marina, şi savoare de epocă în Dominoul Albastru, fără să mai vorbim de câtă delicateţe e în iubirile neîmplinite din Jurământul Bine, dar călătoria cu guvernatorul provinciei pentru inaugurarea căii ferate economice de vest? Şi partidele de domino cu inginerul-şef la Cazino? Şi lungile plimbări pe care trebuia să le facă pentru buna lui digestie? u îl îngrozea ideea de-a nu ieşi din casă mai multe zile Se culcă foarte prost dispus Stinse lumina, întunericul îl făcu să aibă remuşcări: „Era un egoist, nu se gândea la biata lui soţie, ci la comoditatea şi capriciile lui” Şi, ca o compensaţie, ca să se înşele pe el însuşi, oftă adânc şi spuse cu glas tare: — Sărăcuţa de ea! Şi adormi satisfăcut Se trezi cu capul plin de proiecte, ca de obicei; dar îşi aduse aminte dintr-odată de Ana, de temperatură, şi inima i se umplu de o tristeţe plină de laşitate „Dumnezeu ştie ce-o avea” Doctoriile, siropurile pe care le ura, teama să nu greşească dozele, spaima pe care i-o provocau medicamentele acelea verzui, despre care credea că ar putea fi otravă – pentru don Victor, cu toate studiile lui fizico-chimice, otrava era întotdeauna verde sau galbenă – prostia şi neîndemânarea servitoarelor, ceasurile de tăcere şi plictiseală la căpătâiul bolnavei, grija firească, faptul că depindea de cuvintele lui Somoza, că trebuia să stea de vorbă cu toţi cei ce doreau să afle acelaşi lucru, cum merge adică boala toate neplăcerile acestea se îngrămădiră în închipuirea lui don Victor, care se enervă de mai multe ori şi se sculă plin de milă pentru el însuşi Se duse în dormitorul Anei şi uită dintr-odată de toate: Ana se simţea rău, delirase; nu voiseră să-l trezească, dar doamna petrecuse o noapte groaznică, spunea Petra, care stătuse acolo, de veghe Somoza sosi la opt — Ce e? Ce are? E grav? Don Victor, cu mâinile împreunate, încleştate, întreba toate acestea în faţa bolnavei, care, deşi fără cunoştinţă, auzea Medicul nu răspunse Prescrise medicamentele şi se îndreptă spre birou — Ce are? Ce are? repeta după el Quintanar cu voce tremurândă şi foarte încet Ce are? Don Robustiano îl privi cu dispreţ, cu ură şi indignare „Ce are! Ce are! Asta întrebaţi imediat!” Don Robustiano nu ştia ce-ar putea avea, dar după simptome părea ceva serios; aşa gândea, dar spuse: — Are să umblaţi în vârful picioarelor, să aveţi multă grijă, să n-o lăsaţi pe mâinile servitoarelor, ale lui Visitación, care-o înnebuneşte cu flecăreala; asta are — Dar e ceva grav? E grav? — Pst! E şi nu e Nu, nu e grav; ştiinţa nu poate spune că e grav, dar nici n-o poate nega Omule, dar dumneata nu te pricepi la aşa ceva O fi hepatită? Poate Cine ştie, poate e o gastroenterită poate există însă fenomene reflexe care induc în eroare — Vasăzică, nu sunt nervii? Nici primăvara medicală? — Omule, nervii îşi vâră întotdeauna codiţa şi primăvara sângele seva nouă e clar totul influenţează Dar dumneata nu poţi înţelege asta — Nu, domnule, nu pot În ceasurile mele de răgaz am citit cărţi de medicină, îl cunosc pe Jaccoud însă lectura de genul ăsta mă făcea să în fine, mi se făcea greaţă şi mi se părea că aud sângele circulând şi credeam că-i aşa ceva ca depozitul lui Lozoya, cu canale şi ecluze în inimă — Bine, bine, nu mai bate câmpii Pe după-amiază; dacă intervine ceva, anunţă-mă! Ah, şi n-o înveli prea tare şi n-o lăsa pe Visitación să intre c-o ameţeşte Ştiinţa interzice categoric ca această doamnă, protectoarea cumetrelor moaşe, să-şi pună piciorul aici După patru zile, don Robustiano trimise în locul lui un medic tânăr, pe care îl proteja; considera că sosise momentul să se dea deoparte; se ştia că el nu putea îngriji persoanele care-i erau foarte dragi, atunci când ajungeau într-o anumită stare Înlocuitorul era un băiat inteligent, foarte studios Declară că boala nu e gravă, dar că va dura şi va fi urmată de o grea convalescenţă Nu-i plăcea să folosească denumirile obişnuite şi puţin exacte ale bolilor şi, dacă era obligat, utiliza denumirile tehnice, nu dintr-o pedanterie ridicolă, ci pentru a-şi satisface plăcerea de-a nu le spune profanilor ceea ce nu era important să ştie şi, de fapt, nu puteau şti Anita însă credea c-o să moară, şi când începură să-i spună că merge mai bine, suferi mai mult decât atunci când trecuse prin cea mai mare primejdie Aflând că zăcuse şase zile în stare de inconştienţă, cu intervale de exaltare şi delir, se miră mult că fusese atât de scurt îndelungatul ei martiriu Din pricina slăbiciunii era mai mult decât istovită, exaltată şi susceptibilă Vedea totul în nuanţe de un galben şters; între ea şi obiecte pluteau infinite puncte şi mici cerculeţe de aer, uneori ca nişte băşici, alteori ca nişte pânze de păianjen foarte fine; dacă-şi lăsa braţele întinse pe aşternut şi-şi privea mâinile slabe, brăzdate de dungi albăstrui pe fond alb mat, avea, dintr-odată, impresia că degetele acelea nu erau ale ei, că nu depindea de voinţa ei să şi le mişte şi trebuia să facă un mare efort ca să se hotărască să şi le-ascundă Suferinţa ei cea mai mare era să înghită primele mâncăruri: nişte supe insipide, fără gust, pe care don Victor i le răcea suflând în lingură, suflând cu încredere şi perseverenţă, lăsând să se vadă zelul şi dragostea sa în felul acela de-a sufla în supă După Quintanar, supa ideală nu putea fi realizată niciodată de servitoarele din Vetusta Despre asta vorbea el, în timp ce Ana simţea sudori de moarte ce păreau că storc din ea ultimele forţe, chiar şi curajul de-a trăi Închidea ochii şi înceta să se mai simtă pe dinafară şi pe dinăuntru; uneori conştiinţa unităţii sale îi scăpa şi începea să se vadă risipită în mii de bucăţi, şi atunci groaza ce-o stăpânea îi producea o reacţie suficient de puternică, ca să revină la eu-ul ei, ca într-un port sigur; suferea mult când îşi redobândea conştiinţa de sine, dar se bucura aproape de durerea aceasta care, în fond, însemna însăşi viaţa, dovada că era cine era Dacă don Victor vorbea lângă ea, atunci Ana urmărea, fără să vrea, ideile soţului şi, împotriva voinţei ei, atenţia i se concentra asupra judecăţilor lui Quintanar şi inteligenţa ei emitea critici riguroase, analiză subtilă şi dureroasă pentru bolnava care, nimicind, fără voie, prostiile soţului, trecea – după spusele ei – printr-un chin de nedescris Îl vedea pe doctor foarte preocupat de trup, fără să se mai gândească la durerile de nespus pe care le simţea în cel mai adânc ungher al ei, în ceva ce ar putea fi corp, dar care părea suflet, după cât de intim îl simţea În fiecare zi trebuia să-i palpeze burta şi să-i pună întrebări referitoare la cele mai umilitoare funcţiuni ale vieţii animale; don Victor, care nu avea încredere în memoria lui, mereu cu ceasul în mână, îşi făcuse un registru în care nota cu frumoase prescurtări şi într-un stil preţios ceea ce voia să ştie doctorul despre asemenea amănunte Atâta timp cât dură teama de primejdie, iubitorul soţ nu se gândi decât la soţia lui şi se purtă excelent; dacă uneori era inoportun, neatent sau neîndemânatic, o făcea în mod inconştient Pe urmă începu să se plictisească, să ducă dorul vieţii lui obişnuite şi exagera ori de câte ori preciza timpul pe care-l petrecuse de veghe Ca să-şi ducă mai bine crucea, se hotărî să îndrăgească meseria de infirmier şi reuşi; ajunse să i se pară la fel de amuzant să pregătească poţiuni şi s-o dea pe nevastă-sa cu iod pe corp ca şi confecţionarea porticelor ogivale de marchetărie; să sufle şi să limpezească supele şi să se uite la ceas ca să numere minutele, ba chiar şi secundele, operaţia pe care-o făcea cu atâta exactitate, că le neliniştea pe Petra şi Servanda Aştepta cu nerăbdare vizita doctorului, întâi pentru a auzi de douăzeci de ori că Ana mergea mai bine, mult mai bine, apoi ca să se bucure de o conversaţie veselă, străină de toate bolile din lume, care avea loc în partea facultativă a vizitei Înlocuitorul lui Somoza nu era vorbăreţ, dar se distra ascultându-l pe Quintanar, iar acesta ajunse să ţină foarte mult la Benitez – aşa îl chema Contrastul dintre grijile banale, mărunte; dormitorul îngust, cu o atmosferă încărcată; dintre viaţa monotonă de-acasă şi marile interese ale Europei, războaiele, aerul liber, ultima zarzuela îl încânta pe don Victor care purta conversaţia spre întâmplări recente, serioase şi pline de neprevăzut Îi plăcea, de asemenea, să discute cu Benitez şi să-l sondeze – cum spunea el Una dintre problemele care-l preocupau cel mai mult pe stăpânul casei era pluralitatea lumilor locuite El credea în asta, că existau fiinţe pe toţi aştrii, aşa cerea generozitatea lui Dumnezeu şi-l cita pe Flammarion, şi scrisorile lui Feijoo, şi părerile unui episcop englez al cărui nume nu şi-l amintea: „Mister nu ştiu cum”, pentru că, pentru el, toţi englezii erau mister De când doctorul declară că însănătoşirea, deşi lentă, va continua, Quintanar, foarte mulţumit, nu permise nimănui să se îndoiască de acel marş neîntrerupt în aflarea sănătăţii Egoismul său candid, dar puternic, obosise să se mai gândească la alţii, să uite de el însuşi, nu mai voia niciun fel de robie, şi dacă Ana se plângea, soţul ei făcea o strâmbătură şi ajunse să vorbească destul de acru chiar despre răbdare şi convenţionalism — Nu fi copil, Ana; te simţi mai bine; acum eşti doar slăbită Nu te mai gândi la asta asta-i doar frica, frica face mai multe victime decât răul Îi repeta, infailibil, parabola cu mânia şi frica Ideea unei recidive sau chiar a unei stagnări i se părea subversivă, o maşinaţie împotriva odihnei lui „El nu era de piatră Nu putea rezista ” Nu-i mai era milă de bolnavă; n-o mai supărau decât nervii ; şi începu să se gândească, exclusiv, la el însuşi Intra şi ieşea aproape în fiecare clipă din dormitorul Anei; nu se aşeza aproape niciodată şi ajunse să-l plictisească până şi registrul cu medicamente şi cu celelalte amănunte intime Medicul trebui să se înţeleagă cu Petra Quintanar inventa sofisme şi chiar minciuni ca să stea afară, în biroul lui, sau în parc „Ce lucruri mari erau Arta şi Natura! În fond, totul e unul, Dumnezeu, autorul universului!” Şi don Victor respira aerul matinal de aprilie cu o plăcere voluptoasă, umplându-şi plămânii Se apucă din nou de aparatele lui, visă noi invenţii şi-l invidie pe Frigilis pentru aclimatizarea lui „Eucaliptus globulus” în Vetusta Prezidenta observă absenţa soţului ei; o lăsa singură ceasuri întregi, care lui i se păreau minute Când tristeţea o afunda în mări de amărăciune, ce păreau fără ţărmuri, când se simţea izolată parcă de lume, părăsită, nu-l mai chema pe Quintanar, deşi el era singura fiinţă vie de care-şi amintea atunci; prefera să-l lase liniştit acolo afară, căci dacă venea îi făcea rău cu dispreţul lui absurd şi zgomotos pentru suferinţele cauzate de nervi Într-o după-amiază plumburie, mai tristă fiindcă era de primăvară şi părea de iarnă, Prezidenta, cufundată în pat între ziduri de perne, singură, pe când în ungherele dormitorului se lăsase întunericul, iar veşmintele ei şi nişte pantaloni pe care-i lăsase acolo don Victor prindeau forme tragice, lipsită de încredere în doctor, închipuindu-şi că are cine ştie ce boală incurabilă pe care n-o ştiau doctorii din Vetusta, fu străbătută dintr-odată de o idee, ca o amăreală a minţii: „Sunt singură pe lume” Şi lumea era plumburie, gălbuie sau neagră, după oră, după zile; lumea era un murmur trist, îndepărtat, stins, unde se auzeau cântece de copii, monotone, fără sens: zgomot de roţi ce face să tremure geamurile, să scrâşnească pietrele şi care se pierde în depărtare ca mugetul valurilor înfuriate; lumea era contradansul soarelui ce făcea ocoluri mai iuţi în jurul pământului, şi astea erau zilele; nimic Oamenii intrau şi ieşeau din dormitorul ei, ca pe scena unui teatru, vorbeau cu un interes prefăcut şi se gândeau la cine ştie ce: în realitate erau altfel, aceea era masca Nimeni nu iubea pe nimeni Aşa era lumea, şi ea era singură Îşi privi corpul şi i se păru ţărână „Era complicea celorlalţi; şi ea scăpa de câte ori putea; semăna mai mult cu lumea decât cu ea ” „Eu sunt sufletul meu”, îşi spuse printre dinţi şi, dând drumul cearşafului pe care-l strângea cu amândouă mâinile, alunecă în pat şi rămase întinsă pe spate în timp ce zidul de perne se prăbuşea Plătise cu ochii închişi Viaţa revenea printre acele valuri de lacrimi Auzi sunetul unei pendule din casă Era ora la care trebuia să ia un anumit medicament În după-amiaza aceea trebuia să i-l dea Quintanar, şi nu apărea Ana aşteptă Nu vru să-l cheme şi se aplecă spre noptieră Pe o carte cu coperţi verzi era un pahar Îl luă şi îl bău Atunci citi distrată pe cotorul cărţii voluminoase: Operele Sfintei Teresa I Se înfioră şi iu cuprinsă de o teamă vagă; îi veni dintr-odată în minte acea după-amiază când îl citise pe Sfântul Augustin în chioşcul din grădină, la Loreto, când era copil şi crezuse că aude glasuri supranaturale care-i sunau ca nişte explozii în creier; acum nu mai simţea credinţa nevinovată de atunci „Era o întâmplare, o pură întâmplare prezenţa acelei cărţi mistice ce coincidea cu ideea că a părăsit-o toată lumea, idee care-o întrista şi care, printr-un imbold puternic şi multă căldură sufletească, trezea anumite sentimente de cucernicie, serioase, profunde, neimpuse, ci parcă revelate şi primite tocmai atunci Nu conta însă, dacă era sau nu un semn ceresc; ea primea lecţia, se folosea de coincidenţă, înţelegea sensul profund al hazardului Nu se plângea că e singură, nu se prăbuşise ca leşinată la ideea că e părăsită? Aici se aflau acele cuvinte aurite: Operele Sfintei Teresa I Câtă elocvenţă într-un titlu! „Eşti singură! Şi Dumnezeu?” Gândul la Dumnezeu fu ca un jăratic în inimă; se consumă acolo tot, în evlavie; şi Ana, cu un impuls irezistibil de credinţă vădită, vie, materială, intensă, se aşeză în genunchi în pat; albă, orbită de lacrimi, cu mâinile împreunate pe cap, tremurânde, bolborosind, exclamă cu glas de fetiţă bolnavă şi iubitoare: — Doamne, Doamne! Dumnezeul sufletului meu! Simţi călduri şi valuri de ameţeală ce i se urcau spre creier; se sprijini de tăblia rece a patului şi se prăbuşi fără simţire pe cuvertura de damasc roşu În ciuda interdicţiei lui don Victor, boala se întoarse, bolnava recăzu în vechea-i stare, şi reveniră spaimele, necazurile şi nopţile de veghe; doctorul se preschimbă din nou în oracol, mărunţişurile din dormitor în probleme arzătoare, ceasul în dictator laconic În acele nopţi, Ana avu unele vise oribile În zori, când lumina palidă şi fricoasă se târa pe pământ, după ce se strecura în fâşii printre jaluzelele de la balcon, se trezea sufocată de acele năluciri, ca un naufragiat ce ajunge la mal I se părea că mai simte încă atingerea arătărilor acelora grosolane şi cinice, bolnave de ciumă; că simte miasmele lor fetide de putreziciune, că respiră în atmosfera rece, aproape vâscoasă a subteranelor în care o întemniţa delirul Monştri zdrenţăroşi care-o ameninţau cu rănile lor purulente, o obligau, între hohote de râs, să treacă de o mie şi una de ori printr-o gaură strâmtă, şi trupul său trecea, dar suferind chinuri groaznice Atunci credea că moare Într-o noapte, Prezidentă recunoscu în acele subterane catacombele, potrivit descrierilor romantice ale lui Chateaubriand şi Wiseman; dar în locul fecioarelor cu tunici albe, prin galeriile umede rătăceau nişte larve subţiri şi plate, scârboase, descărnate, acoperite de patrafire de aur, pelerine de ploaie şi mantale care, când le atingeai, păreau aripi de liliac Ana alerga, alerga fără să poată înainta, oricât ar fi dorit, căutând o gaură strâmtă, dorind mai degrabă să^i zdrobească trupul acolo, decât să suporte miasma şi contactul acela scârbos; dar când ajungea la ieşire, unele larve îi cereau să le sărute, altele îi cereau bani, şi ea îşi ascundea chipul şi împărţea monezi de argint şi de aramă, în timp ce arătările acelea hohoteau şi-i stropeau faţa cu apa murdară a sfeştoacelor înmuiate în băltoace Când se trezi, se simţi scăldată într-o sudoare rece şi-i fu scârbă de propriul ei corp şi teamă că şi patul miroase întocmai ca sfeştoacele fetide din coşmar „O să moară? Visele acelea erau emanaţiile respingătoare ale mormântului Miasma anticipată a pământului? Şi subteranele şi larvele acelea erau imitaţia infernului? Infernul! Niciodată nu se gândise pe îndelete la el; pentru ea, ca şi pentru majoritatea credincioşilor, nu era decât una dintre atâtea credinţe pe care nu le analizase niciodată; credea în infern, ca în tot ceea ce Biserica poruncea să crezi, pentru că, ori de câte ori gândurile i se răzvrătiseră, ea le învinsese printr-un act de pretinsă credinţă, spusese «cred orbeşte», luând cuvintele şi hotărârea de-a crede drept credinţă De data asta era însă altceva: infernul nu mai era o dogmă înglobată în altele; ea îi simţise duhoarea, gustul şi înţelegea că, de fapt înainte nu crezuse în iad Da, da, exista aievea sau aşa părea, şi de ce nu? Cât de zadarnică i se păru atunci Prezidentei filosofia superficială a optimismului zgomotos, a spiritualismului abstract, generos, lipsit de simţul realităţii triste a lumii! Infernul există! Era putreziciunea materiei pentru spiritele putrezite Şi ea păcătuise, da, da, păcătuise! Cât de diferit era criteriul pe care îl aplica acum greşelilor sale şi cel pe care obişnuia să-l aibă lumea şi prin care ea se absolvise de o serie de nechibzuinţe ce o apăsau acum ca plumbul!” îşi amintea maxime şi aforisme religioase pe care le auzise de la Canonic, fără să pătrundă severitatea lor teribilă, sensul acela lugubru şi adânc, ce nu păreau să-l aibă, pe buzele fine, moi, pline de sunete şuierătoare ale frumosului canonic Soarele se înălţase bine pe cer şi dimineaţa se încălzea la blândele mângâieri ale unui aprilie vetustean; cei din casă o credeau adormită sau istovită, şi nu deschideau obloanele de la balcon ca să nu-i tulbure odihna Ana simţea ziua în melancolica desfătare pe care i-o oferea, în acele ore ale dimineţii de primăvară, chiar patul ei, pe care-l urâse atâta; viaţa începea din nou să pulseze în acel trup ofilit, pârjolit, ca un câmp de bătaie; viaţa înainta pe terenul propriei sale victorii, îndoindu-se totuşi de ea însăşi Creierul îşi redobândea stăpânirea asupra logicii – sănătatea; mintea, sigură, nu mai era un chin şi nici nu se mai lăsa pradă nălucirilor Ana, mulţumită că e lăsată singură, că o credeau adormită sau toropită, îşi rememora păcatele pentru care voia să se învinuiască; memoria era raportor, imaginaţia judecător şi, puţin câte puţin, pe măsură ce valurile de sănătate o cuprindeau în fluxul lor, bolnava, căreia îi pierise groaza cu care se trezise, asculta acuzaţiile cu o blândă curiozitate; ideea infernului se risipea aşa cum pier vibraţiile unei plăcuţe, departe acum, de senzaţiile de scârbă şi groază Greşelile de care-şi amintea şi care însemnau viaţa, realitatea banală, treceau prin creierul Anei ca un fel de hrană, dădeau căldură şi tărie sufletului şi, fără ca remuşcările să se stingă, raportul căpăta tot mai mult interes Îi trecură atunci prin minte toate zilele ce urmaseră după torentul cumplitei furtuni, când spiritul ei părăsise acel soi de viaţă – ca a unei vipere ce hibernează Îşi aminti de pelerinajul de Sfântul Blas, pe strada Fábrica Vieja, de după-amiaza aceea însorită, sărbătoare a cerului; turnul catedralei acolo sus, ca vârful unui monument, horbotă de piatră întunecată pe fondul de portocală şi violete a unui cer blând, dungat de nori lungi, largi, văluriţi, liniştiţi peste abis, de parcă aşteptau apusul soarelui pentru a închide orizontul Fără să ştie cum, Sfântul Blas anunţa primăvara; Ana aştepta zilele acelea când, după atâta vreme urâtă, apare puţină lumină ce smulge vibraţii de veselie şi strălucire verdelui adormit al câmpurilor vetustene; zilele acelea care înseamnă ceva mai mult decât aprilie şi mai; speranţa ei Gândurile triste zburaseră ca păsările de iarnă Ana se văzu la serbarea Sfântului Blas, înconjurată de lume, copleşită de atenţii, iar alături de ea don Alvaro Mesía, îndrăgostit, trist de atâta iubire, resemnat, drăgăstos, dezinteresat, blând şi duios, fără speranţă Într-un fel, asemeni farmecului zilei: de fapt, în timpul iernii, nimic, dar în pacea dulceagă şi vaga veselie înconjurătoare, o plăcere pe care Prezidentă o savura cu nespusă încântare Da, don Alvaro; n-o să fie niciodată a lui, asta nu; această vară arzătoare nu va veni, nu-i va permite nici să-i vorbească măcar, să insiste; dar să-l aibă alături, să simtă c-o iubeşte, s-o adore, asta da: era dulce, plăcut, era o bucurie paşnică, profundă Ea îl privea cu ochii plini de văpăi ce se stingeau de îndată, îi surâdea ca o zeiţă ce acceptă jertfa, dar nu o zeiţă umilă, maternă, plină de bunătate şi graţie, ci cuprinsă de o dragoste înflăcărată Aşa fusese plimbarea de Sfântul Blas Din după-amiaza aceea, Mesia îşi redobândi în parte speranţele Crezu din nou în influenţa fizicului şi îşi propuse să stea alături de Ana cât mai mult timp posibil Era o mârşăvie, dar recurse la prietenia oarbă a lui don Victor La Cazino se aşeza lângă el, avea răbdare să-l privească jucând domino sau şah şi, după ce-şi termina partida, îl apuca de braţ şi, cum de obicei ploua, se plimbau prin salonul lung de dans, întunecos, trist, răsunând sub greutatea celor cinci-şase perechi care îl măsurau în lung şi-n lat, cu paşi mari; furia tocurilor părea că protestează într-un fel contra timpului urât Veteran al Cazinoului, mersese atâta de la un capăt la altul al acelui salon, c-ar fi putut ajunge până la lună Cei doi prieteni se plimbau, şi Mesia se strecura, se cuibărea în sufletul prezidentului pensionat, punând stăpânire pe toate ungherele Don Victor ajunse să creadă că pe Mesia nu-l mai interesau alte treburi pe lume în afară de ale lui, ale lui Quintanar şi, fără teamă că-l plictiseşte, îl ţinea după-amieze întregi agăţat de braţul lui, păşind pe duşumelele nesigure ale salonului, oprindu-se la fiecare pasaj interesant al povestirii sau ori de câte ori avea vreo îndoială şi se consulta cu prietenul său Don Alvaro răbda tortura, gândindu-se la răzbunare Mult timp delicateţea sa, sau ce-o fi fost, se împotrivise să ia drumul acela subteran şi trădător, dar acum nu se mai putea înfrâna Şi pe urmă, „ce dracu! în istoria aventurilor sale făcuse mârşăvii şi mai mari!” Don Victor se oprea, dădea drumul braţului confidentului său, îşi înălţa capul, ca să-l privească drept în ochi şi spunea, de pildă: — Vezi dumneata, dar rămâne între înţelegi contez pe discreţia dumitale Frigilis are şi el defectele lui Eu ţin la el mai mult ca la un frate, asta-i adevărat, dar el el nu mă apreciază crede-mă Să nu-mi spui că nu-i aşa, inutil, eu îl cunosc mai bine; nu mă apreciază, se crede superior Eu nu neg că are unele avantaje asupra mea Ştie mai multă arboricultură, cunoaşte mai bine locurile de vânat; e mai conştiincios decât mine dar să ochească mai bine decât mine, nici vorbă, ce Dumnezeu? Şi talentul de mecanic? El e neîndemânatic şi destul de încet la minte Şi don Victor, oprindu-se din nou, adăuga, aproape la urechea lui don Alvaro: într-un cuvânt, face totul din rutină! Quintanar era inepuizabil la capitolul plângeri când era vorba de prietenul său intim, Frigilis; se simţea dominat de el şi îşi descărca furia surdă, neputincioasă, plină de bunătate, în fond, în cursul acestor confidenţe; Mesia era un fel de rival al lui Frigilis, ce apărea la orizont; don Victor încerca o anumită satisfacţie răutăcioasă în infidelitatea lui incipientă Don Alvaro tăcea şi asculta Numai când don Victor îi vorbea despre cât de bine ocheşte, părea puţin îngrijorat I se părea imposibil să poţi vorbi atâta despre un om aşa de neînsemnat ca don Tomás Crespo, pe care el îl credea nebun din naştere Se înnopta, continua să plouă, chelnerii de serviciu aprindeau două-trei lămpi de gaz în salon, şi Quintanar îşi dădea seama, după acest semn şi după oboseala care făcea să-i curgă din plin sudoarea, că vorbise mult; atunci avea remuşcări, i se făcea milă de Mesia, îi mulţumea, în gând, pentru tăcerea şi atenţia lui şi de multe ori îl invita la un pahar de bere nemţească la el acasă Fraza era: — Mergem la Rinconada? Mesia îl urma pe don Victor în tăcere O intuiţie specială îi spunea fostului prezident că îl răsplătea bine pe prietenul său pentru atenţie, ducându-l acasă De ce-i plăcea lui don Alvaro să vină cu el? Dacă l-ar fi întrebat cineva pe Quintanar, n-ar fi putut răspunde Îi spunea însă inima, observase el, fără să fie atent în mod special: lui Mesia îi plăcea să vină la Rinconada De obicei îl conducea în birou, muzeul lui, cum îi spunea; acolo îi explica mecanismele acelor complicate bucăţi de lemn şi arcuri şi, convins de ignoranţa prietenului său, îl înşela, fără scrupule Ceea ce nu accepta don Alvaro era să admire colecţiile de plante şi insecte: îl cuprindea ameţeala când îşi concentra atenţia, succesiv şi repede, asupra atâtor lucruri inutile Singura fiinţă care-i era simpatică lui don Alvaro era un păun împăiat de Frigilis şi de prietenul său Îl mângâia pe piept, în timp ce Quintanar ţinea dizertaţii — Ei, zicea don Victor să trecem în cabinet, dacă tot îmi dispreţuieşti colecţiile Anselmo, berea în cabinet Cabinetul era alt muzeu: acolo se găseau arme şi haine O panoplie veche, completă, alte două moderne, foarte strălucitoare şi pline de broderii: puşti, pistoale şi flinte din toate timpurile şi de toate dimensiunile umpleau pereţii şi colţurile În cuiere şi dulapuri, don Victor păstra cu dragostea unui colecţionar costumele lui de actor pe care le purtase în vremuri mai bune Când se înflăcăra vorbind de laurii săi veştejiţi, deschidea cuferele, dulapurile, şi mătăsuri, galoane şi pene, colane şi panglici, într-un amestec de culori tari, cădeau pe covor, iar Quintanar îşi pierdea capul în acel ocean de amintiri Într-o cutie de tinichea păstra, ca pe-o bucată de aur, învelit în cârpe şi în paie un obiect care, la prima vedere, lui Mesia i se păru un şarpe; într-adevăr, stătea încolăcit şi era de un verde-negricios N-avea de ce să se teamă Don Victor nu îmblânzea animale; era lanţul pe care-l târa, în primul act, când jucase rolul lui Segismundo din Viaţa e vis — Uite, prietene, dumitale pot să-ţi spun; nu e lipsă de modestie; recunosc, cum să nu, superioritatea lui Perales în teatrul vechi, Segismundo al lui e o revelaţie, de acord; pune în relief mai bine decât al meu filosofia dramei, dar nu-mi place felul în care-şi târâie lanţurile; părea un câine ce trage o greutate: eu mă mişcăm cu mult mai multă autenticitate şi naturaleţe; îmi târam lanţul, crede-mă, de parcă toată viaţa n-aş mai fi făcut altceva Aşa de bine, încât într-o seară, la Calatayud, mi-au aruncat bucata asta de fier pe scenă ca simbol al talentului meu Mai-mai să se prăbuşească scena Păstrez lanţul ăsta ca pe cea mai plăcută amintire din efemera mea viaţă artistică Mesia aştepta apariţia Anei şi astfel putea să pună frâu conversaţiei prietenului său, dar, de multe ori, Prezidenta nu venea în cabinetul soţului ei, iar îndrăgostitul trebuia să se mulţumească cu ţapul de bere şi teatrul lui Calderón şi al lui Lope Era însă introdus în casă Încetul cu încetul se încumetă să vină la orice oră, şi Ana, fără să-şi dea seama, începu să-l simtă alături de ea, ca pe-un obiect familiar Mesia devenea, în casă, ceea ce era Frigilis în grădină Procedeul acela josnic, ticălos, ar fi trebuit s-o enerveze, dar n-o enervă; trebui să mărturisească că nu-l dispreţuia, şi nici nu-l ura pe don Alvaro, deşi intenţiile lui erau viclene şi mizerabile; voia să abuzeze de încrederea lui don Victor „Dar dacă nu voia? Dacă se mulţumea să fie aproape de ea s-o vadă şi să-i vorbească, să-i fie prietenă O să vedem Dacă el întrecea măsura, ea era sigură c-o să poată rezista şi simţea că are destul curaj să-i arunce în faţă crima şi josnicia de care dădea dovadă şi să-l dea afară din casă ” Zilele treceau, şi Ana era tot mai liniştită „Nu, nu, nu întrecea măsura; nu făcea altceva decât s-o admire, s-o iubească în tăcere Niciun cuvânt primejdios, niciun gest îndrăzneţ, nu părea să pândească ocaziile sau să creeze prilejurile; era de o cinste perfectă; iubirea care respectă onoarea, pasiunea care se hrăneşte văzând şi respirând aerul ce înconjoară fiinţa iubită Plăcerea pe care-o simţea, trebuia să mărturisească, era cea mai intensă din viaţa ei Şi era puţin spus, căci avusese parte de atât de puţine plăceri!” Sigură că nu e niciun pericol, când îl simţea aproape pe don Alvaro, respira cu desfătare, îşi lăsa spiritul într-un fel de somnolenţă morală ce-o ţinea parcă sub efectul opiului Compara starea acea cu plăcerea de-a pluti pe o apă liniştită, leneşă, întunecoasă, în orele după-amiezii Apa se îndreaptă spre prăpastie, corpul pluteşte dar ai siguranţa că poţi ieşi din apă de îndată ce se apropie pericolul; ajunge să faci un efort, două bătăi cu braţele şi eşti afară, pe mal În adâncul inimii, Ana ştia că nu e bine ce face, fiindcă nu putea răspunde de cuminţenia lui don Alvaro „Dar nu era sigură de ea însăşi? Ba da; şi-atunci de ce să nu-l lase să vină acasă, s-o privească, să-i arate grija unei mame şi fidelitatea unui câine? Şi pe urmă, în casă poruncea soţul ei, nu ea Îl căuta ea pe Mesia? Nu Îl trimitea ea pe Quintanar să-l cheme? Nu Ei, atunci? Dacă ar fi procedat altfel, ar fi însemnat să-şi alarmeze soţul fără motiv, să dea naştere unor bănuieli fără fundament, să-i răpească, poate, lui don Victor, şi pentru totdeauna, liniştea sufletească Cel mai bine era să tacă, să fie atentă şi să se bucure de călduţa flacără a pasiunii pe care-o ocolea; şi deşi căldura aceasta era firavă, era cel mai învăpăiat rug de care se apropiase vreodată Canonicului nu-i spunea nimic despre asta De ce? Nu era un păcat Existau ocazii, dar nu se foloseau de ele Şi pe urmă, cum Ana îşi apăra virtutea, credea prudent să-i ascundă confesorului toate afacerile ei personale Dacă pericolul creştea, o să-i spună Până atunci, nu ” Atunci văzu Vicarul, cu luneta lui, din turnul catedralei, pregătirile pentru excursia la câmp organizată de Mesia, Frigilis şi Quintanar, care-o însoţeau pe Prezidentă N-a fost singura; de multe ori, de cum vedea o rază de soare, don Victor voia să profite de timpul frumos şi să dea o raită pe la cârciumioarele de pe drumul Castiliei sau dinspre Vistalegre, în tovărăşia persoanelor la care ţinea cel mai mult în Vetusta şi anume: iubita sa soţie, Frigilis şi don Alvaro Bietul Ripamilán era invitat şi el, dar spunea că dacă nu merg cu trăsura „Suflet nu-i lipsea, dar ciolanele n-au suflet ” Mâncau, acolo sus, ce găseau, ce le dădeau cârciumarii uimiţi: cârnăciori în sânge, pâine, ouă, orice; pâinea era tare; nu-i nimic! Vinul era prost, mirosea a smoală Nu-i nimic! Asta îi plăcea lui Quintanar şi în asta se potrivea cu nevastă-sa; şi ei îi plăceau aceste ospeţe, la întâmplare, în care găsea ceva picant ce-i stârnea foamea şi o veselie copilărească Pe înălţimile acelea respirau aerul ca pe ceva nou; se încălzeau la razele soarelui cu o lene voluptoasă, ca şi cum soarele din Vetusta, de-acolo de jos, n-ar fi fost la fel de binefăcător Ana observa că pe acele culmi, în decorul de-acolo, pe jumătate pastoral, pe jumătate roman picaresc, între cărăuşi, slujnicuţe şi castelani gen don Quijote, se trezea în ea un anumit instinct pentru forma plastică şi simţul observaţiei; privea siluetele copacilor, găinile, raţele, porcii şi stăruia asupra liniilor care reclamau penelul, vedea mult mai multe nuanţe, descoperea grupuri plastic?, combinaţii de savantă şi armonioasă compoziţie, într-un cuvânt, natura i se dezvăluia ca poet şi pictor în tot ceea ce vedea şi auzea: în răspunsul vreunei ţărănci sau al vreunui salahor, în feluritele episoade ale vieţii din ogradă, în grupurile norilor, în melancolia unui catâr obosit şi plin de praf, în umbra unui copac, lucirile unei bălţi şi mai ales în ritmul ascuns al fenomenelor, divizibile la infinit, succedându-se, coincizând, formând urzeala dramatică a timpului într-o armonie superioară facultăţilor noastre perceptive, armonie care mai mult o ghiceşti decât ţi se mărturiseşte ea singură Acest nou simţ de care Ana era conştientă în cursul acestor expediţii prin cârciumioarele de pe înălţimile de la Vistalegre, pe drumul dinspre Corfin, îi inunda creierul cu năluciri şi o cufunda într-o dulce inerţie în care până şi închipuirea ajungea să fie oboseală Atunci, câte-un gest delicat al lui Mesia sau vreo izbucnire intempestivă de-a lui Quintanar o scoteau din extazul ei naturist Don Victor credea că în excursii, mai ales dacă mănânci, trebuiesc făcute felurite nebunii; şi bineînţeles, după el, era neapărat indispensabil ca cineva să se costumeze, schimbându-şi, cel puţin, pălăria În asemenea ocazii, el obişnuia să caute un ţăran care purta vechea bonetă din partea locului; i-o cerea împrumut şi apărea la respectabilul concurs cu bucata aceea de postav negru pe cap Râdeau ca să-i facă plăcere Aproape întotdeauna mâncau afară, la aer, contemplând jos, în vale, zidurile cenuşii ale Vetustei; de acolo, catedrala părea scufundată într-o fântână şi foarte micuţă; zveltă, dar ca o jucărie; în spate, fumul fabricilor din cartierul muncitoresc din Campo del Sol şi mai încolo, lanurile de porumb, verzi acum, păşunile, pădurile de castani şi stejari colinele de un verde-închis şi, în sfârşit, ceaţa ce se confunda cu piscurile strungilor îndepărtate Filosofau, în timp ce mâncau, de cele mai multe ori cu mâinile, cârnaţi sau caltaboşi prost prăjiţi, brânză tare sau omletă cu şuncă, orice-ar fi fost; vorbeau fără grijă, pe îndelete, gândindu-se la lucruri mai adânci decât cele ce se spuneau, cu ochii pironiţi în zare, dincolo de care se vedea amintirea, necunoscutul, nebuloasa visurilor; se vorbea despre ce este lumea, societatea, timpul, despre moarte, viaţa de apoi, despre cer, Dumnezeu; îşi aminteau de copilărie, date îndepărtate de care-i lega câte-o aducere aminte comună; şi deasupra bucolicilor comeseni şi a filosofiei lor de după-masă cobora, parcă din ceţurile de pe Corfin, sentimentalismul Începea vântul; ciupea puţin şi era periculos, dar mângâia pielea; apărea o stea; cornul lunii – lui don Victor i se părea aidoma coup-papier-ului de aur pe care-l primise cadou la Granada – prindea culoare, adică lumină Conversaţia, leneşă acum, ajungea la astronomie şi se oprea la conceptul de infinit; sfârşeau printr-o vagă dorinţă de-a asculta muzică Atunci Quintanar îşi amintea că în seara aceea se juca Fulgerul sau Maghiarii; strângeau lucrurile şi, încet-încet, se întorceau în Vetusta somnoroasă, lăsându-se să alunece pe coborâşul blând al drumului Frigilis îi oferea braţul Prezidentei, care îl căuta negreşit; şi Mesia, resemnat, ferm în hotărârea de-a fi prudent, cât o să fie nevoie, o pornea cu don Victor, care uneori îşi permitea să cânte, în felul lui, Spirto gentil sau Casta diva, deşi prefera să recite versuri, fără să-l uite niciodată pe Góngora: A su cabaña los guia que el sol deja el horizonte, y el humo de su cabaña les va sirviendo de norte  Broaştele orăcăiau în livezi, vântul şuşotea în ramurile golaşe, ce se loveau vesele, aplecându-se; şi Ana, sprijinindu-se liniştită de braţul celui mai bun prieten, simţea în aer semnele negreşite ale primăverii Despre asta vorbeau, ea şi Frigilis Crespo, mulţumit, liniştit, calm, cu glas încet, respectând parcă primul somn al câmpului, idolul său, lăsa să cadă cuvintele ca rouă în sufletul Anei care, atunci, înţelegea adoraţia aceea liniştită, acel cult poetic, deloc romantic, pe care îl avea Frigilis pentru natură, fără să-i spună astfel, bineînţeles Nimic din marile sinteze, imagini dizolvante, nimic din filosofia panteistă; mărunţişuri, poveşti despre păsări, plante, nori, astre; experienţa vieţii obişnuite, plină de învăţămintele unei observaţii bogate Dragostea lui Frigilis pentru natură era mai mult de soţ decât de amant, mai mult de mamă, decât altfel În acele momente, când se întorcea la Vetusta cu Ana la braţ, devenea elocvent, vorbea mult şi fără teamă, deşi întotdeauna rar; în glasul său erau alintări drăgăstoase pentru câmpia pe care o descria şi pe buzele lui tremura mulţumirea cu care asculta de la altă persoană cuvinte pline de dragoste şi de interes pentru copaci, păsări şi flori Ana, în clipele acelea, invidia existenţa aceea de copac inteligent şi se sprijinea, ba chiar se rezema de Frigilis, ca de-un venerabil stejar Iar în urmă venea celălalt, îl simţea Uneori don Alvaro vorbea cu Ana şi ea îi răspundea cu glas prietenos, ca o răsplată pentru cuminţenia şi martiriul lui „Pentru că, fără îndoială, să-l suporţi atâta timp pe Quintanar, era un martiriu ” Don Alvaro transpira de-atâta suferinţă Don Victor i se agăţa de braţ, ridica ochii spre cer şi se distra căutând asemănări între norii nopţii şi formele cele mai banale de pe pământ — Uite-te, uite-te la cumulusul acela, parcă e Ripamilán; închipuieşte-ţi-l cu pălăria în mină — Cirusul ăla negru parcă e panglica unui toreador Când ajungeau la Rinconada, în timp ce-l lăsa pe don Victor, care avea cheile, să treacă înainte, don Alvaro ridica pumnul strâns deasupra capului insuportabilului prieten Nu lăsa să cadă lovitura, nu însă „Ce-o s-o mai lase!” „Ah, îşi spunea, acum sunt în dreptul meu! Ochi pentru ochi!” Aşa trăia Ana, dacă nu mulţumită, mai puţin plictisită, fără mari remuşcări, deşi nu era satisfăcută de ea însăşi Nu-i permitea lui don Alvaro să se apropie, să-şi facă iluzii, dar nici nu-l respingea cu dispreţul categoric pe care virtutea, ceea ce se cheamă virtute, îl cerea Aceste jumătăţi de măsură privind moralitatea i se păreau atunci cele mai potrivite cu slaba natură omenească „De ce să mă cred mai tare decât sunt?” Începu să frecventeze din nou casa familiei Vegallana Fu foarte bine primită Soţia funcţionarului de bancă o copleşea cu atenţii, îi vorbea de modă, îi trimitea modele acasă, îi amintea de vizitele pe care trebuia să le întoarcă şi în care o s-o însoţească chiar ea, fiindcă don Victor refuza să-şi piardă timpul cu asemenea obligaţii! — Domnilor, spunea el, eu nu sunt bun de aşa ceva; nu mă puneţi pe mine să vorbesc despre vreme, despre cât de prost lucrează servitoarele, despre scumpetea alimentelor Cereţi-mi orice altceva, dar nu vizite de etichetă! „Eu sunt artist, nu sunt bun pentru asemenea meschinării”, îşi spunea în sinea lui Prezidenta nu privea cu deosebită simpatie distracţiile acestea, dar le prefera singurătăţii sale sterpe, când, ori de câte ori încerca să se oprească asupra unor gânduri cucernice, întâlnea tristeţe, o adâncă plictiseală şi un pizmaş spirit de împotrivire a cărnii călcate în picioare „Era mai bine să trăiască la fel ca toţi ceilalţi, să se lase dusă, să ia parte la acele distracţii obişnuite, searbăde, dar care, în cele din urmă, îţi umplu orele ” Aceasta era situaţia în care se afla, când Canonicul îi spuse, în confesional, că se pierde, că el o văzuse cum aruncase cu dispreţ pe o bancă din grădină istoria Sfintei Juana Francisca în după-amiaza aceea, De Pas fusese mai elocvent ca niciodată; ea înţelese că fusese o ingrată, nu numai cu Dumnezeu, ci şi cu apostolul său, apostolul acela numai văpaie, minte luminată, gură de aur Glasul preotului vibra, răsuflarea lui ardea, şi Ana crezu că aude suspine înăbuşite „Era neapărat nevoie să-l urmeze sau să-l părăsească; el nu era capelanul îndatoritor ce serveşte celor mari drept lacheu spiritual; el era părintele sufletului, părintele, dacă nu voia să-l asculte ca frate Trebuia să-l urmeze sau să-l părăsească ” Apoi îi vorbi despre ceea ce simţise el însuşi, de iluziile pe care şi le făcuse cu privire la ea „Da, Ana – aşa îi spusese, era sigură – visasem ceea ce părea că se întrezărea la prima noastră întâlnire, un suflet geamăn, un frate mai mic, de sex opus, pentru a împreuna facultăţi diferite într-un tot armonios; visasem că Vetusta nu mai era pentru mine o închisoare rece, nici izvor de invidii, ci locul unde trăia un spirit nobil, pur şi delicat, care, căutându-mă pentru a păşi pe sfânta cale a mântuirii mă călăuzea şi pe mine, fără să ştie, pe această cale; năzuiam că vei fi ceea ce îmi promiteai, printre lacrimi ceea ce mi-ai promis de sute de ori după aceea Dar nu, dumneata n-ai încredere în mine, nu mă crezi demn de spiritul dumitale şi, pentru a-ţi împlini nevoia de iubire ideală pe care-o simţi, cauţi poate în lume pe cineva care să te înţeleagă şi să-ţi poată fi confidente — Nu, nu, repeta Ana, plângând El însă continua să vorbească de disperarea lui, tot mai trist, cu tot mai multă căldură în vorbe şi în răsuflare Şi sfârşiră prin a se împăca, promiţându-şi o nouă viaţă, o adevărată transformare, o schimbare adevărată în ceea ce priveşte obiceiurile; iar ea, înflăcărată, îi spuse: — Vreţi să vă însoţesc chiar azi acasă la doña Petronila? — Da, da, ăsta-i cel mai bun lucru, răspunse el Şi plecară fără să se gândească niciunul, nici celălalt, ce făceau Din după-amiaza aceea, pentru Prezidentă începu ceea ce se cheamă o viaţă de devoţiune practică; eficacitatea acelui imbold în care nu exista evlavie adevărată, ci gratitudine, dorinţă de a-i fi pe plac omului care făcea atâta ca s-o salveze, era aşa de elocvent şi plin de merite, dură puţin Uneori, când nu putea să-şi înalţe gândurile spre lucruri invizibile, spre pioasă contemplaţie, Ana încerca să se pregătească pentru această călătorie mistică, gândindu-se la Canonic: „Oh, ce om mare! Şi ce bine pătrundea el în suflet şi cât de frumos vorbea despre ceea ce părea că nu se poate vorbi, despre ascunzişurile intenţiilor şi delicateţea sentimentelor! Şi cât îi datora! De ce atâta interes, dacă nevrednica de ea nu-l merita?” Lacrimile se adunau în ochii Anei Plângea de mulţumire şi admiraţie Şi, neputând să cugete asupra unor lucruri sfinte, pioase, îşi punea mantilla şi alerga la reuniunile de la San Vicente, la Junta del Corazón, la Catehism, sau la liturghie adică exact acolo unde trebuia Credinţa însă îi era slabă; aşa nu putea ajunge unde ar fi dorit Şi-apoi, se cunoştea, ştia că dacă e vorba să se dăruiască Domnului, o va face cu adevărat; că atâta timp cât credinţa ei va fi trecătoare, de suprafaţă, nu se va lua nici ea în serios, şi orice pasiune vinovată, dar puternică, o va distruge Hotărâtă însă să fugă de extreme, să fie ca toată lumea, se încăpăţână să le urmeze pe celelalte cuvioase pas cu pas şi, deşi fără tragere de inimă, intră în toate congregaţiile Îşi împărţea timpul între lume şi biserică; nu vedea pe altcineva decât pe doña Petronila, Olvido Páez, Obdulia şi, într-o oarecare măsură, pe marchiză Fu văzută acasă la Vegallana, la Pauline, la Vivero şi Catehism, la teatru şi la predică Aproape în fiecare zi aveau prilejul să stea de vorbă cu ea, în respectivele lor cercuri, Canonicul şi don Alvaro, iar uneori, atât unul cât şi celălalt, în lume sau la biserică; existau locuri în care Ana nu ştia dacă se află ca femeie evlavioasă sau ca femeie de lume Nici De Pas, nici Mesia nu erau însă mulţumiţi Amândoi nădăjduiau să învingă, dar niciunul nu vedea apropiindu-se ceasul victoriei — Femeia asta, spunea don Alvaro, e mai complicată decât Troia — Leacul a fost mai rău decât boala, se gândea don Fermín Ana vedea în amănuntele vieţii de femeie evlavioasă mii de motive de dezgust; prefera însă să nu le dea atenţie Nu-şi lăsa spiritul de contrazicere să caute slăbiciunile, grosolănia, mizeriile acelei cucernicii exterioare şi gălăgioase Nu voia să critice, nu voia să vadă Ea însăşi se compara însă cu cadavrul Cidului învingându-i pe mauri Nu era ea, era trupul ei, pe care-l purtau din biserică în biserică Şi neliniştea adâncă şi surdă începu să-i sfredelească din nona sufletul Aştepta acum altă epocă de lupte interioare, de pustietate şi răzvrătire Într-o seară, după ce ascultase o predică adormitoare, intră în budoar, aproape ruşinată că stătuse două ore în biserică, întocmai ca o piatră, ascultând fără pioşenie şi fără indignare, fără milă chiar, felurite prostii monotone, triste, privind ceremonii care nu spuneau nimic sufletului — Ah, nu, nu! îşi spuse, în timp ce se dezbrăca, nu mai pot continua aşa Şi pe urmă, clătinând din cap şi înălţându-şi braţele spre tavan, adăugă cu glas tare, ca să dea un caracter şi mai solemn protestului ei: — Salvarea sau pieirea, numai să nu mă pierd în viaţa asta idioată Orice numai să nu fiu ca toate astea! După câteva zile, căzu la pat Când povestea slăbiciunilor şi a tranzacţiilor ei trândave şi laşe cu lumea se perinda prin mintea Anei, în forme plastice, teatrale – datorită sănătăţii ce clocotea din nou, odată cu sângele – debila convalescentă era chinuită de remuşcări, şi ea se complăcea să creadă că sunt intense, dureroase „Oh, ce diferenţă între acea somnolenţă morală în care trăia cu câteva săptămâni în urmă şi agerimea minţii sale de-acum, deşi zăcea acolo, doborâtă, fără să poată ridica pledul cu mâna, dar voind cu toată puterea să ridice plumbul păcatului ce-o copleşea cu greutatea lui! Asta era într-adevăr o hotărâre de nestrămutat! O să fie bună, bună, pentru Dumnezeu, numai pentru Dumnezeu; o să vadă Canonicul Iar el, don Fermín, va fi învăţătorul ei viu, de carne şi oase; mai avea însă şi un altul: pe sfânta cea înţeleaptă, pe divina Teresa de Jesús care se afla acolo, la căpătâiul ei, aşteptând-o, iubitoare, să-i dăruiască comorile sufletului său ” Ana, bătându-şi joc de interdicţiile doctorului, încercă, în primele zile ale convalescenţei, să citească din cartea iubită: o lua în mână ca un copil ce apucă o prăjitură Nu putea însă Literele jucau, explodau, se ascundeau, se rostogoleau îşi schimbau culoarea, iar ei începea să i se învârtă capul „O să aştept, o să aştept ” Lăsa cartea pe noptieră şi îşi trecea vremea imaginându-şi cu plăcere, cu voluptate aproape, că zilele se scurgeau, şi corpul ei prindea puteri; şi se vedea aievea în parc, în chioşc, sau în cel mai întunecat loc din pădure, citind, devorând cartea Sfintei Teresa „Câte lucruri îi va spune acum, pe care nu le-a putut înţelege atunci când citea mecanic, distrată şi fără plăcere!” Nerăbdarea făcu mai mult decât prescripţiile medicului şi, înainte de-a se scula din pat, când începură să-i dea voie din nou să stea sprijinită între perne, Ana, ceva mai în putere acum, făcu o nouă încercare, şi literele nu-i mai jucară; erau liniştite, compacte, hârtia albă nu mai era o prăpastie fără fund, ci o suprafaţă netedă şi consistentă Citea, citea ori de câte ori putea De îndată ce-o lăsau singură, şi ceasurile sale de singurătate erau lungi, îşi pironea ochii pe filele mistice ale sfintei de la Ávila, şi nimic în afara lacrimilor de duioşie nu tulbura acel colocviu peste veacuri între două suflete Douăzeci Don Pompeyo Guimarán, preşedinte demisionar al societăţii Frăţia Liberă, originar din Vetusta, se trăgea dintr-o familie portugheză, şi don Saturnino Bermúdez, arheolog şi etnograf, care-şi clasifica toţi prietenii în celţi, iberi şi celt-iberi, privind doar unghiul facial sau cel mult pipăindu-le craniul, asigura pe toată lumea că don Pompeyo ţinea mai mult de lusitani, nu atât în privinţa craniului, cât a abdomenului Don Pompeyo nu spunea nici că-i aşa, nici că-i altfel; de fapt, avea puţină burtă, nu mare, din cauza vârstei şi a vieţii sedentare, umbla foarte ţeapăn, căci credea că „cine are un spirit drept, ca să spunem aşa, trebuie să aibă şi-un fizic la fel”; în privinţa urmelor rasei şi-ale naţiei, se declara neutru; voia să spună că asta îi era indiferent, devreme ce considera la fel de spaniol şi pe-un portughez, şi pe-un castilian, şi pe unul din Extremadura Aşa încât, ori de câte ori se vorbea despre asta, sfârşea prin a apăra călduros uniunea iberică, uniune care trebuia să înceapă cu arta, industria şi comerţul ca să ajungă apoi la politică Şi-apoi, ce-l interesau pe don Pompeyo asemenea accidente de naştere? Inteligenţa lui se afla întotdeauna în sfere mai înalte În lumea asta, el era în principal un altruist, vorbă pe care, trebuie s-o mărturisim, n-o ştiuse până când, cu ocazia unei dispute filosofice din care ieşise învins, amorul propriu, oarecum jignit, îl făcuse să citească operele lui Comte Văzând atunci că oamenii se împart în egoişti şi altruişti, şi îndemnat de bunătatea-i înnăscută, se declară altruist pe viaţă; şi, într-adevăr, îşi petrecu viaţa amestecându-se în treburi care nu-l priveau Avea ceva pământ, nu mult, în mare parte provenit din bunuri naţionale; şi trăia, împreună cu soţia şi cu cele patru fete de măritat, din veniturile pe care i le aducea pământul Mânca supă, rasol şi principii; la fiecare cinci ani îşi făcea câte o redingotă, la fiecare trei ani îşi cumpăra un joben, plângându-se de exigenţele modei, pentru că lucrurile vechi rămâneau întotdeauna foarte bune Asta numea el aurea mediocritas a sa Ar fi putut să fie funcţionar, dar „ai cu cine? Dacă aici nu există niciodată guverne!” De câte ori i se ofereau, îndeplinea felurite funcţii onorifice, pentru că era la dispoziţia concetăţenilor săi, mai ales când era vorba de dat fiecăruia ceea ce-i aparţine În ciuda acestei modestii şi cumpătări privind cheltuielile, gurile rele atribuiau liberalismul său exaltat, lipsa de credinţă şi dispreţul pentru cult şi cler, provenienţei pământurilor sale „Bineînţeles, spuneau bisericoasele la reuniunile de la San Vicente de Paúl şi teocraţii de la redacţia ziarului El Lábaro, bineînţeles, dacă averea şi-o datorează jafurilor păgâneşti ale liberalilor! Cum să nu urască clerul, dacă mănâncă averile Bisericii?” La asta ar fi obiectat don Pompeyo, dacă n-ar fi dispreţuit astfel de bârfeli; „retras în sanctuarul conştiinţei sale”, ar fi răspuns că don Leandro Lobezno, episcopul cu redingotă, preotul Juan de Vetusta, seraficul preşedinte al Tineretului Catolic, era milionar datorită bunurilor naţionale pe care le cumpărase un anumit unchi ca să-l moştenească apoi don Leandro Dar nu, don Pompeyo nu răspundea El ura fanatismul, dar îi ierta pe fanatici „Nu sunt eu un filosof? Dumnezeu ştie bine că sunt ” Expresia „Dumnezeu ştie bine” era o frază făcută, cum spunea el, care-i scăpa fără să vrea, fiindcă, sincer vorbind, don Pompeyo Guimarán nu credea în Dumnezeu De ce s-o ascundă? Era ceva public şi notoriu Don Pompeyo era ateul Vetustei „Unicul!”, spunea el rareori, când putea să-şi deschidă inima în faţa vreunui prieten Şi când spunea „Unicul!”, deşi afecta o adâncă durere pentru întunericul în care trăiau, după el, concetăţenii săi, observatorul remarca în această frază mai multă mândrie şi satisfacţie, decât adevărata tristeţe datorită lipsei de propagandă El dădea peste tot un exemplu de ateism, dar nimeni nu-l urma Era o plantă care nu se aclimatiza în Vetusta; el era singurul exemplar, viguros, de nezdruncinat, asta aşa era, dar unicul Şi don Pompeyo avea remuşcări când se surprindea dorind ca doctrina raţională, salvatoare, cum o considera el, să nu se răspândească niciodată Toţi îi spuneau Ateul, însă şi cei mai fanatici concetăţeni ai săi se convinseră, din experienţă, că nu muşcă „E leul îndrăgostit de-o fecioară, spunea în mod elegant Glocester; o fiară fără colţi ” Până şi cele mai înverşunate bisericoase treceau pe lângă Ateu fără să-l blesteme; era ca un urs bătrân, orb şi cu botniţă, domesticit, care umbla pe străzi, distrând puştii; mirosea urât, dar nimic altceva Cu toate acestea, de câteva ori se gândiseră să-i joace o festă de pomină ca să-l convertească sau să-l facă să plece din oraş Asta depindea de zelul apostolic, mai mare sau mai mic, al episcopilor Unul dintre ei – pe urmă a ajuns cardinal – se gândise serios să-l excomunice pe don Pompeyo Acesta află totul la Cazino – pe vremea aceea mai mergea la Cazino Pe faţă i se desenă un surâs angelic; aşa trebuie să fi surâs grecul care spusese: Loveşte, dar ascultă! Îi lăsa gura apă; excomunicarea aceea îi gâdila sufletul; ce-şi putea dori mai mult? Imediat se gândi să-şi ia o postură demnă de circumstanţe Nici urmă de mirare, de împotrivire Se mulţumi să spună: — Domnul episcop n-are dreptul să excomunice pe cel ce nu se împărtăşeşte; dar, să fie-ntr-un ceas bun excomunicarea asta aştept să mă excomunice Soţia lui şi cele patru fiice judecau însă cu totul altfel În zadar încercă să le ascundă că trăsnetul le ameninţa liniştitul cămin Casa lui don Pompeyo se transformă într-o mare de lacrimi; făcură sincope; doña Gertrudis căzu la pat Sărmanul Guimarán avu remuşcări teribile; în plus, simţi, dintr-odată, o slăbiciune în picioare şi în suflet „Nu că m-aş converti, asta niciodată! Dar Gertrudis a mea, fetele!” Şi plângea, nenorocitul; apoi, întorcându-se spre locul unde se afla palatul episcopal, ridică pumnii şi strigă printre suspine şi scâncete: — Mă ţin legat, mă ţin legat fiii ăştia ai aberaţiei şi-ai orbirii! Nenorocitul de mine! Dar mai demni de milă sunt ei, care nu văd lumina amiezii şi nici soarele Dreptăţii! Nici atunci, în clipe atât de amarnice, nu înceta să-l insulte pe episcop şi restul înaltului cler Trebui să cedeze; trebui să tolereze ceea ce la început îl răzvrătea chiar şi numai la gândul că fetele lui trebuie să se mişte şi prietenii să-şi pună la bătaie relaţiile pentru ca episcopul să-şi vâre trăsnetul în buzunar Reuşiră, nu fără greutate şi nu fără ca don Pompeyo să-şi retragă cuvintele Se aruncă vălul ¡peste ateismul lui Guimarán El tăcu o vreme, apoi reveni la vechile obiceiuri, neobosit în propaganda aceea pe care, în adâncul inimii, o dorea infructuoasă, pentru plăcerea de-a fi singurul exemplar al acelui, preţios pentru el, soi de ateu Bătăliile cele mai importante le dădea la Cazino, unde-şi trecea jumătate din viaţă – apoi îl abandonă din motive serioase Vetustenii erau, în general, prea puţin amatori de teologie; nu le făcea niciun fel de plăcere să vorbească despre lucrurile supranaturale Avansaţii se mulţumeau să atace clerul, să spună glume fără perdea, scandaloase, în care personajele principale erau popii şi servitoarele popilor; la această agreabilă conversaţie participau cu plăcere şi câţiva conservatori foarte ortodocşi Când credeau că au ajuns prea departe şi se temeau că cineva ar putea să se îndoiască de sinceritatea credinţei lor, adăugau, după şuşotelile scandaloase: — Bineînţeles că astea sunt excepţii — Nu există regulă fără excepţie, spunea don Frutos, americanul — Excepţia confirmă regula, adăuga Ronzal, deputatul Se găsea câte cineva care să spună: — Şi trebuie să facem deosebirea între religie şi slujitorii ei Ei sunt oameni ca şi noi Avansaţii veneau cu obiecţii, apărau unitatea dogmă-preot, şi atunci însuşi don Pompeyo trebuia să treacă de partea reacţionarilor, până la un anumit punct, şi să spună: — Domnilor, să nu confundăm lucrurile, răul se află în rădăcină Clerul nu e nici rău, nici bun; e aşa cum trebuie să fie Când auzeau asta, toţi ceilalţi protestau; unii pentru că apăra clerul şi alţii pentru că ataca dogma Afirma că din acele discuţii pe care le căuta şi le provoca în fiecare zi „izvorăşte spiritul meu, să-i zicem aşa, plin de amărăciune (şi nu era adevărat, remuşcările i-o spuneau), plin de amărăciune, pentru că în Vetusta nimeni nu gândeşte; toţi vegetează şi nimic altceva Multă intrigăraie, politicăraie, interese materiale prost înţelese şi nici urmă de filosofie, de înălţare a cugetului spre zonele idealului Există pe ici pe colo câte-un erudit, câţiva specialişti în dreptul canonic, vreo doi-trei jurisconsulţi, dar niciun cugetător Nu mai e niciun alt cugetător în afară de mine” — Domnilor, spunea în gura mare, după ce-şi bea cafeaua, lângă salonul unde se juca ombru, dacă aici se discută despre grava problemă a nemuririi sufletului, pe care eu o neg, bineînţeles, despre Providenţă, pe care, de asemenea, o resping, sau luaţi lucrurile în glumă, peste picior, cum spuneaţi dumneavoastră, sau vă ocupaţi doar de aspectul utilitarist, egoist al problemei: dacă Ronzal va fi nemuritor, dacă don Frutos preferă pierzania în locul vieţii viitoare fără amintirea prezentului Domnilor, ce contează ce doreşte don Frutos sau ce preferă Ronzal? Problema nu-i asta; problema e – şi număra pe degete – dacă există Dumnezeu sau nu există Dumnezeu; în caz că există, se gândeşte cât de cât la sărmana omenire, dacă — Pst Linişte, strigau cei din salon, şi don Pompeyo cobora vocea, iar grupul pleca din apropierea salonului, cu toţii ascultători, plini de respect, convinşi că jocul acela era ceva mult mai serios decât teoriile teologice ale lui don Pompeyo, mai practic, mai respectabil — Uitaţi-vă, spunea Ronzal, care nu era totuşi un înţelept, eu cred tot ceea ce crede şi mărturiseşte Biserica, dar, sincer vorbind, povestea că cerul trebuie să fie o contemplaţie veşnică a Divinităţii – asta, domnule, e cam mult — Şi ce? obiecta americanul don Frutos, tot cu glas scăzut, temându-se c-o să-l mustre din nou jucătorii, şi ce? Eu mă mulţumesc să stau cu braţele încrucişate în viaţa veşnică Am muncit destul în viaţa asta Ar fi mai rău, cum zice Alancardan sau Sân Cadran ori Sân Dracu! deoarece Nu ştia cum să explice lucrul acesta bietul don Frutos „Şi se făcea că murind, plecam spre altă stea, şi de acolo pe alta, că trecem încă o dată prin suferinţele lui Cain şi că prindem, din nou, viaţă ” Ideea de-a se întoarce, pe Venus sau Marte, să caute negri în Africa, să-i cumpere şi să-i vândă, în pofida legii, i se părea absurdă şi îl înnebunea pe Redondo „Mai degrabă pierzania, cum spune ateul ” Sfârşea ştergându-şi sudoarea abundentă de pe frunte, provocată de acest efort intelectual atât de neobişnuit Cu problema asta a nemuririi don Pompeyo făcea o breşă în fortăreaţa credinţei abonaţilor de la Cazino, dar întotdeauna o astupau cu scuzele binecunoscute „De bună seamă, Dumnezeu înainte de toate Biserica îşi are învăţaţii ei ” În ultimă instanţă, don Pompeyo îi plictisea cu teoriile lui Îl lăsau singur Jucătorii se plânseră conducerii Trebui să-şi schimbe masa şi salonul ca să poată continua să predice ateismul „Iată stadiul liberei cugetări în Vetusta!” se gândea Guimarán cu tristeţe amestecată cu mândrie Nici la biliard nu voiau teologie raţională Don Pompeyo, tot mai părăsit, se proptea, aşa cum o fi făcut Ieremia în vreo piaţă din Ierusalim, se proptea pe picioare în faţa mesei de biliard şi-i contempla îndelung pe nefericiţii aceia care-şi petreceau ceasurile existenţei lor atât de scurte, privind cum se ciocnesc sau nu trei bile de fildeş Uneori, mânerul vreunui tac se împiedica de burta lui don Pompeyo — Iertaţi-mă, señor Guimarán — Eşti iertat, tinere, răspundea cugetătorul, scărpinându-şi barba cu o ironie tragică, profundă şi surâzând, în timp ce-şi clătina capul, lăsând să se înţeleagă că lumea e pierdută Plictisit de atâta superficialitate, urca în încăperea crimei, să-i vadă pe partizanii hazardului Aici auzea numele lui Dumnezeu în fiecare clipă, dar în termeni care nu i se păreau deloc filosofici — Don Pompeyo, aveţi dreptate! striga un nenorocit, despărţindu-se de ultima pesetă, aveţi dreptate, nu există Providenţă! — Tinere, nu fi prost şi nu confunda lucrurile! Şi ieşea furios din Cazino „Nu se poate merge acolo ” Când izbucni Revoluţia din septembrie, Guimarán nutri speranţa că gândirea liberă îşi va lua zborul Dar nimic Totul se limita la a vorbi clerul de rău! Fu creată o societate a filosofilor Şi se dovedi a fi spiritistă; şeful ei era un student din Madrid care se amuza înnebunindu-i pe câţiva cizmari şi croitori Câştigă Biserica, fiindcă nefericiţii meseriaşi începură să aibă viziuni şi cerură în gura mare să se spovedească, pocăindu-se din tot sufletul pentru rătăcirile lor Şi nimic mai mult; la asta se redusese revoluţia religioasă în Vetusta, dacă nu ţineai cont şi de cei ce mâncau de dulce în Vinerea Mare Don Pompeyo nu credea în Dumnezeu, dar credea în Dreptate Pentru el, care şi-o imagina cu D mare, aceasta avea un anumit iz de divinitate şi, fără să-şi dea seama, idolatriza cuvântul Pentru Dreptate s-ar fi lăsat tăiat în bucăţi Dreptatea îl obliga să recunoască că actualul episcop de Vetusta, don Fortunato Camoirán, era o persoană respectabilă, un bărbat virtuos, demn, cu idei greşite, complet greşite, dai demn Avea un ideal? Atunci don Pompeyo îl respecta Don Pompeyo nu citea, medita După operele lui Comte – pe care nu le-a putut termina – n-a mai citit nicio altă carte şi, de fapt, nici nu avea cărţi Dar medita Uneori discuta cu Frigilis în care recunoştea stofa unui liber-cugetător, dar prost educat Nu-l simpatiza „Asta e un panteist! spunea cu dispreţ Asta adoră natura, animalele şi mai ales arborii şi pe urmă, nu-i filosof; nu vrea să se gândească la lucrurile mari; se ocupă doar de fleacuri E plin de el deoarece, după o sută de mii de încercări ridicole, a aclimatizat eucaliptul în Vetusta Ei şi? Ce problemă metafizică rezolvă Eucaliptus globulus? În rest, recunosc că e integru şi că ştie ştie mai mult decât faimosul lui darwinism şi nebunia aia de-a încrucişa cocoşi englezeşti ” Guimarán fu de mai multe ori învins de Frigilis în polemicile lor Frigilis era un apărător fervent al evoluţionismului; i se părea absurd şi chiar ridicol să-ţi fie scârbă de originea animală Don Pompeyo, deşi se simţea sedus de teoria aceea care emana un accentuat şi delicios miros de erezie şi ateism, nu se decidea să se socotească un descendent al urangutanilor; zâmbea de parcă l-ar fi gâdilat cineva dar nu se hotăra să spună da sau nu — Ultima mea afirmaţie este îndoiala îmi vine greu Oricum, însă, ateismul lui rămânea în picioare; ca să-l respingă pe Dumnezeu cu consecvenţa şi energia cu care o făcea el nu trebuia să citească mult, nici să facă experienţe — Mintea mea îmi spune că nu există Dumnezeu; nu există decât Dreptate! Pe când don Pompeyo afirma asta, Frigilis îl privea, surâzând cu bunăvoinţă, şi, cu o urmă de batjocură, în care era şi puţină milă, îi spunea: — Domnule Guimarán, dar sunteţi atât de sigur că nu există Dumnezeu? — Da, domnul meu! Principiile mele sunt ferme! Ferme, mă înţelegi? Şi n-am nevoie să răsfoiesc cărţoaie şi să scotocesc maţele creştinilor şi-ale animalelor ca să ajung la concluzia mea categorică Dacă ştiinţa dumitale, cu atâtea retorte şi protoplasmă şi celelalte flecuşteţe, n-are drept rezultat decât asemenea îndoială, ţine-ţi ştiinţa din cărţi unde vrei, că eu n-am nevoie de ea Onorabilul Guimarán se răsucea pe călcâie şi pleca furios, cu inima plină de ciudă şi trecătoare invidie, iar Frigilis continua să zâmbească şi să-şi clatine capul dintr-o parte în alta Dacă era întrebat ce părere are despre Ateu, spunea: — Cine, don Pompeyo? E un om de treabă Nu ştie nimic, dar are un suflet foarte bun Guimarán jură – trebuia să ajungă aici – jură să nu mai pună niciodată piciorul în Cazino — Ce-au făcut acolo cu mine, nu se face cu niciun creştin Avea un stil presărat cu fraze şi expresii pur ortodoxe, dar protesta de îndată împotriva „acelor metafore şi solecisme de limbaj” Ceea ce făcuseră cu el, fusese sărbătorirea celei de-a douăzeci şi cincea aniversări a urcării lui Pius al IX-lea pe scaunul papal, scoţându-se covoarele de gală şi lămpile cu gaz care iluminau faţada cu prilejul marilor solemnităţi Don Pompeyo se adresă conducerii printr-o hârtie oficială, enumerând articolele din Regulament, care, după părerea sa, „interziceau astfel de acte unei instituţii care, prin calitatea sa de cerc de destindere, nu trebuia, nu putea să îmbrăţişeze o anumită religie” Striga în salon, în timp ce oamenii de serviciu atârnau covoarele în balcoane; făcea mutre şi invoca toleranţa religioasă, libertatea cultului, ba chiar şi jocul cu pelota — Omule, îi spunea Ronzal, stăpânindu-se să nu-l plesnească, ce te interesează pe dumneata, dacă la Cazino e pavoazare şi iluminaţie? Ce ţi-a făcut dumitale sanctitatea-sa Pius al IX-lea? — Ce mi-a făcut mie sanctitatea-sa? O să-ţi spun, domnule o să-ţi spun Pius al IX-lea, mi-era chiar simpatic vedeam în el un om de bună-credinţă Infailibilitatea a ridicat însă între noi un zid de gheaţă; o prăpastie ce nu poate fi trecută Un om infailibil! înţelegi Ronzal? — Da, domnule, perfect E lucrul cel mai limpede — Ei, atunci explică-mi şi mie — Să ne înţelegem, domnule Guimarán, dacă ai de gând să mă pui la examen să ştii că eu eu nu-nghit zeflemele — Acum nu-i vorba de-a lua peste picior pe cineva ci de a-mi dovedi infai — Infailibilitatea? — Da, domnule infailibilitatea în fai li bi li — Ascultă, señor don Pompeyo, pe mine nu mă sperie părul alb şi, dacă-ţi baţi joc, eu o iau ca ceva personal — Cum personal? Şi dumneata eşti infailibil? — Domnule Guimarán! — Pe scurt, domnul meu — Asta e, pe scurt — Eu mă retrag de pe lista membrilor — O să fie o sărbătoare! Ronzal nu demonstră în niciun fel infailibilitatea, dar don Pompeyo se retrase de pe lista Cazinoului Pierdu acel adăpost al multelor sale ceasuri fără ocupaţie şi umbla din cafenea în cafenea, ca un suflet rătăcitor, până ce, după câţiva ani, îl întâlni pe don Santos Barinaga la Restaurant y café de la Paz, unde, în fiecare seară, implacabilul duşman al Canonicului îşi pregătea o moarte grea, bând un coniac cu tot ceremonialul cuvenit Deveniră prieteni intimi Don Santos fusese întotdeauna un bun catolic; mai mult, trăia de pe urma Bisericii, căci avea o prăvălie cu obiecte de cult Dar de când monopolul „Crucii Roşii” începuse să-i pregătească ruina printr-o concurenţă prost mascată, simţea pe zi ce trece cum se clatină turnul credinţei sale şi cum i se înmoaie picioarele Începu, ca mulţi alţii, prin a nega virtutea sacerdoţiului Guimarán făcu, fără greutate, din don Santos un prozelit Zi cu zi şi pahar după pahar, necredinţa îi cuprindea sufletul; ajunse să creadă că Isus Hristos nu era decât o constelaţie, prostie pe care don Pompeyo o citise într-o carte veche pe care o cumpărase la iarmaroc Guimarán era de o necredinţă rece, filosofică; Barinaga păstra ranchiuna sectarului, mânia apostatului Când bunului negustor i se părea că mersese prea departe cu poveştile acestea, ca să-şi ascundă teama, se ridica în picioare, cu paharul în mână, şi spunea solemn: — În ultimă instanţă, dacă greşesc, dacă hulesc toată răspunderea să cadă pe ticălosul ăsta de ţârcovnic pe blestematul ăsta de don Fermín! Cafeneaua de la Paz era mare, neprimitoare; puţinele becuri de gaz, gălbui, păreau că umplu de fum atmosfera încărcată de ceaţa ţigărilor şi a fumului de la bucătărie; salonul era pustiu la ora la care stăteau de vorbă cei doi prieteni; chelnerii, cu haină neagră şi şorţ alb, dormitau prin colţuri Un motan cenuşiu se plimba în sus şi-n jos pe tejghea către masa lui don Santos, se oprea să-l privească o bună bucată de timp, dar, convins că nu spunea decât prostii, căsca şi îi întorcea spatele Guimarán observa cu multă satisfacţie progresele necredinţei în acel suflet plin de pasiune; don Santos nu ajunsese la ateism, „dar acesta era un grad de perfecţiune filosofică prea înalt poate pentru fostul negustor de potire şi cruciuliţe” Don Pompeyo se mulţumea să smulgă rădăcinile şi vlăstarele oricărei religii pozitive Nu-i plăcea să-l vadă tot mai cufundat într-o sticlă de rachiu sau coniac; dacă nu bea, lui don Santos îi ieşeau însă toate pe dos şi nu înţelegea nimic din expunerile teologice Trebuia să-l lase să bea Seara la zece şi jumătate plecau împreună; don Pompeyo îl ţinea de braţ pe don Santos şi îl întovărăşea o bună bucată de drum; la colţul unei străduţe se despărţeau cu o lungă strângere de mână şi Guimarán, senin şi satisfăcut, se restituia căminului său liniştit, unde îl aşteptau iubitoarea soţie şi cele patru fiice caro îl adorau Don Santos rămânea să se lupte singur cu himerele alcoolului, cu întunecările minţii şi ale ochilor Picioarele nu-l ascultau; pudoarea, stăpână doar pe ea însăşi, lupta să găsească un mers şi o înfăţişare decentă; în van însă; o mişcare de zigzag stăpânea tot corpul bolnavului; fiecare pas era un triumf; capul de-abia i se ţinea pe umeri din gâtlejul beţivului ieşeau gungureli de turturea, strigăte înăbuşite de protest, protest monoton, nearticulat, modul său de a-şi exprima o idee fixă, sau mai bine zis o duşmănie bătută, în acel creier, cu ciocanul maniei Povestea grohăind, tuturor petelor de pe pereţi, tuturor umbrelor aruncate de felinare, istoria ruinei sale, şi nu era piatră de pe strada aceea care să nu fi aflat scandaloasa origine a averii Canonicului Dacă Barinaga se molipsi de la don Pompeyo de apostazie, Guimarán luă de la don Santos ura pentru Vicar şi doña Paula „E de-a dreptul revoltător acest trafic nedemn!” Cei doi bătrâni deveniră trâmbiţaşii zvonurilor privind cinstea Canonicului Don Santos tulbură multe nopţi liniştea vecinilor, iar intervenţia paznicului de noapte nu fu de ajuns; bătu cu pumnii, cu bastonul şi chiar cu picioarele în uşa Crucii Roşii Proprietarul clădirii se plânse autorităţilor, scandalul luă proporţii, duşmanii Canonicului aţâţară discordia; peste tot se striga: „Cum vine asta? După ce că l-au ruinat se iau tot de don Santos? Ar putea îndrăzni autorităţile să ia vreo măsură represivă?” În consiliul clerical, Glocester, machiavelicul arhidiacon, le vorbea canonicilor la ureche despre „discreditarea colectivă”, despre cât pierdea Biserica şi mai ales catedrala din pricina acelor gâlcevi (expresia lui Glocester) Don Custodio, prebendiarul, îl sprijinea pe señor Mourelo — Măcar de-ar fi ăsta tot răul, spunea Arhidiaconul Şi atunci începea al doilea capitol al bârfelor Mai rău era că se vorbea, cu sau fără motiv, dar nu fără ca aparenţele să ofere prilej de bârfă, că Vicarul ar vrea s-o seducă nici mai mult nici mai puţin decât pe Prezidentă şi că şi trecuse la fapte — Ei nu, domnule, asta nu! striga dirijorul corului Prezidenta e o sfântă; după boală, de când a fost la un pas de moarte, duce o viaţă exemplară! Dacă înainte era o doamnă virtuoasă, cum sunt atâtea, acum este o creştină perfectă E mai slăbuţă, mai palidă, însă foarte frumoasă vreau să spun că arată, că e o sfântă ce mai o sfântă — Domnilor, eu vreau fapte şi lumea nu crede în sfinţi crede în fapte Şi Glocester cita multe fapte: cât de des se spovedea Anita Ozores, cât de mult durau vizitele Vicarului acasă la Quintanar, vizitele Prezidentei la doña Petronila — Bun! Ei şi? Ce ai cu vizitele astea? Doar n-o să crezi că doña Petronila se pretează? — Domnule eu nu cred, şi totuşi cred Eu vă ofer fapte şi spun ce spune lumea Scandalul e tot mai mare Era adevărat Atâta sârguinţă depuneau Glocester, don Custodio şi ceilalţi membri ai Consiliului clerical, parte din funcţionarii curiei ecleziastice precum şi elementul laic – Foja şi don Alvaro, acesta din urmă pe ascuns, mărginindu-se la zvonurile privind simonia şi despotismul care i se imputau Vicarului La Cazino tot despre asta se vorbea Toţi spuneau că îl văzuseră pe don Santos lovind cu piciorul în uşa Crucii Roşii şi sfidându-l în gura mare pe Canonic Se formară grupuri: unii cereau să intervină autorităţile, ceilalţi susţineau dreptatea gestului lui Barinaga Cârnul umbla de colo-colo, spiona prin toate părţile şi intra de două-trei ori pe zi în casa Vicarului să dea raportul despre bârfeli şefului său, doña Paula, care-l plătea bine Mama lui don Fermín trăia într-un veşnic zbucium, dar nu se pierdea cu firea „Dacă el vrea să se piardă, eu sunt aici ca să-l salvez ” Important era să-l viziteze pe Episcop, să facă în aşa fel încât zvonurile, calomnia sau ce-o mai fi să nu ajungă până la preasfinţia-sa Doña Paula îşi petrecea o mare parte din zi şi din noapte la palat Locţiitoarea ei, Ursula, chelăreasa Episcopului, avea ordin să nu lase să intre nicio persoană suspectă în camera stăpânului ei; prietenii intimi, oamenii devotaţi doñei Paula, oamenii ei, aveau acelaşi consemn Deşi îl dezgustau asemenea lucruri, Canonicul veghea şi iscodea şi el; instinctul de conservare îl obliga să secundeze planurile mamei sale Doña Paula şi don Fermín vorbeau puţin; se apărau printr-un acord tacit; foloseau acelaşi sistem fără să şi-l comunice Mama era enervată „Fiu-meu mă înşală, mă duce la pierzanie ” Pentru ea, doña Ana Ozores, norocoasa Prezidentă, era deja o ţiitoare – în sinea ei cuvântul acesta însemna ţiitoarea lui Fermo al ei Aici era punctul vulnerabil, ăsta era bolovanul din casă Dacă se vorbea atâta despre abuzurile curiei ecleziastice, despre Crucea Roşie şi don Santos, era „pentru că cealaltă afacere, cea mai scandaloasă, afacerea fustelor, le aducea pe toate celelalte” Aşa gândea ea „Cealaltă poveste e veche Nimeni nu mai’ face caz de bârfelile acelea vechi, depăşite, dar cu noua poveste, cu oaia asta păcătoasă, ipocrită şi vicleană, lumea îşi aduce aminte şi de celelalte, totul capătă proporţii Dacă Fortunato află ceva, bănuie ceva, suntem pierduţi ” Proprietarul Crucii Roşii nu mai avu voie să audă loviturile pe care le dădea în uşă, în fiecare noapte, beţivul de don Santos Nu mai fu vorba de-a se cere ajutor autorităţilor Paznicul de noapte fu cumpărat şi i se dădu ordin ca, în primul rând, să evite gălăgia Era inutil Mulţi vecini aşteptau deja, cu o răutăcioasă curiozitate, ceasul hărmălaiei şi ieşeau în balcoane să asiste la spectacol Doña Paula însă trebuia să urmărească paşii fiului ei Cârnul îi văzuse pe Canonic şi pe Prezidentă intrând împreună, pe înserate, în casa doñei Petronila Doña Paula aflase Îi văzuse însă şi don Custodio, care-i spusese lui Glocester, iar după aceea amândoi vorbiseră în toată Vetusta Între timp, la cafeneaua de la Paz se găseau destui care să-i asculte pe don Pompeyo şi pe don Santos blestemând religiile pozitive şi în special pe domnul Vicar general, cum îi spunea întotdeauna domnul Guimarán lui De Pas Între oamenii de rând circula istoria cu altarele, cu ruina lui don Santos şi milioanele Canonicului depuse la bancă; în legătură cu asta, muncitorii de la Fabrica veche vorbeau de spânzurarea clerului în masă Asta numeau ei a tăia în carne vie Muncitorii carlişti şovăiau Canonicul avea prieteni printre ei, dar dacă îl respectau ca preot, se temeau de el pentru că era bogat şi aveau unele bănuieli Mulţimea însă nu vorbea despre afacerea justelor Atunci când cu Revoluţia se discutase mult dacă don Fermín avea sau nu aventuri în cartierele săracilor; nimeni însă nu-şi mai amintea pe-acolo de asemenea poveşti Muncitorii care-şi ridicaseră atunci glasul, făcând propagandă revoluţionară, muriseră, îmbătrâniseră, se împrăştiaseră sau erau decepţionaţi de idee; noua generaţie avea numai din când în când accese de clerofobie; tinerii erau partizani ai cârciumii, nu ai clubului Se vorbea numai despre revoluţie socială şi nu se mai spunea decât că popii nu sunt nici mai răi nici mai buni decât ceilalţi burghezi Fanatismul era ceva rău, dar capitalul şi mai rău În cartierele sărace nu exista un element de propagandă activă împotriva sutanelor Acolo, Canonicul era mai mult dispreţuit, decât duşmănit Scandalul cu don Santos, al „Hristoşilor”, cum i se spunea, două sau trei gesturi de despotism în curia ecleziastică, grămada de bani pe care-o plăteai la căsătorie – de parcă înainte n-ai fi plătit la fel – şi acţiunile Băncii, aprinseră însă din nou patimile, şi de data asta se vorbi despre spânzurarea Vicarului şi a restului popimii Cel care se bucura cel mai mult de propaganda aceea de infamii, după Glocester, care credea că e opera sa exclusivă, era don Alvaro Mesía Îl ura de moarte pe Canonic Era primul bărbat, şi încă în fuste, care i-o lua înainte; primul rival cu care-şi disputa o pradă şi care părea că şi pusese stăpânire pe ea Poate că fina şi coroziva muncă din confesional făcuse mai mult decât sistemul lui prudent, decât asediul acela de luni şi luni, la sfârşitul căruia arta spunea că se preda şi cea mai solidă fortăreaţă Eu asediez, dar cine ştie dacă el n-a intrat prin subterană? Acest dandy vetustean transpira de amărăciune amintindu-şi cât de mult suferise sub stăpânirea lui don Victor Quintanar, care, după socotelile lui, în câteva luni de prietenie intimă îi declamase tot teatrul lui Calderón, Lope, Tirso, Rojas, Moreto şi Alarcón Şi asta, pentru ce? „Pentru ca diavolul s-o trântească pe doamna respectivă la pat, iar ea să fie cuprinsă de teama morţii şi să se transforme dintr-o femeie amabilă, sensibilă şi îngăduitoare – ceea ce însemna primul pas – într-una sălbatică, timorată, mistică dar mistică de-adevărat Şi cine-o făcuse astfel? Canonicul, mai încăpea vreo îndoială? Când începea să-şi pregătească scena declaraţiei, după care trebuia să urmeze îndeaproape atacul personal, când primăvara apropiată promitea un ajutor eficace se pomeneşte că doamna are febră ” „Doamna nu primeşte”, şi n-a văzut-o cincisprezece zile I se dădea voie să intre în budoar, să întrebe cum se simte, dar nu şi în dormitor El fusese în vizită în fiecare zi, dar era ca şi când n-ar fi fost, nu-l lăsau s-o vadă Şi cum să nu te-nfurii! Canonicul, îl văzuse el, trecea fără piedică şi stătea singur cu ea „Lupta era inegală ” În timpul primei convalescenţe, care dură câteva zile, i se permise şi lui să intre în dormitor de două-trei ori; niciodată însă nu putu să vorbească între patru ochi cu Ana Dar mai trist a fost după aceea, când boala, atât de primejdioasă, ce pusese din nou stăpânire pe ea, cedă pas cu pas terenul sănătăţii Ana îl primi în budoar Dar cum! În primul rând era slabă şi palidă ca o moartă „Foarte frumoasă, nimic de zis, foarte frumoasă în genul romantic Cu femei de genul ăsta nu se putea lupta Se dăruise lui Dumnezeu Era limpede De-abia mânca! Nu putea ridica braţul fără să obosească ” Don Alvaro, furios de nerăbdare, calcula cât timp îi va trebui acelei fiinţe până va dobândi forţa necesară ca să simtă impulsurile senzuale, care erau credinţa vie a domnului Mesia şi speranţa sa Îi va trebui mult „Iar Canonicul îşi făcea mendrele, îndopând acea minte debilă cu viziuni celeste Ana era alta pentru el Nu-l privea niciodată, şi puţinele cuvinte cu care-i răspundea la întrebările lui pline de dragoste şi interes erau politicoase, afabile, dar reci, făcute parcă după şablon Uneori i se părea că i le dicta chiar Canonicul ” Într-o după-amiază, Prezidenta mânca de faţă cu soţul ei, cu don Alvaro şi cu De Pas Înghiţea cu lacrimi Canonicul spunea că nu trebuie să mănânce dacă n-are poftă Atunci Mesia luă, cu multă căldură, apărarea hranei obligatorii — Eu cred, cu voia domnului Canonic, că principalul, în cazul de faţă, e ca bolnava să se simtă bine; şi, ca nu cumva anemia să pună stăpânire pe acest organism — Oh, prietene! răspunse Canonicul, surâzând cu multă amabilitate, anemia, dumneata ştii mai bine ca mine, poate surveni chiar şi în ciuda alimentaţiei Şi pe urmă, a mânca nu e acelaşi lucru cu a te hrăni — Eu, cu voia domnului Canonic, o sfătuiesc să mănânce friptură în sânge, multă friptură în sânge „Oh, era tare grăbit; şi-ar fi dat propriul lui sânge ca să-l vadă curgând prin venele acelea pe care şi le închipuia secate Viaţa, puterea, orice-ar fi, pentru Ana!” Don Alvaro vorbi odată chiar de transfuzie „Ştiinţa a progresat mult în această direcţie ” Somoza obişnuia să-l aprobe, dând din cap şi spunând: — Mult, mult! Oh, da, ştiinţa! Mult! Transfuzie Sigur! Îi era foarte teamă de cunoştinţele medicale ale lui don Alvaro Omul acela care se ducea la Paris şi aducea pălăriile acelea moi şi-i cita pe Claude Bernard şi Pasteur trebuia să ştie mai multă medicină modernă decât el pentru că el, Somoza, nu citea nicio carte, era ştiut, nu avea timp Prezidenta însă se însănătoşea; prindea din nou culoare, deşi încetul cu încetul; muşchii prindeau putere şi se rotunjeau dar răceala şi rezerva stăruiau Don Victor se purta ca întotdeauna cu don Alvaro al lui; continuau confidenţele însoţite de bere însă Ana nu apărea niciodată Dacă don Alvaro se încumeta să întrebe de ea, don Victor se făcea că nu aude sau schimba vorba; dacă celălalt insista, Quintanar suspina şi, ridicând din umeri, spunea: — Las-o s-o fi rugind! — Rugând! Dar atâtea rugăciuni pot s-o omoare — Nu, nu se roagă adică se roagă în minte Ştiu şi eu? Treburi de-ale ei Trebuie s-o lăsăm Şi mai suspina o dată Da, trebuia s-o lase Când rămânea însă singur, don Alvaro îşi smulgea părul blond şi subţire şi, cine şi-ar fi închipuit, îşi atribuia felurite epitete – animal, bestie, idiot, de parcă n-ar fi fost acelaşi lucru – şi spunea: — M-am purtat ca un cadet! Am pierdut din cauza timidităţii Trebuia să dau atacul personal în seara când am întâlnit-o pe întuneric sau în după-amiaza aceea în chioşc Nu-l dăduse însă Şi acum n-avea nicio posibilitate, într-o zi, Ana ajunse chiar să-şi retragă mâna când el i-o întinse pe-a lui Căută un pretext cu iuţeala abilă a femeilor şi nu-i dădu mâna Nu mai atinse acele degete suave Mai mult, de-abia o vedea „Oh, lui, don Alvaro Mesía i se întâmpla una ca asta! Ce ridicol! Ce-o să spună Visita, Obdulia, ce-o să spună Ronzal, ce-o să spună toată lumea? O să spună că l-a învins un preot Asta cerea sânge! Da, dar asta era altă socoteală!” Pe don Alvaro îl treceau sudorile când şi-l imagina pe Canonic, îmbrăcat în redingotă, prezentându-se la duelul la care l-ar fi provocat el, don Alvaro Îşi amintea de întâmplarea aceea, când Canonicul îl învinsese, datorită forţei, chiar în faţa Anei Curajul pe care-l simţea don Alvaro în faţa unei sutane, în speranţa nesăbuită că blândeţea obligă preotul să nu întoarcă palmele, curajul acela dispărea când se gândea la pumnii lui don Fermín „Nu avea scăpare Nu-i putea veni de hac decât ajutându-i pe Foja, pe Glocester, pe toţi duşmanii tiranicului cleric ” După-amiezele, când se plimba pe Espolón, unde preoţii şi magistraţii se simţeau în largul lor, căci zarva lumească rămânea la umbra arborilor stufoşi de pe Strada Mare, don Alvaro se întâlnea, de obicei, cu Vicarul; se salutau cu plecăciuni adânci, dar mireanul se simţea umilit şi o uşoară roşeaţă i se urca în obraji Îşi închipuia că toţi cei de faţă se uitau la ei, îi cântăreau şi găseau că învingătorul, adică preotul, e mai puternic, mai îndemânatic şi mai prezentabil Don Fermín era la fel ca întotdeauna: arogant în umilinţa sa, care voia să pară mai mult politeţe decât virtute creştină, surâzător, zvelt, cu un mers plăcut, emfatic, în foşnetul ritmic al anteriului bogat, trecea, sfidându-i pe toţi, cu un imperturbabil sânge rece Pe Espolón obişnuiau să se întâlnească cei trei bărbaţi bine din Consiliu; dirijorul corului, înalt şi corpolent; ruda ministrului, mai subţire, mai slab, dar şi el foarte înalt, apoi don Fermín, cel mai elegant şi aproape la fel de înalt pe cât era şi de demn Toţi trei consumau mulţi metri de stofă neagră, strălucitoare, imaculată; erau ca nişte stâlpi de neclintit ai Bisericii, îndoliaţi cu stindarde funebre În ciuda tristeţii veşmântului şi a înfăţişării serioase, don Alvaro ghicea în acel grup seducţia ce o reprezenta pentru vetusteni; întruchipa prestigiul Bisericii, al graţiei, prestigiul talentului, al sănătăţii, al forţei şi al trupului, care-a prosperat atât cât i-a fost voia îşi închipuia trei călugăriţe frumoase, fete bune, care ar mai avea şi talent, şi graţie; şi le imagina plimbându-se pe Espolón , şi era sigur că privirile bărbaţilor s-ar fi întors după ele Inversând sexul, trebuia să se întâmple acelaşi lucru Şi, într-adevăr, în saluturile pe care doamnele care se mai plimbau pe Espolón le acordau celor trei bărbaţi frumoşi din Consiliu, celor trei turnuri davidice, preşedintele Cazinoului credea că vede dorinţe ascunse, declaraţii inconştiente de rafinată şi prefăcută senzualitate În ceea ce-l privea pe don Alvaro, superstiţia confesionalului creştea zi de zi; îşi închipuia că influenţa preotului ce numără păcatele devenea tot mai puternică asupra femeii Mesia îşi imagina, privind acele doamne ce se plimbau, unele elegante, luxoase, altele îndoliate sau îmbrăcate modest, toate dorind, în felul lor, să-i fie Canonicului pe plac şi străduindu-se pentru asta, că fire invizibile, secrete, legau fustă de fustă, sutană de rochie, preot de femeie Într-un cuvânt, don Alvaro era gelos, invidios şi furios Materialismul său tăinuit era mai radical ca niciodată „Nimic, nimic, doar forţă şi materie, doar asta există”, se gândea Şi dacă nu s-ar fi întâmplat ca partidele progresiste să nu fie niciodată la putere sau să fie pentru puţin timp, Mesia s-ar fi declarat demagog şi duşman al religiei de stat Ajunse până acolo încât să propună conducerii Cazinoului să nu mai aniverseze în viitor nicio sărbătoare religioasă, decorând sau iluminând balcoanele Ronzal s-a opus, dar preşedintele se impuse şi hotărârea a fost votată În cele din urmă, don Pompeyo Guimarán a triumfat! Don Alvaro dorea ca ateul să revină la Cazino; cei ce-şi puseseră în gând să-l dezonoreze pe Canonic aveau nevoie de această întărire Foja şi Joaquinito Orgaz, care conduceau grupul de bârfitori, îi propuseră lui don Alvaro formarea unei comisii care să-l readucă pe don Pompeyo la Cazino, „de unde n-ar fi trebuit să plece niciodată” O să sărbătorească „reîntoarcerea” lui Guimarán printr-o masă bună Paco, marchizelul, care, ca orice bun aristocrat, se credea obligat să fie religios, cel puţin de formă „se opuse la început proiectelor lui Foja şi Orgaz; dar, văzând că prietenul şi idolul său, Mesia, doreşte să-l aibă alături pe don Pompeyo pentru a-l discredita mai mult pe Vicar şi considerând că se vor distra într-adevăr în acel gaudeamus nocturn, hotărî că trebuie să-l ajute, şi-i ajută pe duşmanii Canonicului şi se alătură comisiei care se duse să-l caute pe don Pompeyo Comisia era alcătuită din domnul Foja, fost-primar, Paco Vegallana şi Joaquín Orgaz Domnul Guimarán îi primi în biroul lui plin de ziare şi busturi de ghips ieftine care înfăţişau, mai prost sau mai bine, pe Voltaire, Rousseau, Dante, Franklin sau Torquato Tasso, după ordinea în care erau aşezate pe rafturile pline de cărţi vechi Don Pompeyo purta în casă un halat în carouri albastre şi albe, ca o tablă de şah Îi întâmpină pe soli cu amabilitatea care-l caracteriza, ascunzându-şi cu greu surpriza Pentru ce veneau domnii? Voiau să facă o glumă? Nu se aştepta Oricum, însă, prezenţa fiului marchizului de Vegallana îi umplea sufletul de bucurie, deşi nu voia s-o recunoască Când află din gura lui Foja despre ce e vorba, trebui să se ridice ca să-şi ascundă emoţia Simţi că-i plesnea, în spate, catarama de la vestă — Domnilor, reuşi în sfârşit să spună, cu glas tremurat, dacă un jurământ solemn nu m-ar obliga să rămân ostracizat, aşa cum mi-am impus de bună voie acum mulţi ani, sau cum, mai bine zis, m-au obligat fanatismul şi nedreptatea, dacă n-ar fi asta, m-aş întoarce cu dragă inimă în sânul acelei societăţi al cărei fondator am fost împreună cu alţi şase-şapte prieteni Sigur, domnilor, căci acolo mi s-au scurs cele mai frumoase zile, în conversaţii folositoare şi plăcute cu cei mai mulţi oameni din localitate! Acolo era pământul toleranţei; iar oamenii, personajele în care, de fapt, sunt cel mai adânc înrădăcinate anumite idei venerabile, pentru că sunt profesate cu sinceritate şi au o anumită obârşie, obligă prin rasa lor, aceste personaje, printre care îl socotesc şi pe tatăl acestui înţelept tânăr, bun prieten şi codiscipol al meu, minunatul domn, marchizul de Vegallana, îmi respectau părerile şi eu pe ale lor Pentru ceea ce faceţi dumneavoastră acum, nu vă voi putea mulţumi niciodată îndeajuns Am obţinut însă ceea ce era important: libertatea gândirii străluceşte din nou la Cazino Aspiraţia mea s-a realizat Acum, domnilor, în ceea ce mă priveşte pe mine, trebuie să vă spun că nu pot călca un jurământ solemn, un jurământ şi nu voi merge cu dumneavoastră, deşi o doresc din suflet Comisia insistă, citind pe chipul lui don Pompeyo că va izbuti Foja veni cu un argument foarte puternic — Don Pompeyo, spui că dac-ar fi după dumneata ai veni cu noi, te-ai reîntoarce la Cazino — Din toată inima! Asta-i cuvântul m-aş reîntoarce — Dar te reţine doar jurământul — Asta-i, jurământul solemn de-a nu mai pune în viaţa mea piciorul acolo — Dar ce legătură are una cu alta? Şi, iartă-mă că mă exprim aşa! Cel ce jură, îl ia martor pe Dumnezeu; dumneata însă nu crezi în Dumnezeu aşa că nu poţi jura — Perfect, spuse Joaquinito Orgaz, cu P mare şi cu doi de rr Şi se ridică în picioare să facă o piruetă în stil flamenco Joaquín credea că în casa unui ateu de profesie, a unui nebun, cu alte cuvinte, buna-cuviinţă era de prisos Don Pompeyo îl privi pe Orgaz, uimit de neobrăzarea sa, în timp ce medita la argumentul lui Foja Nu avea ce să răspundă În cele din urmă spuse: — Adevărul e că de jurat nu pot să jur dar metaforic vorbind Şi pe urmă, pot să-mi promit mie însumi — Dar, prietene, atunci n-ai promis nimic, ai jurat să nu mai pui piciorul acolo Toată Vetusta îşi aminteşte cuvintele dumitale Don Pompeyo simţi cum i se urcă ameţeala la cap auzind că toată Vetusta îşi amintea de cuvintele lui Stărui însă, deşi tot mai slab, în refuzul său Foja îi făcu marchizelului cu ochiul Atunci acesta începu atacul, şi Guimarán nu mai putu rezista Se predă Fiul lui Vegallana, primul aristocrat, venea să-l roage să se întoarcă la Cazino! Oh, asta era prea mult Nu putu să mai apere cetatea hotărârii sale — La urma urmei, spuse, prin simplul fapt că s-a restabilit legislaţia pe care o invocam, pot să calc, fără să-mi pătez onoarea, în acel loc — Sigur că poţi să calci Haide, haide, pune-ţi redingota, că ne-aşteaptă masa — Ce masă? — Cum? învingătorii, cei ce solicită prezenţa dumitale, au hotărât să dea un banchet în cinstea dumitale şi o să luăm masa împreună cu vreo doisprezece prieteni Don Pompeyo nu ştia dacă trebuie să accepte Nu-i îngăduiră să stăruie în modestia lui; şi alergă zăpăcit să-şi pună redingota şi jobenul Era copleşit şi parcă-şi simţea trupul scăldat în apă, în apă parfumată Prezenţa marchizelului era principalul factor al acelei euforii „Oh, totuşi, aristocraţia însemna ceva, ceva mai mult decât un cuvânt, era un element istoric, o măreţie pozitivă nobleţea putea să existe, fără să existe Dumnezeu, mai încăpea îndoială?” După o oră, în sufrageria de la Cazino, care ocupa un salon la etajul al doilea, nu departe de sala de joc, la masa prezidată de don Pompeyo Guimarán, luau loc don Alvaro Mesía, în faţa eroului principal, şi apoi, într-o plăcută învălmăşeală, fără să se gândească la prerogative, Paco Vegallana, Orgaz, tatăl şi fiul, Foja, don Frutos Redondo– care venea la orice masă, fie că era dată de un partid politic sau de un grup religios – căpitanul Bedoya, colonelul Fulgosio, exilat ca republican, vestit pentru că-i sărea ţandăra repede ca şi pentru sabia sa, un oarecare Juanito Reseco, care scria la ziarele din Madrid şi venea din când în când la Vetusta, locul său de baştină, ca să-şi dea aere, un bancher şi câţiva tineri din „suita” lui Mesia, păsări de noapte abonate la Cazino Don Pompeyo mânca rareori la restaurant şi, cum relaţiile sale cu potentaţii de prin partea locului erau foarte puţin intime, aproape niciodată nu vedea o masă pusă cum trebuie Aşa că masa aceea, mai mult decât banală, de restaurant de provincie, i se păru ceva demn de un rege Faţa de masă din damasc, mai mult lucioasă decât fină, farfuriile grele, groase, de un alb mat şi cu margine aurită, şerveţelele în formă de cornet, puse în paharele mari, şirul paharelor de vin, în ordinea mărimii, farfurioarele de porţelan cu ardei iuţi roşii, limbi violet-stacojii, măsline umede, castraveciori umflaţi şi alte aperitive, gravitatea aristocratică a sticlelor de Bordeaux ce-şi păstrau licoarea parfumată ca pe-o taină, reflexele luminii frânte în vin, în paharele goale şi în tacâmurile strălucitoare de argint, mijlocul mesei unde se lăfăia o fructieră, încadrată, ca de o gardă de onoare, de două vase cilindrice de flori, cu picturi chinezeşti, din care ieşeau imitaţiile grosolane ale nu se ştie căror plante, dar care lui don Pompeyo îi aminteau pletele blonde, ca fuiorul, ale unei miss, călăreaţă de circ; cutiile cu ţigări, unele din lemn bine mirositor, altele din metal, serviciile elegante şi incomode cu ulei, oţet şi mai multe mirodenii decât o corabie din Orient, totul contribuia la a-i lua ochii bunului ateu care contempla fascinat şi surâzând panorama luminoasă, voioasă, proaspătă, vie, plină de promisiuni a mesei încă intactă, corectă, curată Începură să mănânce fără multă gălăgie; se întreceau care mai de care să spună glume Joaquinito îşi bătea joc de felul cum se servea şi vorbea de Fornos şi de La Taurina şi Puerto, unde se mânca întrutotul a la flamenco Toţi mâncau mult, în afară de don Pompeyo, căruia i se pusese un nod în gât din cauza emoţiei Odată cu felul doi, începu să-l frământe o grijă „Mă aflu, se gândea, în situaţia de-a toasta în mod obligatoriu; trebuie să improvizez un discurs ” Şi nu-i mai căzu bine nicio înghiţitură Auzea vorbindu-se aşa cum auzi că plouă; zâmbea în dreapta şi-n stângă, răspundea monosilabic şi se gândea la toast; urechile i se făcuseră ca jăraticul, iar din când în când avea greţuri şi simţea cum îi tremură picioarele Pe scurt, trecea printr-un moment neplăcut Spera că lucrurile o să decurgă astfel: o să vorbească întâi don Alvaro, o să facă elogiul statorniciei cu care el, don Pompeyo, susţinuse ideea sfintei libertăţi a gândirii şi va promite, în numele conducerii, că niciodată la Cazino nu va mai exista religie, aşa cum nu trebuia să existe nici în stat După aceea o să vorbească Foja, marchizelul şi alţii, repetând aceleaşi idei şi în sfârşit el, Guimarán, va trebui să se ridice să facă rezumatul Şi în timp ce mânca şi bea în mod mecanic, îşi pregătea alocuţiunea, fără să poată trece de exordiu, pe care îl voia original, neafectat, modest, fără falsă umilinţă „Tinerii ăştia ar fi trebuit să mă anunţe ieri şi atunci aş fi avut timp ” Contrar aşteptărilor ateului, când ajunseră la şampanie, conversaţia apucase pe un drum ce nu putea duce la discuţiile serioase pe care acesta le credea adecvate solemnităţii Se vorbea despre femei Aproape toţi regretau vârsta iluziilor, nu pentru iluzii, ci pentru forţa misterioasă, care, după ei, stătea la baza acestora Chiar şi cei tineri declarau că sunt la vârsta tristă la oare dragostea e numai mintală, imaginaţie pură Doar Paco, franc şi nobil, mărturisea că se simţea mai bine ca niciodată, deşi trăise la fel ca oricare altul Unul dintre amicii de lojă ai lui Mesia, un bătrân verde de vreo cincizeci de ani, domnul Palma, bancher, se plângea că tinereţea nu e veşnică şi, în picioare, cu paharul gol în mână, cu lacrimi în ochi, îşi expunea sistemul său filosofic, de un sfâşietor pesimism, cum spunea căpitanul Bedoya Fu întrerupt, şi atunci conversaţia deveni ceva mai serioasă; Guimarán catadicsi să fie atent Acum se vorbea despre viaţa de apoi şi despre morală, oare era relativă, după părerea majorităţii Foja, palid, dezlănţuit, cu glasul tremurând, susţinea că nu există niciun fel de morală – se ridică în picioare – că omul era un animal cu moravuri; că fiecare trage spuza pe turta lui — Homo homini lupus, întări Bedoya, căpitanul Colonelul Fulgosio îl privi cu respect şi-l aprobă fără să înţeleagă ce spusese — Asta înseamnă lupta pentru existenţă, spuse foarte serios Joaquinito Orgaz — Nu există decât materia, adăugă Foja, care nu-şi expunea părerile filosofice decât la beţie — Forţă şi materie, spuse Orgaz tatăl care auzise asta de la fiu-său, — Materie şi bani, rectifică Juanito Reseco; avea voce ascuţită, stridentă şi încărcată de-o ironie pe care Orgaz tatăl n-o putea înţelege — Aşa-i, strigă oratorul Palma şi continuă să toasteze pentru toate minunăţiile naturii de care mizerabilul său corp de anemic incurabil ducea lipsă Reveniră la amor şi la femei şi începură confesiunile, odată cu cafelele şi lichiorurile, tirbuşoanele inimii Printre scrumul ţigărilor, fărâmiturile de pâine şi petele de sos şi de vin, se rostogoliră numele şi cinstea multor doamne „Acolo se putea spune totul, erau singuri, toţi erau o fiinţă ” Mesia vorbea puţin; aşa îi era obiceiul în asemenea împrejurări Se temea de aceste expansiuni, când iei drept prieten pe oricine şi când se dezvăluie secrete pe care după aceea încerci în zadar să le ascunzi din nou Pe când ceilalţi povesteau aventuri banale, fără glorie, el, atent la gândurile sale, cu un cot sprijinit pe masă şi bărbia proptită în palmă, fumă o ţigară bună; ochii vii, umezi, plini de reflexele luminii şi de reflexele electrice ale vinului i se pironiseră în tavan Celelalte figuri de la masă erau vulgare, beţia lor era lipsită de demnitate, şi mişcările lor de graţie Mesia era frumos; ieşeau în evidenţă mai bine ca niciodată zvelteţea şi armonia formelor sale de bărbat frumos, elegant; pe faţa sa regulată aburii lăcomiei nu lăsau urme grosolane, ci o anumită spiritualizare, între melancolie şi senzualitate; vedeai în el omul dedat viciului, dar nu în ipostază de victimă, ci de slujitor al său; îşi stăpânea beţia, binecrescută, aristocratică, discretă Don Alvaro, de unul singur, între acei bieţi oameni, visa treaz, înduioşat În clipele acelea se credea îndrăgostit cu adevărat şi se credea şi se simţea, într-adevăr, interesant Deşi era un senzualist, ce dracu, senzualitatea, se gândea, are şi ea romantismul ei Ceea ce se cheamă Clair de lune rămâne clair de lune chiar dacă luna e o bucată de tinichea ruginită, o potcoavă a vreunuia din armăsarii soarelui Prin minte şi prin închipuire îi treceau amintirile atâtor nopţi de dragoste, nu toate clare şi poetice, dar multe, multe nopţi de dragoste Şi simţi că-l mănâncă limba, că vrea să-şi povestească isprăvile Mâncărimea asta era nouă la el, n-o avusese până nu-l umilise Prezidenta cu rezistenţa ei De două-trei ori interveni în hărmălaie ca să-şi spună părerea, atât de plină de experienţă, în probleme de dragoste Şi toţi se întoarseră spre el şi tăcură, ca să-l asculte Atunci vorbi, fără să mai poată repara ceva, ca să-şi satisfacă dorinţa de-a se reabilita Vorbi maestrul Se sprijini de masă cu amândouă braţele, încrucişându-şi mâinile, strângând între degete ţigara cu scrumul nescuturat; îşi aplecă puţin capul, cu un soi de misticism bachic şi, cu ochii ridicaţi spre luminile candelabrului, îşi începu spovedania, pe care prietenii săi o ascultau într-o linişte de biserică Cei care se aflau mai departe se ridicau în picioare, ca să audă, sprijinindu-se de masă sau de umărul cel mai apropiat Priveliştea amintea, în chip jalnic, de Cina lui Leonardo da Vinci Atenţia vădită a auditoriului, interesul cu care îl ţintuiau cu privirea şi gurile întredeschise îl seduseră pe acest don Juan al Vetustei, îl măguliră, şi el vorbi aşa cum vorbeşti de obicei la pieptul unui prieten Joaquín Orgaz şi marchizelul îl ascultau pe maestru cu respectul adânc al învăţăcelului Vorbele acelea însemnau înţelepciune Uneori aventurile erau romantice, primejdioase, îndrăzneţe; cele mai multe vădeau slăbiciunea femeii, indiferent care; altele demonstrau necesitatea de-a te dezbăra de scrupule, multe succesul obţinut prin stăruinţă, viclenie şi rapiditatea atacului Din când în când, tăcerea era întreruptă de hohote zgomotoase; câte-o aventură amuzantă distra audienţa, trezindu-i pe toţi cei de faţă din stupoarea lor bolnăvicioasă şi paralizantă În jurul admiraţiei generale se încolăcea invidia amestecată cu luxuria – teniile sufletului Ochii străluceau seci Arta seducătorului se întindea pe faţa aceea de masă, acum mototolită şi murdară, scenă potrivită pentru cadavrul iubirii carnale Mesia îşi dezvăluia tainele mai mult pentru a se auzi pe sine însuşi, pentru a se convinge că mai era cine era, decât pentru a face pe plac auditoriului „Procedeele de care se slujea dragostea erau aproape întotdeauna vicleşuguri; cine credea altfel, era un visător O dată, lui Mesia i se aruncase în braţe şi o femeie nebună de dragoste; însă întâmplările astea sunt foarte rare Şi pe urmă, dacă femeia n-ar fi atât de senzuală din când în când, victoriile ar fi mai rare; puţine se oferă din pură iubire Mai mult face prilejul decât seducţia Seducţia trebuie transformată în prilej ” Veni vorba de felul în care reuşise don Alvaro s-o seducă pe fata unui maistru de la Fabrica veche, foarte cinstit şi care-şi păzea onoarea familiei lui ca un Argus Angelina avea tată, mamă, bunică, fraţi; ea era pură ca o blană de hermină Mesia a început prin a-i cuceri pe părinţi În fiecare casă se purta aşa cum cereau obiceiurile fiecărui cămin Se juca de-a v-aţi ascunselea cu copiii, le făcea avioane de hârtie, juca domino cu bunica, îi ţinea mamei sculurile de lână, asculta cu răbdare şi prefăcută atenţie elucubraţiile umanitare ale tatălui, îi fermeca pe toţi; ajunsese să fie un oaspete de neînlocuit, leacul de pus la rană, sfătuitorul, cea mai scumpă podoabă din casă Era bun, drăgăstos, avea duioşii paterne, se îngrijea de treburile casnice, de parcă ar fi fost în interesul lui Aşa pătrundea, se vâra în sufletul tuturor; dragostea cu Angelina – sau cu alta, deoarece avusese multe aventuri de felul ăsta – începea în taină; şi încetul cu încetul, lângă pat, la o masă acoperită cu o cuvertură, sub care se afla un vas cu jeratic; în balcon, pe înserate, de câte ori putea, se apropia, se lipea de victimă, făcea în aşa fel încât să-l dorească, pentru frumuseţea lui arogantă, bărbătească şi plăcută; pe urmă vorbea de dragoste oarecum în glumă, pe un ton ocrotitor, patern, ce părea nevinovăţia întruchipată; şi într-o bună zi sau într-o noapte, la o masă la iarbă verde, după cina din Ajunul Crăciunului, când ceilalţi din familie râdeau veseli, fără griji, pasiunea Angelinei ajungea la paroxism, prilejul făcea restul, dezonoarea intra în casă şi prietenul intim, favoritul tuturor, ieşea ca să nu se mai întoarcă niciodată Cei ce-l ascultau pe don Alvaro se închipuiau asistând la acele scene de prietenie intimă, liniştite, blânde, pline de expansiune şi încredere; pe figura cuceritorului, în gesturile, zâmbetul şi glasul său se reflectau, în virtutea amintirii, bunătatea, blândeţea, afecţiunea, sinceritatea simplă, nobilă, familiară, îndemânarea în treburile casnice, toate vicleşugurile şi calităţile care-l făceau pe Mesia să învingă în astfel de bătălii — Alteori, prieteni, am fost nevoit să recurg la forţă Dacă renunţi la o victorie ce se câştigă cu pumnii şi cu picături de sudoare mari cât bobul de cafea, cu răni şi lovituri, înseamnă că eşti un om ce iubeşte în mod platonic, un muţunache; adevăratul don Juan al secolului şi poate al tuturor secolelor învinge oricum; e romantic, cavaler, apărător al onoarei, atunci când asta îi foloseşte, mojic, violent, neobrăzaţ, mârşav, dacă e nevoie Niciodată n-o să uite don Alvaro o bătălie amoroasă ce-a durat trei nopţi şi a fost mai glorioasă pentru învinsă decât pentru învingător Scena reprezintă o şură, o construcţie de lemn, aşezată pe patru stâlpi de piatră, ca locuinţele lacustre ridicate pe trunchiuri de arbori sau cele ale popoarelor sălbatice În şură dormea Ramona, o ţărancă, iar lângă patul ei de lemn vopsit în albastru şi roşu, care scârţâia la fiecare mişcare, zăcea recolta de porumb de pe ogorul ei, într-o grămadă ce sta să se prăbuşească şi se înălţa până-n tavan Acolo se dădu bătălia Don Alvaro, de parcă ar mai fi trăit încă acele clipe, descria întunecimea nopţii, greutăţile escaladării, lătrăturile câinelui, scârţâitul ferestrei dinspre prispă când trăsese zăvorul, şi apoi gemetele patului şubred, zgomotul saltelei umplute cu foi de porumb şi împotrivirea mută, dar energică, brutală, a fetei care se apăra cu pumnii, cu picioarele, cu dinţii, stârnind în el, spunea don Alvaro, o dorinţă sălbatică, necunoscută, puternică, de neînvins — Au fost clipe când m-am luptat ca Cezar la Munda Ramona, domnilor, era brunetă, avea o carne ca de piatră, tare şi netedă, iar braţele acelea, pe care le voiam încolăcite în jurul corpului meu, într-o dăruire plină de dragoste, îmi dovedeau forţa, chinuindu-le pe ale mele, inerte, în strânsoarea lor Sigură că nu va fi învinsă cu forţa, îndrăgostită în felul ei de domnişorul, mai ales pentru îndrăzneala lui, tăcea, se zbătea, muşca cu plăcere, mă zdrobea cu o voluptate barbară şi găsea o plăcere sălbatică torturându-mi simţurile Patul se prăbuşi; ne rostogolirăm pe duşumea şi ajunserăm lângă muntele de porumb Atunci răsări luna, razele ei intrară pe fereastra pe care o lăsasem deschisă şi o văzui pe voinica mea ţărancă, în picioare, cu un picior în grăunţele de aur şi cu genunchiul celuilalt pe pieptul meu Mă soma să fug, altfel mă omora; şi mă ameninţă cu o baniţă de măsurat porumbul, enormă, din lemn, cu doagele de fier Am fugit, am fugit pe fereastra dinspre prispă, am sărit cum am putut din hambar în uliţă; a trebuit să mă lupt din nou, deşi eram sleit, cu câinele – Pauză – M-am întors însă în noaptea următoare Câinele a lătrat mai puţin Fereastra nu era închisă, zăvorul nu era pus; Ramona nu dormea; mă aştepta; dar cum m-a simţit, mi-a cârpit o palmă groaznică pe obraz Nu conta Reîncepurăm lupta; aceeaşi poveste; ne rostogolirăm, ne afundarăm în porumb; am înghiţit o mulţime de boabe Nici în noaptea aceea n-am făcut nimic Am ieşit de-acolo în urma unui armistiţiu, cu promisiunea unei viitoare victorii Şi a treia noapte m-am mai luptat; mă înşelase; trofeul m-a costat o nouă bătălie şi l-am câştigat în chinuri, din cauza porumbului curios, inoportun, care se vâra prin toate părţile Ramona, învinsă, se plângea şi ea Ne scufundam, uitând de toate, şi de n-ar fi scris, conform retoricii perfecte, ca nu în tragic să se încheie comicul, Alvaro şi Ramona şi-ar fi găsit mormântul în acea grămadă mişcătoare, sufocaţi de una dintre cerealele cele mai umile Aplauze şi hohote de râs acoperiră vocea povestitorului Şi atunci, don Alvaro, mulţumit, entuziasmat, vru să-şi uluiască auditoriul prin contrastul aventurilor romantice în care el apărea ca un cavaler al Mesei Rotunde Don Pompeyo, în timpul acesta, îşi uita exordiul, interesat, fără voia lui, de aventurile erotice ale frivolului Preşedinte al Cazinoului Paco Vegallana îl făcuse pe ateu să bea, fără ca acesta să-şi dea seama, mai mult decât cerea dreptatea Nu era beat, dar se simţea rău, şi, în pofida lui, găsea o oarecare plăcere ascultând acele poveşti scandaloase, care în altă împrejurare l-ar fi indignat În cele din urmă, Mesia, obosit şi regretând puţin că vorbise atâta, puse capăt confesiunilor şi, întorcându-se spre don Pompeyo, îl invită să ia cuvântul — Don Pompeyo, spuse şi se ridică în picioare clătinându-se, ceea ce dovedea că dacă nu vinul, atunci îl îmbătaseră amintirile; don Pompeyo, dat fiind că e ceasul mărturisirilor, trebuie neapărat să ne spui ce-i în adâncul sufletului dumitale — Domnilor, îl întrerupse ateul, adâncul sufletului meu îl port în palmă, ca să-l vadă lumea — Bravo! Bravo! strigă auditoriul Şi se umplură şi se sparseră câteva pahare — Propun, strigă Juanito Reseco, urcat pe un scaun, ca, ţinând cont de această scânteie genială, să i se permită să ne tutuiască şi reciproca — De acord! Aprobat! — Ei atunci, continuă Juanito, oh, tu, Pompeyo, pomposule Pompeyo, am să te necăjesc Tu îţi închipui că în Vetusta nu mai e alt ateu în afară de tine — Mânzule! — Ei bine, şi eu sunt anch’io sono pittore Atât doar că tu eşti un ateu progresist, un ateu fanatic, un teolog cu picioarele în sus Tu îţi petreci viaţa privind cerul dar îl priveşti cu capul în jos, uitându-te printre picioare Şi deşi există o contradicţie aparentă între povestea cu picioarele-n sus şi privitul printre picioare totul se îmbină, sau antimonia se rezolvă, cum spun filosofii snobi, considerând că a fi biped nu este pentru toţi — Mânzule nu înţeleg acest jargon filosofic Încă înainte de-a te naşte dumneata eu eram obosit de ateismul meu şi ceea ce-ţi propui dumneata e să jigneşti părul meu alb şi prin urmare — Spuneam că eşti un teolog cu picioarele-n sus; se ştie că în lumea civilizată nimeni nu mai vorbeşte de Dumnezeu, nici de bine, nici de rău Problema dacă există sau nu Dumnezeu nu se rezolvă Se dizolvă Tu nu poţi înţelege asta; ascultă însă ce contează: tu, fanatic al negării, vei muri în sânul Bisericii, de unde n-ar fi trebuit niciodată să pleci Amen dico vobis  Şi Juanito căzu sub masă Pe toţi îi indignase discursul acesta; numai pe Mesia nu, care, întinzând mâna spre el, exclamă: — Iertaţi-l că mult a băut! — Juanito ăsta, îi spunea colonelul lui don Frutos, americanul, îmi face impresia că-i un mare pedant — E un coate-goale mai orgolios decât don Rodrigo în faţa spânzurătorii Se vorbi din nou despre religie Don Frutos îşi expuse teoriile, cu un cuvânt ici, unul colo, iscând insule şi continente de vin roşu pe faţa de masă şi implorându-i din ochi pe ceilalţi să-i sfârşească frazele Don Frutos insistă că sufletul său, simţea el, e nemuritor; exista altă lume, în afară de America, altă lume mai bună spre care se îndreptau sufletele celor ce n-au furat la drumul mare Şi, în plus, Dumnezeu era milos, se făcea că nu vede Bineînţeles că don Frutos dorea să ajungă în acea lume mai bună cu amintirea vieţii nenorocite pe care-o dusese, căci dacă nu, să vezi distracţie! — De ce vrea don Frutos să-şi amintească de felul mizerabil în care şi-a trăit viaţa pe pământ? întreba Foja la urechea lui Orgaz fiul — Domnilor, strigă Joaquín, dacă în viaţa de apoi nu există cântec, sau e falsificat, renunţ la viaţa de apoi Şi sări pe masă, se agăţă de o coloană şi începu să danseze flamenco cu o perfecţiune clasică Nu lipsi nici publicul care-l aţâţa bătând din palme, în timp ce doctoraşul cânta cu o voce răguşită şi melancolie de fante: E un lucruuuu de minune, măiculiţă, să vezi la Franscueelo, un picioruş, măiculiţă Pe don Pompeyo îl treceau fiorii Câtă degradare Medita şi vedea doi Orgaz fiul pe masă — M-au îmbătat cu ereziile lor vreau să zic cu blasfemiile lor îi spuse marchizelului care tăcea, gândindu-se că petrecerea n-avea niciun chichirez fără femei Joaquín strigă: — Acum, una în sănătatea lui don Pompeyo Şi începu un cântecel necuviincios şi cu aluzii directe la o imagine sfântă — Stop, domnule, stop! strigă indignat sărmanul Guimarán auzind penultimul vers Sănătatea mea n-are nevoie de asemenea necuviinţe; şi ce faceţi dumneavoastră cu astfel de blasfemii vulgare e să apăraţi cauza, să faceţi jocul clerului, fiindcă, ţine bine minte, tinere neruşinat şi fără experienţă, că în lume au existat multe religii pozitive, şi azi s-a crezut în una şi mâine în alta, dar ceea ce n-a lipsit niciodată popoarelor culte, nici acum, nici în antichitate, a fost educaţia şi respectul pe care ni-l datorăm tuturor — Bine, foarte bine! spuseră toţi, inclusiv Joaquín — Mă oboseşte să fiu luat drept un iconoclast; da, sunt un iconoclast, dar un iconoclast al viciului, apostol al virtuţii şi eretic al negurilor ce învăluiesc inteligenţa şi inima omenirii — Bravo! Bravo! — Şi dacă cineva a crezut că pot fraterniza cu scandalul, că mă pot uni cu neobrăzarea îşi cu orgia, protestez indignat, căci am venit aici pentru cu totul altceva Şi cred că a sosit momentul să se vorbească ceva mai serios — Perfect, îl întrerupse Foja, domnul Guimarán a vorbit ca din carte, deşi nu citeşte cărţi, dar asta nu contează, a vorbit ca din cartea conştiinţei sale – cum zice dumnealui Ne-am adunat aici, domnilor, ca să sărbătorim reîntoarcerea domnului Guimarán la vatra părintească, la Cazino Însă, vai, domnilor deputaţi, de ce a revenit la Cazino domnul Guimarán? Tatiste question cum spunea Flintă, pe care, cu regret, nu-l văd printre noi – (aplauze, râsete) Ei bine, a revenit deoarece ne-am eliberat de respingătoarea tutelă a fanatismului şi am fundat din nou o societate a cărei întrunire inaugurală o sărbătoriţi acum, fără să ştiţi poate Această societate, care, de la bun început, nu se va numi a cumpătării, îşi propune să urmărească fariseii, să smulgă măştile ipocriţilor şi să extirpeze de pe corpul social al Vetustei lipitorile mistice ce-i sug sângele (Aplauze zgomotoase Paco se abţine şi se gândeşte la acelaşi lucru dinainte: că lipsesc femeile ) Domnilor război împotriva clerului uzurpator, invadator, inchizitor, război împotriva acelei părţi a clerului ce comercializează obiectele sfinte, ce se foloseşte de mijloace necurate pentru a pătrunde cu tentaculele sale de polip în casa de bani a Crucii Roşii — Asta, asta îl doare! — Acestui cler ce condamnă la moarte prin inaniţie anumiţi negustori cinstiţi, taţi de familie, acestui cler ce distruge căminele şi îngroapă în subterane murdare, pe nedrept denumite chilii, pe fecioarele Domnului şi care pretinde că le dăruieşte lui Isus, dăruindu-le morţii (Aplauze frenetice ) Să jurăm cu toţii că vom fi trâmbiţaşii scandalului, şi aşa să fie şi să ajungă la urechea cui trebuie, că ruina duşmanului comun este ţelul nostru Pentru că, domnilor, nimeni nu respectă ca mine clerul parohial, acest cler cinstit, sărac, umil înaltul cler însă să moară şi mai ales moarte Vicarului — Să moară, să moară! răspunseră câţiva: Joaquín, colonelul, care era nevinovat, dar voia să moară Canonicul, şi încă vreo doi-trei comeseni beţi Când se ridicară de la masă se crăpa de ziuă Mai vorbiră încă mult; repetară istoria Vicarului, aşa cum o voia scandaloasa legendă Chiar şi cei mai rezervaţi căzură de acord că asociaţia aceea propusă de Foja trebuia fundată în mod serios Hotărâră să se întrunească o dată pe lună la o cină comună şi să facă propagandă intensă împotriva Canonicului La ieşire, în grupuleţe, îşi spuneau în şoaptă: — Toată povestea a pus-o la cale Mesia; don Fermín e rivalul lui şi vrea să-l distrugă, să-l anuleze — Bun, şi cine-o să iasă învingător? — Cum învingător? — Cine-o să câştige? — Canonicul — Alvaro — Sau amândoi — Sau niciunul — În fine, spuse Foja, eu nici nu întronez, nici nu detronez — Dar îmi ajut suzeranul, adăugă corul Mesia, Paco Vegallana şi Joaquín Orgaz îl conduseră acasă pe don Pompeyo Era o dimineaţă de iunie, veselă, călduţă, purpurie Soarele îşi vestea razele în culorile vii ale norilor dinspre răsărit Paşii chefliilor răsunau pe străzile din Encimada, de parcă ar fi călcat pe o cutie de rezonanţă Deşi nu era frig, toţi îşi ridicaseră gulerele de la redingote sau de la ce aveau pe ei Don Pompeyo mergea tăcut Descuie poarta cu cheia; intră fără să facă zgomot şi, la puţină vreme, închidea ochii, în patul lui, ca să nu vadă lumina acuzatoare ce pătrundea prin jaluzelele ferestrelor închise Faptul că se culca în zori de zi era o revoluţie care-i dădea ameţeli lui Guimarán; se îndoia că legile lumii continuau să fie aceleaşi Când închise ochii simţi că patul, întotdeauna imobil, se răzvrătea şi el, înălţându-se şi coborând Imediat după asta, se crezu pe ocean, închis în cabina unui vas, victimă a răului de mare şi a furtunii Se sculă la douăsprezece şi nu vru să vorbească nici cu nevastă-sa şi nici cu fetele despre banchet, fericitul banchet Cu toate acestea, deşi îşi promisese să nu mai ia parte la altul, după câteva ore, la Cazino, unde fu primit cu dovezi de simpatie şi veselie, promitea solemn să-şi reia vechile obiceiuri, să participe la acele gaudeamus lunare în care trebuiau să dea raportul asupra activităţii Societăţii fără nume, care se fundase inter-pocula Doña Paula află de la Cârn, căruia îi povestise un chelner de la restaurantul Cazinoului, ce se vorbise la cina inaugurală şi ce pretindeau acei domni Când Canonicul o auzi pe maică-sa că se strigase „Moarte Vicarului”, strânse din umeri, se ridică şi ieşi din casă — Băiatul ăsta parcă-i prost eu nu ştiu ce are; parcă-i pe altă lume Oh, blestemata de Prezidentă! Oaia asta păcătoasă l-a fermecat de-a binelea! Luna următoare avu loc ce-a de-a doua sesiune a Societăţii fără nume; s-a băut; cei ce făceau asta de obicei s-au îmbătat şi s-a dat raportul asupra muncii de propagandă Foja le spuse că se înţelesese în secret cu Arhidiaconul, don Custodio şi alţi duşmani ai Vicarului din Consiliul clerical – aşa spuse Se ştiau multe lucruri noi şi scandaloase; elementul ecleziastic şi cel laic, de comun acord în a elibera Vetusta de duşmanul lor general, puneau la cale pierzania monstrului; în curând vor putea depune în mâinile Episcopului dovezile acelor abuzuri de tot felul de care se făcea vinovat don Fermín De Pas Cel mai groaznic lucru, care o să-l facă să explodeze pe Episcop, era necuviincioasa şi abuziva folosire a confesionalului Se povesteau orori, în fine, o să se afle tot Don Alvaro propuse suspendarea cinelor lunare până la venirea toamnei şi î i rugă să păstreze cel mai profund secret În afară de asta, deşi regreta, el va trebui să se priveze de plăcerea de-a participa la aceste întruniri; cu sufletul rămânea acolo, dar el, don Alvaro, din raţiuni puternice – şi-i ruga, pe cei de faţă, să fie respectate – se va abţine să mai participe la aceste banchete atât de plăcute După vreo cincisprezece zile, pe la mijlocul lui iulie, Preşedintele Cazinoului intra în casa Ozores Venea să-şi ia rămas bun Don Victor îl primi în birou Stăpânul casei era în cămaşă, ca de obicei când venea vara, chiar dacă nu-i era foarte cald Pentru el, vara şi îmbrăcămintea aceea uşoară erau nişte idei inseparabile Quintanar oftă văzându-l pe don Alvaro, îi întinse amândouă mâinile, după ce puse o carte neagră pe masă şi exclamă: — Oh, oh, scumpul meu Mesia! Ingratule! De cât timp n-ai mai dat pe-aici — Am venit să-mi iau rămas bun Plec să dau o raită prin provincie, după aceea la băi la Sobrón, iar pe la mijlocul lui august o să mă întorc la Palomares, ca să nu-mi stric tabieturile — Vasăzică până în septembrie — Până la sfârşitul lui septembrie nu ne mai vedem Don Alvaro vorbea tare, de parcă ar fi vrut să-l audă toţi cei din casă Don Victor regretă că pleacă Oftă „Încă un necaz, un nou motiv de întristare ” Don Alvaro observă că prietenul său era mai puţin vorbăreţ decât înainte, că se mişca şi gesticula mai puţin — Ai fost bolnav? — Eh! Eu? Nici vorbă! De ce, arăt prost? Spune-mi sincer arăt prost? Palid poate, palid? — Nu, nu, în niciun caz Dar mi se pare că eşti mai puţin vesel, pari îngrijorat, ştiu şi eu Don Victor oftă din nou După un răstimp, îl întrebă pe un ton plângăreţ: — Ai citit asta? — Ce-i asta? — Kempis, Imitaţia lui Isus Hristos — Cum? Dumneata! Şi dumneata? — E o carte care-ţi strică buna dispoziţie Te face să te gândeşti la nişte lucruri care nu ţi-au trecut niciodată prin minte Nu contează Viaţa, oricum, e tare tristă Vezi dumneata, totul e trecător Dumneata te duci Marchizii pleacă Visita se duce Ripamilán a şi plecat în mai puţin de cincisprezece zile, Vetusta o să fie pustie Nu rămâne niciun suflet din Colonia, din Encimada pleacă cei mai de treabă rămân săracii, zilierii şi noi Noi nu plecăm anul ăsta Şi ce tristă e o vară întreagă în Vetusta! Iarba de pe Bulevardul Mare se face ca o rogojină şi nu mai vezi un suflet pe-acolo, pe străzi nu mai sunt decât poliţişti şi câini Crede-mă, prefer iarna cu tot crivăţul şi veşnica ei ploaie eu ştiu pe mine frigul mă pune în mişcare în sfârşit, fericiţi voi ăştia care plecaţi Şi don Victor mai oftă o dată — Mă duc s-o chem pe nevastă-mea Vrei să-i spui la revedere, nu-i aşa? E normal — Nu dacă e ocupată n-o deranja — Asta-i bună Ocupată Ea e întotdeauna ocupată şi fără treabă cine-o mai ştie Treburi de-ale ei Ieşi Don Alvaro îl luă în mână pe Kempis; era un exemplar nou, dar primele o sută de pagini erau răsfoite şi pline de însemnări Niciodată nu citise aşa ceva Se uita ca la o cutie cu exploziv Puse cartea pe masă cu teamă şi cu o anumită grijă Ana intră în birou Era îmbrăcată gen Carmen Era tot palidă, dar se îngrăşase puţin Lui Mesia îi bătu inima, simţi un nod în gât şi se sperie puţin Femeia aceea trezea acum în el o furie surdă, amestecată cu o dorinţă intensă, dureroasă O privea ca cel ce descoperă o insulă sau un continent, ca cel pe care furtuna l-a târât departe de ţărm, poate pentru totdeauna, înainte de-a păşi pe pământ „Ştia el dacă femeia asta va fi vreodată a lui?” Orgoliul lui nu renunţa la ea Alte voci îi spuneau însă: „Renunţă pentru totdeauna la Prezidentă” O să vadă Era însă dureros să-şi amâne din nou, Dumnezeu ştie până când, orice speranţă, orice plan de cucerire Voia să vadă pe figura Anei urma unei emoţii, când îi va spune că pleacă, fără să ştie când se va întoarce Ana însă ascultă vestea, parcă neatentă Nu-i tresări niciun muşchi de pe faţă — Noi, spuse, rămânem vara asta la Vetusta Eu nu pot face băi, şi medicul a spus că aerul de mare ar putea să-mi facă mai degrabă rău decât bine — Vetusta e foarte tristă vara — Nu nu mi se pare Don Victor îi lăsă singuri Don Alvaro îşi pironi privirea asupra chipului Anei şi ea îşi ridică ochii mari, blânzi, liniştiţi şi-l privi fără teamă pe cuceritor, privi ispita aceea veche de atâţia ani şi ani El simţi că-şi pierde siguranţa, crezu că o să spună sau o să facă ceva groaznic şi, fără să se poată stăpâni, se ridică în picioare în faţa ei — Pleci? „Dacă mă arunc la picioarele ei acum, ce-o să se întâmple?” se întrebă don Alvaro Şi, fără să ştie ce face, întinse mâna înmănuşată şi-i spuse şovăitor: — Anita dacă vrei ceva — Să te distrezi mult, Alvaro răspunse ea fără urmă de ironie Lui însă i se păru că îşi bate joc de stângăcia lui ridicolă, de teama lui stupidă şi simţi dorinţa puternică de a o sugruma Mâna Prezidentei atinse mâna lui Mesia fără şovăială, seacă, rece Frumosul bărbat ieşi ciocnindu-se de păunul împăiat şi pe urmă de uşă Pe coridor îşi luă rămas bun de la prietenul său Quintanar Prezidenta scoase din sân un crucifix şi-şi lipi buzele de fildeşul cald şi galben, în timp ce ochii, scăldaţi în lacrimi, căutau cerul albastru printre norii cenuşii Douăzeci şi unu Ana citea în pat, pe ascuns de don Victor, cele patruzeci de capitole ale Vieţii Sfintei Teresa, scrisă de ea însăşi Lucru care se petrecu în timpul acelei convalescenţe lungi, plină de spaime, leşinuri şi crize nervoase Don Victor, pe care remuşcările îl făcuseră să jure, când boala Anei reveni, că n-o să se dezlipească de lângă Prezidentă până n-o s-o vadă sănătoasă, îşi călcă jurământul când crezu că e în afară de orice pericol Într-o zi se aventură să dea o raită pe la Cazino; apoi se duse să citească ziarele; pe urmă începu să joace câte-o partidă de şah şi „se ştie cât durează jocul ăsta” Mai târziu, fără să mai caute niciun pretext, absenta toată după-amiaza Avea impresia că-i cade casa în cap „Începea căldura – fiindcă don Victor se călăuzea după calendar în probleme de temperatură – şi era lucru ştiut că el nu putea lucra în birou când îl supăra transpiraţia; avea nevoie de aer liber; de multe plimbări, de natură ” Marchiza, Visitación Obdulia, doña Petronila şi alte prietene care îi ţinuseră de urât Prezidentei cât timp fusese vremea rea, acum treceau o dată la două-trei zile, iar vizitele deveneau tot mai scurte Era un soare plăcut, zile albastre, fără un nor pe cer; trebuiau să se bucure de timpul frumos; era perioada când Vetusta prindea puţină viaţă: teatrul, străzile pline, fanfară, străini o expoziţie de minerale Până şi Petra îi ceru voie coniţei, într-o după-amiază, să se ducă să vadă un arc tăiat în cărbune Ana petrecea ceasuri întregi în singurătatea casei, uriaşe; zgomotele îndepărtate ale străzii ajungeau stinse până la patul ei, respinse parcă de simţuri Jos, în bucătărie, se afla Sevanda şi uneori Petra Anselmo fluiera prin curte, mângâind o pisică de Angora, singurul lui prieten Prezidenta simţea şi mai mult singurătatea în asemenea tovărăşie; servitorii aceia indiferenţi, muţi, respectuoşi, lipsiţi de dragoste, o făceau să simtă şi mai mult lipsa oamenilor care te compătimesc Petra îi era antipatică Îi era teamă de ea, fără să ştie de ce Ca să se calmeze puţin, când o cuprindea neliniştea aceea nervoasă, o întreba: — Don Tomás e prin grădină? Dacă Frigilis era în parc, simţea un fel de sprijin Se liniştea Crespo urca în fiecare după-amiază s-o vadă, dar nu stătea jos aproape niciodată Rămânea cinci minute în budoar, plimbându-se de la uşă la balcon, apoi îi spunea la revedere cu un mormăit afectuos Ana, care în momentele ei de slăbiciune, chinuită de tristeţe şi mâhnire, de nervii încordaţi, se supăra atât de mult când era părăsită, aceeaşi Ana, când se calma, mai ales după ce dormea câteva ceasuri sau mânca ceva cu poftă, ajungea să simtă o plăcere subtilă, aproape voluptoasă, în mijlocul acelei singurătăţi Balconul budoarului dădea spre parc; stând în pat, vedea în spatele geamurilor coroanele câtorva copaci, strălucind cu frunzele lor tinere, foşnitoare, netede şi proaspete Ciripitul păsărilor şi razele unui soare viu, puternic şi vesel îi vorbeau despre viaţa de afară şi despre natura ce reînvia „Şi ea o să renască, o să reînvie, dar într-o lume atât de diferită! Cât de altfel de ceea ce fusese avea să fie! îşi pregătea o viaţă de sacrificiu, fără intermitenţa gândurilor nelegiuite şi-a răzvrătirii surde, o viaţă închinată faptelor bune, iubirii pentru oameni şi, prin urmare, pentru soţul ei, dragoste întru Dumnezeu şi pentru Dumnezeu ” Între timp însă, cât nu se putea mişca din acea închisoare a durerilor ei, sufletul îi zbura, urmărind de departe spiritul subtil, simplu, în ciuda subtilităţii sale, a sfintei celei îndrăgostite de Hristos Ana trăia acum o pasiune; avea un idol şi era fericită cu spaimele ei nervoase, durerile cărnii bolnave, mizeriile lutului omenesc din care, vai, era făcută Uneori, ameţea citind; nu vedea literele, trebuia să închidă ochii, să-şi culce capul pe perne şi să se lase în voia leşinului Îşi recăpăta însă cunoştinţa şi, cu riscul unui nou leşin, citea mai departe, devora acele pagini peste care, altădată, spiritul ei distrat, care în van se credea religios, trecuse în silă, fără să vadă ce era scris acolo, gândindu-se că nălucirile unei mistice din secolul al XVI-lea nu puteau să facă lumină într-un suflet temător, delicat şi trist Slăbiciunea îi ascuţise facultăţile mintale; Ana pătrundea cu raţiunea şi sentimentul în cele mai tăinuite cute ale sufletului mistic ce glăsuia în acele pagini aspre, de un alb murdar, cu litere şterse şi greoaie Se minuna că nu fusese convertită întreaga lume, şi că omenirea nu cântă, fără încetare, osanale sfintei din Ávila Oh, ce bine spunea acel binecuvântat, înduioşător, trist şi blând Fray Luis de León: mâna Sfintei Teresa era purtată de Sfântul Duh pe când scria şi de aceea înflăcărează inima celui ce citeşte „Da, inima Anei era înflăcărată; gata, ajunge cu idolii pământeni Să-l iubească pe Dumnezeu, pe Dumnezeu, prin mijlocirea Sfintei, a adevăratei eroine a atâtor isprăvi ale spiritului, a atâtor victorii asupra cărnii ” Gândindu-se la ea, simţea uneori o ascuţită dorinţă de-a fi trăit pe vremea Sfintei Teresa; sau dacă nu, ce bucurie cerească, dacă sfântă ar trăi acum! Ana ar fi căutat-o în cel mai ascuns colţ de lume; mai întâi, i-ar fi scris, topindu-se de dragoste şi admiraţie în scrisoarea pe care i-ar fi adresat-o Prezidenta nu era obişnuită să-şi transforme izbucnirile religioase în rugăciuni mentale, după sfaturile înţelepte ale Canonicului; educaţia ei păgână, întâmplătoare, confuză, care avea aspectul cucerniciei sincere în forme stranii, se ivea după atâţia ani, cu tot izul ei de incoherenţă şi superficialitate Dorea să găsească asemănări, chiar îndepărtate, între viaţa Sfintei Teresa şi viaţa ei, să aplice, la împrejurările în care se găsea ea, gândurile pe care vicisitudinile vieţii le inspirau misticei fecioare Spiritul de imitaţie punea stăpânire pe Ana, fără ca ea să-şi dea seama de această mare îndrăzneală Sfânta găsise sprijin, pentru evlavia ei în Al treilea abecedar al lui Francisco de Osuña, şi Ana o trimise pe Petra prin librării, să-i caute cartea Nu găsi Al treilea abecedar Nici Canonicul nu-l avea În privinţa confesorului însă, Ana avea mai mult noroc Teresa de Jesús căutase douăzeci de ani un duhovnic pe măsura ei, dar nu-l găsise Ana îşi amintea atunci de Canonicul ei şi plângea înduioşată „Ce om mare şi cât îi datora!” Cine, dacă nu el, semănase acea pietate în sufletul ei? De îndată ce putu să se scoale, una dintre primele griji fu să-i scrie lui don Fermín o scrisoare pe care-o visase multe nopţi; unul dintre capriciile ei de convalescentă O scrise fără să ştie Quintanar, care îi interzisese orice fel de bătaie de cap De Pas o vizita adesea pe Prezidentă şi era încântat de progresele pe care le făcea cucernicia în spiritul ei Ana dorea însă să-i scrie; prin viu grai nu îndrăznea şi nici nu putea să-i spună anumite lucruri intime, profunde; în plus, retorica pe care trebuia neapărat s-o folosească, pentru că ideile mari au nevoie de cuvinte mari, i se părea afectată, falsă într-o conversaţie între patru ochi Scrisoarea, de trei pagini, o duse Petra acasă la Vicar; Teresina o primi surâzătoare, mai palidă şi mai slabă decât cu luni în urmă, dar mai mulţumită Canonicul se închise în biroul lui ca s-o citească Când doña Paula îl chemă la masă, don Fermín apăru cu ochii scânteietori şi cu obrajii aprinşi Doña Paula se uita când la fiu-său, când la Teresina, ridica din umeri când n-o vedeau nici fata, care apărea şi dispărea cu farfuriile şi castroanele, nici fiul său care privea faţa de masă distrat, mâncând în mod mecanic şi foarte puţin Teresina era devotată domnişorului întru totul; nu-i spunea nimic coniţei despre scrisorile pe care le primea don Fermín Le aducea Petra, care bătea la poartă într-un fel deosebit, Teresa cobora în tăcere, se sărutau ca domnişoarele pe amândoi obrajii, şuşoteau, râdeau încetişor şi se ciupeau Petra recunoştea că Teresina îi e superioară în anumite privinţe; îi lăuda pletele negre, ochii de sfântă, pielea şi celelalte însuşiri demne de invidiat ale prietenei sale; Teresina îi promitea Petrei anumite avantaje în viitor, şi se despărţeau cu şi mai multe sărutări — Cine-a fost pe-aici? întreba doña Paula „Un cerşetor; unu ” Niciodată nu-i spunea adevărul Doña Paula nu punea la îndoială cinstea servitoarei Îi umblase în cufăr, pe când lipsea de-acasă, şi găsise diferite podoabe, care valorau vreo două mii de reali Surâsese mulţumită şi invidioasă „Făceau vreo două mii de reali da era prea mult pentru un scandal Dacă decenţa ar permite dacă nu i-ar fi ruşine ar cere să-i plătească ea pe oameni, după merit şi fără risipă de prisos Descoperirea o mulţumise; la urma urmei, asta era opera ei, dar cei două mii de reali o dureau: şi aceştia erau ai ei ” A doua zi după ce primi scrisoarea, Canonicul plecă de-acasă foarte devreme şi se îndreptă spre Strada Mare să caute un loc retras în parcurile din jur: şi, fără altă tovărăşie decât cea a florilor şi a păsărilor nebune de veselie care-şi făceau toaleta spălându-se cu rouă, reciti acele pagini prin care Ana îi trimitea inima ei topită în retorică mistică Învăţase aproape pe de rost unele paragrafe care i se păreau mai interesante şi mai măgulitoare pentru el; inima îi era plină de bucurie în dimineaţa aceea roşiatică a zilei de sfârşit de mai, înnourată, răcoroasă înainte ca soarele să sfâşie acoperişul albicios, cu tonuri trandafirii, ce se întindea până departe, spre răsărit Canonicul se ridică, privi în toate părţile pe deasupra gardului viu de cimişir ce înconjura ascunzătoarea şi, vâzând că e singur, singur de tot, îşi amestecă glasul dulce şi melodios cu flecăreala uşuratică şi armonioasă a păsărelelor ce săltau din creangă în creangă, recitind acele cuvinte de o mare frumuseţe spirituală, pe care i le scrisese Prezidenta „Am dobândit darul lacrimilor acum – citi Canonicul cu glas tare, adresându-se parcă sticleţilor, vrăbiuţelor, prigoriilor şi celorlalţi locuitori ai frunzişului – pot plânge, prietenul meu, pentru altceva decât supărările mele; plâng de dragoste, cu sufletul plin de prezenţa Domnului pe care dumneata şi preaiubita Sfântă m-aţi învăţat să-l cunosc Nu te teme că lenea mă va închide din nou în casă, făcându-mă să uit de salvarea mea; acum ştiu că slăbiciunea înseamnă moarte, am citit ce spune iubita noastră Mamă şi Învăţătoare, când vorbeşte despre păcatele sale: «Nu dădeam atenţie păcatelor mici şi asta m-a distrus » Eu n-am dat atenţie nici celor capitale şi, deşi dumneata îmi arătai primejdia, multă vreme am rămas oarbă; Dumnezeu însă mi-a trimis la timp (cred că a fost la timp, nu-i aşa, frate?), mi-a trimis la timp răul; în coşmarurile delirului am văzut iadul şi m-am văzut asemeni Sfintei noastre, într-o groapă strâmtă, unde trupul meu zdrobit trecea prin chinuri ce nu se pot descrie; năluciri care erau diavoli îmbrăcaţi ca preoţii, în bătaie de joc, cu patrafire şi mantale de ploaie, îmi atingeau cu răni scârboase trupul ţeapăn şi crispat În sfârşit, despre asta Ţi-am mai vorbit Evlavia mea, care acum cred că este adevărată, nu s-a născut însă numai din groază, ci şi din dragostea pentru Dumnezeu şi dintr-o dorinţă puternică de a urma, la milioane şi milioane de leghe distanţă, modelul meu nemuritor Şi, ca să ştii totul, află că această voinţă neclintită de a fi bună se datoreşte mult, foarte mult, dorinţei de a nu fi ingrată Sfântă Teresa a trăit mulţi ani fără să întâlnească pe cineva care s-o poată călăuzi aşa cum dorea ea; eu, mai slabă, am primit mai repede sprijinul lui Dumnezeu din mâna aceluia căruia aş vrea să-i spun părintele meu şi care preferă să-i spun doar fratele meu; da, fratele meu, fratele meu foarte drag, mă bucur că-ţi spun aşa, aici, acum, sigură de secretul meu, fără urechi profane care ar înţelege cuvintele cu lipsa lor de puritate; sunt de-o mie de ori fericită că la prima ocazie când am luat hotărârea să devin bună, am găsit pe cineva să mă ajute Şi cât timp mi-a trebuit ca să te înţeleg bine! Fratele meu, fratele meu drag, mă ierţi, nu-i aşa? Şi dacă ai nevoie de dovezi, dacă doreşti să fac penitenţă, vorbeşte, porunceşte şi vei vedea cum ascult Nu mă mai minunez că mi-a plăcut atâta timp ceea ce Sfânta declară că i-a plăcut şi ei – «îmbinarea vieţii spirituale cu mulţumiri, plăceri şi distracţii senzuale» Acum toate astea s-au sfârşit Dumneata îmi vei spune pe ce drum să merg şi eu voi merge cu ochii închişi Acum iubesc şi eu încrederea afectuoasă de care îmi vorbeai atunci când am scăpat de tulburarea cea mare; vreau să fie aşa cum spunea fratele meu Şi vom urma pilda călugărilor germani sau suedezi de care îmi vorbeai şi exemplul Teresei de Jesús care, precum ştii, prin cuvinte blânde (şi eu cred că făcând chiar şi glume, cu cele mai pure intenţii), a reuşit să-l îndepărteze de păcat pe un prieten al ei, cleric Îmi amintesc ce spune: «duhovnicul acela avea o mare afecţiune pentru ea, dar era pierdut din pricina unei iubiri nelegiuite; îl fermecase o femeie cu vicleşuguri, cu un mic idol atârnat de gât, şi răul nu dispăru până când Sfânta, datorită marii afecţiuni pe care confesorul său o avea pentru ea, reuşi să-l facă să scape de farmece, să-i dea idolul, purtătorul iubirii nelegiuite»; şi ştii că ea l-a aruncat într-un râu, şi clericul nu a mai păcătuit şi a murit apoi izbăvit de un păcat atât de mare Aşa se ajută prietenii în această viaţă, care-ar fi ca un pustiu fără prieteni, iar cei ce s-ar putea îndoi de asta sunt nişte ticăloşi care n-au de unde să ştie ce înseamnă prietenia, fiindcă sunt incapabili să înţeleagă cum se cuvine un lucru atât de frumos şi care foloseşte atât de mult pentru salvarea celor slabi În cazul de faţă, cel slab nu e duhovnicul, ci penitentul; dumneata n-ai farmece agăţate de gât şi nici n-avem de aruncat idoli în râu Eu sunt păcătoasa, deşi niciun bărbat nu mi-a făcut răul pe care femeia l-a făcut clericului aceluia pe care-l vrăjise; l-am iubit numai pe soţul meu; şi dumneata ştii cum îl iubesc, nu cu pasiunea ce-ar răpi din ceea ce i se cuvine lui Dumnezeu, ci cu afecţiunea blândă şi grija duioasă ce i le datorez M-am îndreptat mult în privinţa asta, pentru că Fray Luis de León m-a învăţat în cartea lui La perfecta casada că în fiecare stadiu obligaţiile sunt diferite; în stadiul nostru, soţul meu merita mai mult decât ceea ce-i ofeream eu, dar, sfătuită de înţeleptul poet şi de dumneata, acum mă străduiesc mai mult să mă ocup de Quintanar al meu şi să-l iubesc aşa cum ştii că pot eu Trebuie să-mi pun neapărat în practică un proiect de-al meu – încetul cu încetul – să-l fac să citească şi el cărţi sfinte, în locul prostiilor acelora de piese Trebuie să reuşesc, fiindcă el e docil şi o să mă ajuţi şi dumneata Şi în privinţa asta o voi imita pe înţeleapta noastră, care îşi propusese să-l facă şi mai cucernic pe bunul său tată, care era şi aşa destul ” Paragrafele astea de la sfârşit nu le-a mai citit cu glas tare Canonicul, ci pentru el, stând din nou jos, în linişte Deşi era puţin gelos pe Sfânta Teresa văzând că prietena lui s-a îndrăgostit de ea, era satisfăcut, şi mulţumirea i se citea în ochi, pe faţă, pe buze „Asta însemna viaţă; celelalte însemnau să vegetezi La urma urmei, Ana era exact aşa cum o visase el, aşa cum îi spusese un glas tainic în ziua când ea se apropiase pentru prima oară de confesional ” Canonicul continua să-şi ascundă lui însuşi ramificaţiile carnale pe care le-ar putea avea acea pasiune ideală pe care şi-o împărtăşeau cei doi fraţi; nu voia să se gândească la asta, nu voia procese de conştiinţă, nici alt soi de complicaţii, nu voia decât să se bucure de acea fericire ce-i pătrundea în suflet Când citi cuvintele „fratele meu drag” inima îi tresări într-o desfătare ce-l înăbuşea, o bucurie dureroasă, emoţia cea mai puternică din viaţa sa; ei bine, asta îi era de ajuns, astea erau faptele, realitatea; de ce trebuiau să le numească într-un anumit fel? Ceea ce conta era lucrul în sine, nu cum se numea Şi apoi, oricum s-ar sfârşi povestea asta, el era sigur că ceea ce simţea el pentru Ana n-avea nicio legătură cu satisfacerea unor pofte vulgare, care nu-l chinuiau Pe când gândea astfel, Canonicul auzi în spatele său, după copacul de care se sprijinea, de partea cealaltă a grilajului, un glas de copil ce recita ca la şcoală „Veritas in re est res ipsa, veritas în intellectu ” Era un seminarist din anul întâi de filosofie, care repeta prima lecţie din textele lui Balmes Canonicul se îndepărtă fără să fie văzut, gândindu-se la anii când învăţa şi el că „adevărul lucrurilor înseamnă însăşi lucrurile” Acum, puţin îi păsa de lucrul în sine, de adevăr şi de toate celelalte Nu voia decât să-şi scalde sufletul în acea pasiune fără nume, care-l făcea să uite totul, şi ambiţiile sale de cleric, şi mârşăviile puse la cale de maică-sa, şi cele pe care el le şi săvârşea, şi calomniile, şi intrigăriile duşmanilor, şi amintirile ruşinoase, totul, totul, în afară de acea legătură între două suflete, intimitatea lui cu Ana Ozores Câţi ani trăiseră unul lângă altul, fără să se cunoască, fără să bănuiască ce le rezerva soarta! Da, soarta, se gândea Canonicul; nu voia s-o numească în sinea lui Providenţă; nimic care să-i amintească de teologie sau de grijile care făcuseră din adolescenţa şi prima lui tinereţe un pom fără roade prin faţa căruia nu treceau decât năluciri, temeri de nebun şi figuri apocaliptice De ajuns pentru totdeauna cu toate astea Cu astea şi cu cele ce urmaseră: orbirea simţurilor, brutalitatea pasiunilor josnice, satisfăcute pe ascuns, până la saturaţie; îi era ruşine, înainte de toate, pentru misterul, ipocrizia, umbra cu care se înconjurase; acum trăia fericirea prezentă, fără temeri, scrupule, mustrări de cuget, de care se bucura într-o dimineaţă de sfârşit de mai, mulţumit că există, prieten cu câmpia, cu păsările, dorind să soarbă roua, să miroasă trandafirii, să desfacă bobocii umflaţi şi să muşte staminele ascunse şi încovoiate în leagănul lor de petale Canonicul rupse un boboc de trandafir, cu teama de-a nu fi văzut; simţi o plăcere copilărească la contactul răcoros cu roua ce acoperea acel ouşor de trandafir; mirosea doar a tinereţe şi prospeţime, iar simţurile nu-i stinseră dorinţele – pofta de-a muşca, de-a savura, de-a iscodi misterele naturale sub acele mantii de mătase Canonicul cobora spre Vetusta, pierzându-se pe poteci acoperite de frunziş; fluierând printre dinţi, arunca în sus bobocul de trandafir care-i cădea din nou în mână, lăsând în aer, de fiecare dată, câte-o petală; când rămase doar cu cela încreţite şi informe dinăuntru, don Fermín îl băgă în gură şi muşcă cu o poftă stranie, cu o voluptate rafinată, de care nu-şi dădea seama Ajunse la catedrală Intră la cor Palomo mătura Don Fermín îi vorbi cu blândeţe Îi datora multe scuze Câte bruftuluieli înghiţise bietul îngrijitor de pomană! Acum îl măgulea, îi lăuda hărnicia, dragostea lui pentru catedrală: Palomo, uluit şi mulţumit se pierdu cu totul în promisiuni şi vorbe bune De Pas se apropie de strană, răsfoi cărţile mari de rugăciune şi chiar solfegie puţin melodia însemnată cu note pătrate, de un centimetru lungime Totul era minunat Orgile îşi întindeau acolo sus tuburile strălucitoare, în raze verticale şi orizontale Păreau doi sori, faţă în faţă Îngeri auriţi cântau la vioară aproape de bolta spre care se căţărau reliefurile platereşti ale orgilor În spatele corului, în înaltul navelor laterale, ferestrele şi rozetele lăsau să treacă lumina, descompunând-o în roşu, albastru, verde şi galben Într-o parte, Sfântul Cristofor îi zâmbea cu gura-i stacojie, de o palmă, străpunsă de un glonte, Pruncului cu globul, care ţinea în mâna lui galbenă o lume verde În faţă, Canonicul văzu ieslea de la Bethleem striată şi ea de dungi întunecate Isus zâmbea asinului şi boului din leagănul lui de fân de culoarea portocalei Don Fermín se uita la toate de parcă le-ar fi văzut pentru prima oară În biserică era o răcoare plăcută şi mirosul de umezeală amestecat cu cel al luminărilor i se părea delicat, simbolic la modul misterios şi într-un anume fel plin de voluptate, în dimineaţa aceea cântă în cor ca niciodată şi regretă că nu era rândul lui să ţină slujba ca să-şi arate calităţile Văzându-l atât de vesel şi vorbăreţ, amabil cu prietenii şi duşmanii ascunşi, Glocester îşi spuse: „Se preface! Ei bine, la prefăcătorie nu mă întrece simoniacul ăsta!” Şi fu şi el numai amabilitate, politeţe şi glume linguşitoare „Ce bun era el!” — Ai văzut, spunea don Custodio la ieşirea din catedrală, ce satisfăcut e Vicarul? Şi Glocester răspundea la urechea clericului prebendiar: — Nu mai are pic de ruşine; îşi bate joc de toată lumea — Cred că s-a întâmplat ceva serios — La ce faci aluzie? — La adulter — Pst eu cred că lucrurile încă nu sunt coapte Sigur că, în ceea ce-l priveşte, n-o să se lase, şi crima e aceeaşi Lui Glocester nu-i plăcea să-şi închipuie că Vicarul ar fi putut-o seduce pe Prezidentă Era invidios Dar îi convenea să presupună asemenea lucru, ca să adauge şi asta la lunga listă de delicte pe care i le atribuiau duşmanului La unsprezece, don Fermín îşi aminti că e zi de întrunire la Sfânta Societate de Catehism a Fetelor El era directorul acelei didactice şi cucernice instituţii, ale cărei întruniri se ţineau în naosul bisericii Sfânta Maria Imaculata Se simţea în cea mai bună dispoziţie pentru aşa ceva Intră cu multă plăcere în acel templu surâzător, vesel, cu ornamentaţiile sale gotice de piatră albă, spongioasă În mijlocul sălii era o platformă din scânduri de pin, ce se instala şi se scotea după nevoie; pe ea se aflau, într-o parte, trei rânduri de bănci fără spătar şi, în faţa lor, o masă acoperită cu damasc vechi, pătat de ceară, dominată de un jilţ acoperit cu pluş roşu şi mai multe taburete tapisate la fel Jilţul era pentru Canonic, taburetele pentru capelanii catiheţi, iar în bănci stăteau fetiţele de la şapte la paisprezece ani, care învăţau doctrina creştină, ceva din liturghie, istoria sfântă şi psalmii Când De Pas intră în biserică, din băncile de pe platformă se ridică un murmur asemănător zgomotului stârnit de o rafală ce se rostogoleşte peste coroanele copacilor Iubitul păstor luă apă sfinţită şi, după ce se închină, urcă treptele platformei, radiind de bucurie evanghelică, îşi frecă mâinile şi îşi lăsă uşor mâna pe capul unei fetiţe de opt ani, care stătea în picioare când trecu pe lângă ea; şi, în timp ce privea spre tavan şi îşi muşca buza de jos, îi apăsa căpşorul blond de corpul lui şi degetele lui zdrobeau fără milă o ureche trandafirie — Ce păsărică mi-a spus mie că doña Rufinita nu vrea să fie cuminte, face ştrengării în biserică şi deranjează corul când cântă? Hohot general Fetiţele râd din toată inima şi templul răsună trimiţându-le înapoi ecoul veseliei de sub bolta albă, plină de lumina ce pătrunde prin ferestrele largi cu geamuri obişnuite La tot ce spune Canonicul aici se râde; e o glumă Copii şi clerici se simt ca acasă Puţinii credincioşi răspândiţi prin biserică – cucernice care se roagă cu evlavie – nu sunt luaţi în seamă Uneori, la hărmălaie asistă câţiva adolescenţi şi tineri cu caşul la gură, ale căror iubite se află pe băncile de pe platformă Catiheţii, toţi tineri, nu-i privesc cu ochi buni pe aceşti domnişori care vin cu intenţii profane Canonicul nu se aşeză în jilţul prezidenţial Prefera să se plimbe pe podium, înclinându-şi corpul cu unduiri de palmier, apropiindu-se, din când în când, de băncile pline de veselie ca să atingă vreun obraz cu o palmă blândă sau să şoptească la urechea unui îngeraş cu fustă un secret care aţâţa curiozitatea tuturor şi dădea naştere întotdeauna uneia din acele glume pe care don Fermín ştia să le întoarcă în aşa fel încât să sfârşească cu o lecţie de morală sau de religie Catiheţii, la fel de veseli, spirituali, vioi, umblă de colo-colo, îşi dojenesc elevele cu cuvinte blânde şi surâs patern îşi se aşază prin bănci, amestecându-şi negrul veşmintelor largi cu fustele scurte, viu colorate, şi albul de omăt al ciorapilor ce îmbracă pulpele de femeie ale celor pe care rochia lungă încă nu le-a oficializat ca atare În primul rând de bănci se agită întotdeauna, neliniştite, fetiţele de la opt la zece ani, cele mai multe lipsite de feminitate, aproape băieţoase în mişcări, linii şi contururi, unele cu rotunjimi precoce, pe care îmbrăcămintea, plină de nevinovăţie, le lasă să se zărească în voie, puţin ruşinate, fără conştiinţa clară a acestui fapt, a dezvoltării lor timpurii Privind bobocii aceştia de femeie, don Fermín îşi aminti de bobocul de trandafir pe care tocmai îl mestecase, din care mai avea încă, pe buze, o bucăţică mototolită În rândurile următoare stăteau elevele de douăsprezece-treisprezece primăveri, puţin pline de ele, dându-şi aere; iar în spatele acestora, domnişoarele care mergeau pe cincisprezece, unele dintre ele crema frumuseţii vetustene, aproape toate iniţiate în misterele legendare ale iubirilor trecătoare, multe în pragul schimbărilor naturale ce dau la iveală sexul, şi vreo două sau trei, mici, palide şi serioase, deja femei, travestite în fetiţe, cu ochi gânditori, plini de răutate ascunsă Când începeau lecţiile şi repetiţiile la cor, fetiţele se ridicau, se grupau pe podium, apoi se ajşezau în cerc, ca balerinele la operă; iar catiheţii ce conduceau acele învolburări ordonate, aspirau, între atâta proaspătă tinereţe, arome spirituale de voluptate filtrată până la esenţă, cu o oarecare împotrivire morală care le aprindea obrajii şi ochii şi avea, pentru constituţia lor robustă, efecte identice cu cele ale vişinatei sau absintului Canonicul, ca peştele în apă printre acei trandafiri care erau ai lui şi nu ai Municipalităţii, ca cei de pe Bulevardul Mare, îşi odihnea privirea în ochii acelora în care se răsfrângea deja maliţia; în chip mai rafinat, îi plăcea să se joace cu părul îngerilor mai mici După psalmi veni momentul discuţiilor şi glasul unora dintre ele dădea la iveală, mai bine decât trupul, misterele fiziologice prin care treceau O tânără de cincisprezece ani, patrusprezece oficial, înaintă şi, oprindu-se în faţa mesei, recită cu dezinvoltură o filipică, moderată oarecum de eufemismele retoricei iezuite, împotriva materialiştilor moderni, care respingeau nemurirea sufletului Era blondă, de o albeaţă de matostat, cu trăsături regulate, cu excepţia bărbiei, puţin repezită în sus; avea bust de femeie, iar sub fusta strâmtă se desenau muşchii puternici, tari, cu curbe armonioase, straniu de seducătoare; ochii de un albastru-deschis; vocea metalică, vibrantă, neplăcută, hieratică în monotonia ei, exprima în mod desăvârşit fanatismul aproape inconştient al unui suflet gata pregătit pentru mănăstire Frumoasa blondă, cu braţe de sculptură grecească, nu înţelegea perfect ceea ce spunea, dar ghicea sensul pledoariei sale şi folosea tonul de intoleranţă şi trufie care i se potrivea Ea însăşi părea o statuie a trufiei şi a intoleranţei; o splendidă statuie Colegele ei, catiheţii, puţinul public împrăştiat prin biserică o ascultau cu uimire, fără să se gândească la ceea ce spune, ci la frumuseţea corpului şi la tonul impunător al vocii ei metalice Eră supunerea oarbă a femeii care vorbeşte, simbolul fanatismului sentimental, iniţierea eternului feminin în eterna idolatrie Canonicul, cu gura întredeschisă, fără să zâmbească, cu pupilele dilatate, devora cu privirea acea arogantă amazoană a religiei, pe care natura o făurise cu atâta artă pe dinafară, iar el din punct de vedere spiritual pe dinăuntru Da, fanatismul acela uimitor era opera lui Blonda aceea era perla muzeului său de cucernicie, dar se afla încă în atelier Când rochia aceea gri, care nu acoperea picioarele elegante şi lungi şi lăsa să se vadă puţin din pulpa-i de femeie zveltă, va ajunge la pământ, minunăţia atelierului său va vedea lumina, publicul o va admira, iar Biserica o va păstra pentru sine De istoria sfântă se ocupa o brunetă grăsuţă, cu trăsături fine, privire gingaşă, timidă şi nervoasă Rochia îi presa timpuriile fructe naturale de parcă ar fi fost o ruşine; nu se gândea atât la rugăciune, cât la faptul că băieţii de jos puteau să-i vadă picioarele pe care fusta nu i le acoperea bine, în ciuda eforturilor castităţii instinctive Nu reuşi să termine istoria Macabeilor pe care trebuia s-o spună I se puse un nod în gât, urechile începură să-i vâjâie, iar partea dreaptă a feţii i se răci dintr-odată şi deveni palidă I se făcuse rău de ruşine Trebui să iasă din biserică Vioiciunea celorlalte oratoare precoce făcu să fie dată uitării imaginea tristă şi neplăcută a fetiţei sfioase, care ieşise din biserică plângând Canonicul, de la podium, reanimă şi el atmosfera cu anecdote moralizatoare şi apologuri mistico-hazlii Fetele mureau de râs, se răsuceau în bănci, lăsându-i pe profani şi pe catiheţi să vadă străfulgerări de albeaţă pe sub fustele ce se mişcau indiscrete, unele fără să se gândească prea mult la asta, altele gândindu-se numai la asta Când don Fermín ieşi de la Sfânta Maria Imaculata, îşi simţi gura năclăită Senzaţiile acelea care-l invadaseră prin surprindere îi aminteau de ani ce rămăseseră mult în urmă Şi nu-i plăcea; era lipsă de seriozitate „Ale dracului puştoaice!” se gândea Oricum, tot ce se întâmpla cu el acum dovedea că e încă tânăr, că nu-şi jura să aibă ¡relaţii platonice, întotdeauna platonice, sau cel puţin pentru o perioadă nedefinită cu credincioasa şi scumpa lui prietenă înveşmântată în idealism Se gândea din nou la Prezidentă, şi acea senzaţie picantă şi vagă cu care ieşise din biserică se transformă într-o dorinţă puternică şi hotărâtă de-a o vedea pe doña Ana, de a-i mulţumi pentru scrisoare, şi asta cu cea mai eficace elocinţă de care era în stare Avu suficientă tărie să-şi stăpânească dorinţele şi să lase vizita pentru după-amiază Doña Paula îi povesti, ca întotdeauna, ultimele zvonuri, şi el ridică din umeri Auzea vocea aspră şi seacă a mamei lui prevestindu-i, ca să-l înfricoşeze, pierderea averii, ca şi a onoarei, ca şi cum i-ar fi vorbit despre cataclismele geologice de pe vremea lui Noe I se părea că vicarul de care se plângea lumea e o persoană cu totul străină de el „Ambiţie, simonie, trufie, necuviinţă, scandal! Ce legătură avea el cu toate astea? De ce îl persecutau pe acel sărman don Fermín, dacă el murise? Acum, don Fermín era altul, altul, care-şi dispreţuia vecinii şi nici măcar nu se obosea să-i urască El trăia pentru pasiunea lui, care îl înnobila, care-l mistuia Dacă-l sâcâiau, va face gălăgie ” Canonicul se bucura văzând că în el există un asemenea bărbat, mai puternic ca niciodată, hotărât la orice, îndrăgostit de viaţă, care păstrează pentru favoriţii săi aceste sentimente intense, înrobitoare Realitatea dobândea pentru el un sens nou, era mai reală Îşi amintea de îndoielile filosofilor şi de visele teologilor şi i se făcea milă Unii negând lumea, ceilalţi volatilizând-o, i se păreau nişte trântori demni de milă „Filosofia era un mod de-a căsca El simţea însă viaţa, el care se afla în miezul activităţii, al sentimentului O femeie de o răpitoare frumuseţe trupească şi sufletească, care, într-un ceas de spovedanie, îl făcuse să vadă lumi noi, îl numea acum iubitul ei frate mai mare, i se dăruia lui, pentru a fi condusă pe cărările şi potecile misticismului înflăcărat, poetic Din fericire, se pricepea la multe; va şti să fie mistic, atât cât va fi nevoie, se va pierde în nori, fără să uite pământul ” Îşi aducea aminte că, în urmă cu ani, se gândise să scrie romane, să creeze o Sibila cu adevărat creştină şi o Fabiola modernă; renunţase, nu pentru că nu se simţea în stare, ci pentru că îi făcea rău să-şi risipească imaginaţia „Romanele – e mai bine să le trăieşti ” Cam la asta se gândea, lovind încetişor cu cuţitul o coajă de pâine, în timp de doña Paula povestea uneltirile lui Glocester şi maşinaţiunile conjuraţilor de la Cazino De îndată ce putu, Canonicul plecă de-acasă, promiţând că se va duce să sondeze terenul la Episcop Apucă spre Piaţa Nouă Clădirea din Rinconada i se păru învăluită într-o adevărată aureolă Ana şi don Victor îl primiră în sufragerie Acum era un prieten de încredere Cât timp Prezidenta fusese bolnavă, Canonicul îi făcuse multe servicii lui don Victor, şi acesta îi era recunoscător, deşi nu-l prea avea la inimă Acum însă, Quintanar, care fusese întotdeauna regalist, începea să bănuiască că e ceva putred în influenţa clerului în căminul, sau imperiul său „Clerul e absorbant ” Don Fermín mai ales, care fusese puţin iezuit „Iezuit! Cazuistica! Paraguay! Caveant cónsules!” Deşi politeţea, lege supremă, îl obliga, în aceeaşi măsură ca şi recunoştinţa, să se poarte cu cea mai mare delicateţe, don Victor fu puţin distant cu Canonicul, dar în aşa fel, încât celălalt nici măcar nu băgă de seamă Observă doar că stăpânul casei îl deranja, nimic mai mult Ana, afectuoasă, slăbită încă, strânse mâna confesorului ei care, fără să-şi dea seama, prelungi cât putu atingerea Cam pe la ora şase don Victor îi lăsă singuri Era aşteptat la Administraţia civilă pentru o întrunire a crescătorilor de vite Era vorba să se aducă din străinătate câţiva armăsari de prăsilă Don Victor era însă interesat, în primul rând, să fie ales ca al doilea vicepreşedinte, şi cerea postul de prim-secretar pentru Frigilis „Frigilis jurase că va refuza, dar asta n-avea nicio importanţă; alegerea era, oricum, o cinste pentru ei, chiar dacă sarazinul de Tomás o să refuze ” Quintanar conta pe guvernator Plecă Prezidenta îi zâmbi lui don Fermín şi spuse: — O să spui că sunt o nebună; de ce să-ţi scriu când putem sta de vorbă în fiecare zi? N-am putut altfel Sunt atât de fericită! Şi-ţi datorez în atât de mare măsură fericirea mea! Am vrut să-mi stăpânesc impulsul, dar n-am reuşit Uneori mă dojenesc eu însămi, gândind că-i răpesc Mântuitorului prea multe gânduri pentru a le închina bărbatului pe care l-a ales ca să mă salveze Canonicul simţea că se înăbuşă de emoţie Prezidenta vorbise exact aşa cum o făcuse el să vorbească de atâtea ori în romanele pe care şi le spunea înainte de culcare Nu şovăi să-i povestească tot ceea ce se petrecuse cu el de când citise scrisoarea „Lumea era un pustiu de nelocuit fără o prietenie ca a ei; pentru sufletele îndrăgostite de infinit, a duce, în Vetusta, viaţa obişnuită a celorlalţi, echivala cu a te închide într-o încăpere strâmtă cu un foc aprins Însemna sinucidere prin asfixiere Dacă deschideai însă fereastra care dădea spre cer nu mai trebuia să te temi ” Prezidenta vorbi despre Sfânta Teresa cu entuziasmul idolatrului Canonicul îi încuviinţă admiraţia, dar cu mai puţină căldură decât cea pe care-o punea când vorbea despre ei, despre prietenia lui şi evlavia adevărată pe care-o vedea acum la Anita Don Fermín era gelos pe Sfânta de la Ávila În afară de asta, găsea că prietena lui e prea înclinată spre speculaţii mistice, se temea să nu cadă în extaz, întotdeauna urmat de complicaţii nervoase, şi trebuia să se ferească pentru a nu fi învinuit de o altă probabilă boală, dacă Ana urma acel drum periculos „În starea ei şi cât timp trăia în contemplaţie pură, trebuia să rezerve mult spaţiu faptelor bune Dacă Anita simţea acum o anumită lene la gândul de-a se mişca din nou printre oameni”, aceasta se datora convalescenţei din care, de fapt, nici nu ieşise; când îşi va redobândi însă vigoarea pe deplin, acţiunea, drumurile, munca pentru operele de binefacere la care era invitată n-o vor mai speria ” Din ziua aceea, Canonicul îşi exercită influenţa cât putu asupra spiritului Anei, pe care-o domina complet în vremea aceea, silindu-se s-o smulgă din contemplaţie şi s-o atragă spre viaţa activă „Dacă ajungea prea departe, îl va uita şi pe el, care nu era decât o fiinţă din carne şi oase Sfânta Teresa spusese, iar Ana îi amintea în fiece clipă: « O lumină ce nu trebuie prea mult preţuită, tot ceea ce se sfârşeşte», şi cum don Fermín trebuia să se sfârşească, îl înspăimânta ideea că din pricina asta Ana îl va dispreţui ” Teama lui n-ar fi fost neîndreptăţită, dacă lucrurile ar fi mers pe făgaşul lor iniţial Deşi ţinea aşa de mult la confesorul ei, Ana îl uita complet, pentru multe ceasuri, aşa cum uita toate lucrurile lumeşti Închisă în dormitor sau în budoarul ei, care avea acum ceva de capelă, pierdută în singurătăţile sufletului, fără nevoia unor îndemnuri din afară, îngenuncheată sau şezând la capul patului pe blana de tigru, cu ochii aproape întotdeauna închişi, se bucura de voluptatea învăluitoare de a-şi închipui lumea înecată în esenţa divină, redusă la pulbere în faţa acesteia Îl vedea pe Dumnezeu cu o asemenea claritate, încât simţea uneori violenta dorinţă de-a se ridica, de-a alerga la fereastră şi de-a vorbi oamenilor, arătându-le adevărul pe care ea îl palpa, şi atunci recunoştea cu greu realitatea fiinţelor umane „Ce mici erau! Ce fragili! Păreau mai degrabă plăsmuiri! Singurul lucru de valoare pe care-l aveau nu era al lor, aparţinea lui Dumnezeu, era împrumutat Fericiri! Dureri! Vorbe, nimic altceva; cum să le apreciezi şi să le distingi dacă infimul răstimp cât durau nu-ţi dădea răgaz pentru asta?” Anei îi venea în minte viaţa unor musculiţe foarte mici, care alergau în fiecare dimineaţă pe malul râului, zburau de pe mal deasupra apei şi mureau acolo la mijlocul râului, hrană peştilor care îşi aşteptau porţia în fiecare zi Aşa era viaţa tuturor fiinţelor, o rază de soare ce se frânge ca să se întoarcă în întunericul de unde a venit Şi gândurile acestea, rare, cu mult timp în urmă, o chinuiau, acum o înveseleau Pentru că a trăi însemna a exista fără Dumnezeu, iar a muri, a renaşte în El, renunţând însă la tine însuţi Şi ca şi cum adâncurile s-ar fi topit, Ana simţea un clocot lăuntric, un foc lichid care-o evapora şi ajungea să simtă un fel de idee pură, nedefinită, care ura orice determinare şi se complăcea în simplitatea ei O stare pe care o prelungea cât mai mult cu putinţă; avea oroare de mişcare, de varietate, de viaţă Atunci, don Victor obişnuia să-şi vâre capul, cu boneta lui cu ciucure aurit, prin uşa de serviciu, pe care o deschidea cu grijă, fără zgomot Anita nu-l auzea, şi el, puţin speriat, cu emoţia pe care îşi închipuia că ar încerca-o intrând în dormitorul unui mort, se retrăgea în vârful picioarelor, cu un respect superstiţios De două lucruri îi era groază: de magnetism şi de extaz Nici electricitate, nici misticism! O dată îi dăduse o palmă unui poznaş care-l apucase de redingotă, în laboratorul de fizică de la Universitate, ca să-l facă să intre într-un circuit electric Don Victor simţise şocul, dar în clipa următoare, pleosc, îl pocnise pe ştrengar Magnetismul, în care credea – deşi ştiinţa asta, spunea el, e în scutece – îl speria în aceeaşi măsură; i se părea o emoţie peste puterile lui „Eu n-am nevoie de asta ca să cred în Providenţă Mi-ajunge un tunet pe cinste ca să recunosc că există o lume de dincolo şi un Judecător Suprem Pe cine nu-l convinge un fulger, nu-l convinge nimic ” Respecta însă religiozitatea exaltată a soţiei sale, de îndată ce văzuse că e reală Venea din oraş, bătea la uşă încetişor urca pe scară străduindu-se să nu-i scârţâie ghetele, ca de obicei, şi o întreba pe Petra încet, într-un fel tainic, trist: — Şi doamna, unde e? Ca şi cum ar fi întrebat: cum se simte bolnava? Aşa umbla prin toată casa aceea mare, de parcă cineva ar fi fost pe moarte Fără să-şi dea seama de ce, don Victor îşi imagina misticismul soţiei lui ca pe un fel de cefalalgie foarte pronunţată Principalul era să nu facă zgomot Dacă motanul lui Anselmo mieuna jos, în curte, don Victor se înfuria, fără să ridice însă glasul, şi striga cu voce înăbuşită şi guturală: — Ia vedeţi ce-i cu motanul acela Ori tace, ori îl omor! Intra în birou Începuse să se ocupe din nou de maşinăriile şi colecţiile lui; uneori trebuia să bată un cui, să taie cu fierăstrăul sau să dea la rindea Cum să nu facă zgomot? Ciocanul, mai ales, zguduia casa Quintanar îl înfăşură într-o flanelă neagră, ca pe un catafalc, şi-şi bătea cuiele Loviturile de ciocan înăbuşite aveau o rezonanţă seacă, funebră, rău prevestitoare, care-l umplea de melancolie Canarii, sticleţii şi sturzii din coliviile lui, care făceau prea mult zgomot, fură puşi sub cheie, ca trilurile lor profane să nu ajungă la budoarul-capelă al Prezidentei Don Victor se obişnui într-atâta să vorbească încet, încât până şi în grădină, când se plimba cu Frigilis, cuvintele lui păreau un susur uşor — Bine, omule, dar parcă vorbeşti cu surdină îi spunea Crespo indispus Quintanar îl consulta cu privire la starea Anei — Tu, ce părere ai despre asta? — Pst! Ştiu eu? O avea motivele ei — Tomás, eu cred, dar să rămână inter nos că Anita devine sfântă, dacă nu ne-o vindecă Dumnezeu Pe mine mă sperie uneori Dac-ai vedea ce priviri are când o tulburi! Sigur c-ar fi o cinste pentru familie dar povestea are şi părţi proaste Mai ales că eu nu sunt bun la aşa ceva Mi-e teamă de supranatural O avea vedenii? Frigilis îşi îngăduia să nu răspundă la ceea ce considera nerozii din partea prietenului său „Şi el se gândea la Anita O vedea deseori din grădină, în budoarul ei, stând în genunchi, sau în balcon, privind cerul Ea nu-l observa aproape niciodată; nu era ca înainte, când îl saluta întotdeauna Ana era tot bolnavă, şi încă destul de grav, numai că el n-o putea dibui Era ca şi cum un pom ar începe să facă flori, tot mai multe flori, risipindu-şi întreaga sevă, iar el s-ar subţia, s-ar subţia tot mai mult, dar ar avea tot mai multe flori; pe urmă i s-ar usca rădăcinile, şi trunchiul, şi crengile, şi crenguţele, iar florile, tot mai frumoase, ar cădea la pământ odată cu pomul uscat, şi pe pământ pe pământ dacă nu s-ar întâmpla o minune, s-ar veşteji, ar putrezi, s-ar preface în lut, ca toate celelalte Aşa era boala Anitei Cât despre omul de la care se molipsise, căci aşa trebuie să se fi întâmplat, îl bănuia pe Canonic Îşi amintea de mănuşa aceea violetă Multă vreme nu se mai gândise la asta; într-o zi încă îi veni în minte s-o întrebe pe Prezidentă dacă doamnele purtau mănuşi de mătase violetă, şi ea începuse să râdă Prin urmare, era o mănuşă de cleric Ripamilán nu purta aproape niciodată Nu mai vedea alt cleric, în afară de Canonic; singurul destul de deştept ca să-i bage Anitei în cap lucrurile acelea Mănuşa era a Canonicului, cu siguranţă Petra era amestecată şi ea în povestea aceea Îi acoperea De ce? Asta era întrebarea Nu putea fi ceva rău Ana era credincioasă Virtutea este însă relativă ca toate celelalte şi, mai ales, Anita era din carne şi oase Frigilis nu se temea de prezent, ci de viitor, de ceea ce putea să se întâmple Nu vedea o greşeală, ci un pericol Auzise el ceva din bârfele care circulau în Vetusta, deşi, în prezenţa lui, gurile rele nu îndrăzneau să pună la îndoială onoarea lui Quintanar În orice caz, el e pus în gardă ” Şi continua să aibă grijă de copacii lui don Victor şi de onoarea lui, „poate în pericol” Nici Petra nu vedea lucrurile clar Era dezorientată Avea impresia că stăpâna ei se poartă ca o nebună „Pentru ce atâta sfinţenie? Pe cine înşela? Ah, dacă n-ar vrea să-i fie pe plac Canonicului, n-ar mai sluji-o pe ipocrita aceea care se folosea de ea ca de-un cuier şi nu-i dădea un amărât de bacşiş, nu-i spunea niciun cuvânt despre şiretlicurile ei şi nici nu-i zâmbea măcar, arătându-i mereu mutra aceea de bisericoasă neroadă cu care-i trăgea pe sfoară pe toţi ” Petra se închidea în camera ei Deasupra patului de lemn, agăţată într-un cui, avea o geantă de călătorie, murdară şi veche Acolo-şi păstra, sub cheie, economiile, banii pe care-i ciupise şi anumite hârtii care o puteau compromite De acolo scoase mănuşa violetă a Canonicului despre care nu vorbise nimănui Era o dovadă, nu ştia pentru ce, dar ghicea, fără să ştie cum, nici când, că obiectul acela ar putea valora destul de mult „Şi ce dovedea mănuşa aceea în legătură cu sfinţenia coniţei? Că era o ipocrită Dacă n-ar fi Canonicul!” Familia Vegallana şi prietenii lor erau speriaţi Marchizul credea în sfinţenia Anitei; marchiza ridica din umeri; se temea ca Anita să nu se fi scrântit Visitación era necăjită, furioasă „Planurile ei erau la pământ! Ana rezista! Nu era de lut, ca ea!” Obdulia Fandiño nu în vidia sfinţenia prietenei sale, Prezidenta, ci zgomotul pe care-l făcea, faptul că se vorbea atât de mult despre asta în oraş Ea, văduvioara, nu făcuse niciodată atâta senzaţie cu rochia ei cea mai scandaloasă, cât făcea Ana cu veşmântul şi bigotismul ei „Ce înapoiat, Doamne, ce înapoia! era ungherul ăsta mizerabil!” În acest timp, Ana îşi recăpăta pofta de mâncare; sănătatea revenea clocotitoare Avea vise caste, aşa le socotea ea, fără personaje umane, cum spunea Ripamilán, însă plăcute, blânde Se trezea surâzând luminii Primul ei gând se îndrepta spre Atotputernicul Auzea ciripitul păsărelelor în grădină, găsea în el un sens mistic, şi evlavia matinală a Anei devenea optimistă Lumea era bună, Dumnezeu se recrea în propria-i operă Pe zi ce trecea, Prezidenta găsea că ideea lucrurilor infinite are tot mai multă consistenţă; nu-i mai era atât de greu să recunoască realitatea lucrurilor; fiinţele materiale îşi redobândeau, pentru ea, poezia inefabilă a conturului; plasticitatea corpurilor era un fel de bunăstare a materiei, o dovadă a solidităţii universului, şi Ana se simţea bine în mijlocul vieţii Se gândea la armonia din lume şi vedea că toate erau bune, fiecare lucru în felul său Ideea de Dumnezeu, emoţia profundă, intensă care dădea naştere evidenţei divinităţii prezente nu dispăreau, nu se estompau; Dumnezeu însă nu i se mai înfăţişa sub chipul singurătăţii sale sublime, ci prezidând, cu dragoste, corul lumilor, creaţia infinită În unele seri începu să uite să mai citească din Sfântă Teresa Continua să fie îndrăgostită de sublima înţeleaptă, dar prefera să treacă cu vederea anumite păreri ale Sfintei care erau în contradicţie cu propriile ei idei; „în fond nu trecuseră degeaba trei secole” Ana începu să înţeleagă mai bine ce voia să spună Canonicul atunci când îi vorbea despre activitatea cucernică „E adevărat, îşi spunea, nu trebuie să trăiesc în egoismul recreării mele în Dumnezeu; da, trebuie să muncesc mai mult, tot mai mult în ceea ce priveşte rugăciunile şi contemplaţia pentru a vedea din ce în ce mai bine în această zonă de lumină în care pătrunde sufletul, dar Şi fraţii mei? Caritatea cere să te gândeşti şi la ceilalţi Acum pot, pot să ies, să trăiesc, să mă sacrific pentru aproapele meu; acum mă simt în puteri, aşa a fost voia lui Dumnezeu ” Câtă vreme se simţise slăbită, Canonicul îi interzisese să-şi facă rugăciunile de dimineaţă în genunchi Ea însă, de cum simţi în muşchi acea forţă binefăcătoare, care e ca un fel de amor propriu al trupului, se bucură că-şi poate dezmorţi membrele străbătute iarăşi de şuvoiul dătător de viaţă Şi, fără să coboare din pat, pe cearşafurile calde, legănate uşor de arcurile somierei în clipa când se înălţa, cu genunchii rotunzi, lipiţi unul de celălalt în moliciunea îmbietoare, toată în alb, se ruga Se ruga şi, uneori, în entuziasmul înflăcărării ei religioase, îşi apropia faţa de Hristosul aplecat deasupra patului şi-i săruta rănile vărsând şuvoaie de lacrimi Îşi închipuia că lacrimile acelea dulci erau mierea ce curgea înlăuntrul ei şi acum i se revărsa prin ochi într-un torent nesfârşit Când se simţi şi mai în putere, alungă lenea şi coborî din pat, făcându-şi rugăciunile pe blana de tigru Voia ceva şi mai aspru şi dădea blana la o parte, îngenunchind pe covorul care acoperea podeaua Se gândi să poarte ciliciu, dori cu aprindere să-l simtă în carne, voia să bea din durerea aceea necunoscută, dar Canonicul îi interzise asemenea plăcute chinuri Primul lucru asupra căruia voi Ana să-şi exercite caritatea arzătoare fu convertirea soţului Sfânta Teresa se străduise întru a-l face mai cucernic pe tatăl ei, care era un creştin adevărat, dar pe care ea îl dorea şi mai evlavios Ana îşi propuse să-şi folosească zelul pentru a câştiga, în numele Domnului, sufletul lui don Victor, „care era şi el tatăl ei” Blândeţea, gingăşia, elocvenţa, mângâierile fură mijloacele, toate permise, pe care le folosi cu artă de maestru Quintanar nu-şi dădu seama din primul moment că Anita lui, iubita lui Anita, dorea să-l convertească la adevărata cucernicie La început observă doar că nevastă-sa devenise mai comunicativă, era tot timpul afectuoasă, aşa cum era înainte vreme, după ce-i treceau crizele nervoase, când lipsea el de-acasă, sau după vreo boală „Voia să stea de vorbă cu el ca să-i treacă vremea Foarte bine, deoarece lui îi plăcea să discute ” Şi susţinea o părere contrară ca să menţină conversaţia animată Domnule, dar Prezidentă făcea din asta o problemă personală; nu mai era vorba dacă Hristos mântuise toate Omenirile – răspândite pe celelalte planete – dintr-odată sau poposind de la o stea la alta şi trecând peste tot prin suferinţele morţii prin răstignire; acum era vorba de faptul că don Victor se spovedea numai din când în când, foarte rar, şi că lipsea probabil de la multe slujbe – sigur că lipsea „În afară de asta, cărţile cu care îşi hrănea spiritul erau deşertăciuni: comedii, minciuni uşuratice şi primejdioase ” — Tu n-ai citit niciodată vieţile unor sfinţi, nu-i aşa? — Ba da, fetiţo, ba da Chiar şi autosacramentale — Nu, nu din astea Quintanar Eu mă refer la Legenda de aur şi la Anul creştin al lui Croisset, de pildă — Ştii ce, fetiţo? Eu prefer cărţile de meditaţii — Atunci citeşte-l pe Kempis, Imitaţia lui Hristos citeşte şi meditează Şi îl făcu să citească Onorabilul magistrat îşi pierdu buna dispoziţie cu Kempis şi cu Prezidentă, cu căldura care începea să-l supere şi cu interdicţia de-a merge la băi Când se culca, nu-l mai citea pe Calderón, ci pe Iov şi pe fericitul Kempis „Ce mai lucruri zice împieliţatul ăsta de călugăr sau ce-o fi fost! Da, şi avea dreptate, e clar, privită cu atenţie, lumea era o grămadă de gunoaie El, Quintanar, n-avea de ce să se plângă, în viaţa lui nu avusese deziluzii prea mari, nici necazuri nemaipomenite, cu excepţia regretului adânc de-a nu se fi făcut actor; ca teză generală, însă, lumea era pierdută Şi-apoi, povestea asta cu îmbătrânitul, care-l atingea şi pe el ca pe oricare altul, era un inconvenient foarte grav La moarte nu voia să se gândească, fiindcă asta îl îmbolnăvea Moartea moartea el avea aşa un fel de speranţă vagă şi neghioabă că n-o să moară Medicina progresează aşa de mult! Şi pe urmă, putea muri şi fără dureri mari, oricât ar spune Frigilis că nu ” În sfârşit, nu voia să se gândească la moarte Încetul cu încetul, Kempis îi întunecă sufletul, şi don Victor ajunse să desconsidere lucrurile fiindcă erau trecătoare Într-o după-amiază, în parc, îl privea pe Frigilis cum stătea aplecat la picioarele lui, sădind nişte bulbi de camelie „Ce brav filosof era Frigilis!” Don Victor îl privea de la înălţimea pesimismului său de împrumut, îl dispreţuia şi-l compătimea „Să sădeşti bulbi! Nu interzicea Sfântul Alfonso Ligorio să sădeşti copaci, în general, şi să durezi case care, după ani, se prăbuşesc? Şi-atunci de ce să sădeşti bulbi, dacă totul nu era decât o adiere? Era normal, dar puţin amuzant să-ţi fie scârbă de toate Ce-o să facă el o vară întreagă, cu braţele încrucişate, fără băi, şi fără glumele de la Termasaltas? Şi-avea de furcă, nu glumă Se punea problema propriei sale mântuiri Era ceva serios Lui îi spunea inima că va fi mântuit; sfinţii scriitori prezentau însă acest lucru ca pe ceva atât de greu de dobândit, încât începea să fie frământat de unele îndoieli Dacă n-a fost tot timpul vieţii suficient de bun? Trebuia să se gândească la asta; Doamne, Dumnezeule, el nu voia bătaie de cap Chiar şi atunci, când cu pensionarea, din cauza unei boli pe care n-o avea, avusese atâta de furcă până să-şi aranjeze actele şi să ceară recomandările necesare; şi pensionarea e un lucru trecător aşa încât mântuirea sufletului, pensionarea veşnică, cum spunea nu ştiu cine, abia de-acum înainte avea să necesite eforturi, tertipuri şi recomandări! Trebuia neapărat să se lase pe mâna nevesti-sii ca să-i dea o mână de ajutor în treaba asta atât de anevoioasă ” Prezidenta îşi dădu seama foarte repede că don Victor se lasă pe mâna ei Deşi ar fi dorit să-l vadă manifestând o evlavie ceva mai sinceră, trebui să se mulţumească numai cu durerea pocăinţei pe care don Victor o vădea din plin Şi, cu toate că îi era silă să recurgă la teroare, nu avea scrupule când încerca să-l sperie cu chinurile iadului Quintanar se arăta foarte înverşunat când susţinea că focul despre care se vorbea atâta nu era un foc material, ci unul simbolic — După părerea mea, repeta, faptul de-a crede că focul acesta e fizic, material, n-are nicio legătură cu credinţa; focul e un simbol, simbolul remuşcării Ideea că va fi prăjit în mod simbolic, în situaţia disperată că nu va fi mântuit, deşi o dorea din tot sufletul, îl mai liniştea puţin Primul efort de-a ieşi din casă îl făcu Anita ca să-l ducă pe don Victor la biserică Îi spovedi Canonicul pe amândoi Pe când se împărtăşea, don Victor fu chinuit de ideea că nu mărturisise un mic păcat important: avea îndoielile lui cu privire la infailibilitatea papei Canonicul Dollinger, despre care nu ştia decât că există şi că se despărţise de Biserică, îl atrăgea prin tenacitatea care-i amintea de locurile sale de baştină, Aragónul, regatul cel mai nobil şi mai încăpăţânat din Univers Pentru Prezidentă, zilele se scurgeau uşor Canonicul, maestrul, şi don Victor, discipolul, erau cei doi tovarăşi ai ei de viaţă, viaţă ce părea fadă, monotonă, dar plină de emoţii lăuntrice Continua să afle lucruri de nespus în rugăciunea mintală Dumnezeu era la fel de iubitor ca Tată al creaturilor, ca Director al marii „fabrici a imensei arhitecturi”, ca şi în pura contemplare a Ideii sale Şi pe urmă, se gândea Anita, ar fi un orgoliu să aspir acum la viziunea nemijlocită a Divinităţii; mai am de făcut mulţi paşi, de străbătut multe sălaşuri Voi ajunge şi la asta, dacă aşa vrea Dumnezeu Acum trebuie să fac ceea ce spune Canonicul, acum când corpul meu îşi redobândeşte puterile trebuie să mă dedic unei activităţi pioase, ceea ce el numeşte igiena spiritului Inactivitatea m-ar duce din nou spre păcat, aşa cum i se întâmpla chiar şi Sfintei Teresa Dacă pentru ea era o primejdie atât de mare, ce-ar însemna pentru mine! Anita primea rarele vizite pe care don Alvaro se încumeta să i le facă fără să se tulbure, liniştită în prezenţa lui şi la fel de liniştită şi după ce pleca Încerca să nu se mai gândească la el cu conştiinţa că amintirea aceea era o rană a sufletului care i-ar provoca dureri dacă ar atinge-o Avu tăria să se arate distantă, să scurteze scenele de intimitate, să nu-i ofere mâna, avu tăria chiar să-l vadă luându-şi rămas bun Când îl văzu însă plecând, împleticindu-se, „orbit de dragoste şi amărăciune”, credea ea, o milă nesfârşită îi umplu sufletul şi se cutremură de teamă; pieptul i se înălţă într-un oftat şi carnea slabă se lovi de Cristul gălbui de fildeş pe care Canonicul i-l făcuse cadou, ca să-l poarte la piept Ana sărută crucifixul şi îşi ridică ochii spre cer — Isuse, Isuse, tu nu poţi avea un rival Ar fi josnic, respingător Şi-şi aminti cât de mânios se înfăţişa Isus atunci când Teresa îl uita — Ar însemna să-l înşel pe Dumnezeu, pe Canonic, gândindu-mă chiar numai o clipă la acest om, fie doar pentru a-l compătimi Oh, ce ipocrită, ce făţarnică mizerabilă aş fi dacă aş face aşa ceva! Aş da dovadă de-un romantism de cea mai ridicolă şi respingătoare speţă dacă, după atâta credinţă, pe care eu am considerat-o adâncă, adevărata vocaţie a vieţii mele de-aici înainte, m-ar stăpâni din nou o pasiune căreia nu-i e îngăduit să mi se cuibărească în inimă, sau în trup Nu, nu! Ar fi ridicol, josnic, mârşav, ruşinos, ba şi criminal pe deasupra! De-o mie de ori nu! Să mor, mai bine să mor, Dumnezeule, decât să alunec din nou spre gândurile acelea ce pătează sufletul şi-i ţintuiesc aripile la pământ, în noroi A doua zi, însă, după plecarea lui don Alvaro, Ana se trezi cu gândul la el „Nu mai era în Vetusta Cu-atât mai bine Teribila tentaţie îi întorcea spatele, fugea înfrântă Mai bine Era o favoare deosebită pe care i-o făcea Dumnezeu ” În după-amiaza aceea coborî în parc la ceasul când, cu o zi înainte, don Alvaro îşi luase rămas bun de la ea „Trecuseră douăzeci şi patru de ore ” Alteori trecuseră zile întregi fără să-l vadă, şi absenţa lui i se părea foarte scurtă şi suportabilă Astea douăzeci şi patru de ore erau însă altceva, se numărau în minute Ei, bine, aşa era normal, obişnuit, aşa trebuia să fie întotdeauna Să nu-l vadă Douăzeci şi patru de ore şi apoi alte douăzeci şi patru şi tot aşa toată viaţa ” Era foarte cald Nici sub coviltirul des al castanilor sălbatici, acum încărcaţi de frunze late şi panaşe albe, nu putea găsi o adiere răcoroasă Gândul ei dorea să se înalţe, să zboare spre cer, dar căldura, de vreo treizeci de grade, ceea ce pentru Vetusta era mult, îi topea aripile gândirii şi se prăbuşea pe pământul, care, după părerea Anei, ardea Şi, ca să n-o încerce dorinţa de-a zbura toată după-amiaza, în parc apăru Visitación Olías de Cuervo, căreia vara îi cădea bine, şi-şi etala toaletele fantastice şi ieftine de bumbac Venea veselă, vaporoasă, semănând cu un vârtej; îţi venea să închizi ochii văzând-o apropiindu-se Pe stradă era gata-gata s-o strângă în braţe un hamal Întâmplarea, ridicolă, în fond, o reîntinerise, îi aprinsese scântei în ochişori, şi „Uite, acum avea şi ea chef să ia în braţe pe cineva” O îmbrăţişă pe Prezidentă, o acoperi de sărutări; şi după ce-i povesti scena cu hamalul, strigă dintr-odată: — A propos, nu ţi-a spus Victor povestea cu Alvaro? Visita o ţinea de încheietura mâinilor Îi lua în felul ei pulsul Îşi înfipse ochii ei mici în ochii Anei şi repetă: — Nu ştii povestea cu Alvaro? Pulsul se acceleră – simţi, cu multă satisfacţie, Visita „Îmi umblă mie cu sfinţenia, îşi spuse; pulbere, cum zice ” — Ce s-a întâmplat? C-a plecat? Ştiu c-a plecat — Nu, nu asta — Ce, n-a plecat? O nouă accelerare a pulsului, după Visita — Ba da, fetiţo, a plecat, dar să vezi cum Ştii că avea o legătură cu soţia ăstuia care este sau a fost ministru, nu-mi amintesc, în sfârşit, ştii tu cine, ăsta care vine la băi la Palomares — Da, da, şi — Ei bine, azi-dimineaţă, jumătate din Vetusta l-a văzut pe Mesia ducându-se să ia trenul de Madrid, cursa, care-o ia în sus pricepi? În mijlocul peronului s-a întâlnit cu doamna ministru asta, care, nimic de zis, e foarte frumoasă Închipuie-ţi În fine, ea se ducea la Palomares, unde şi-a cumpărat un fel de vilă sau dracu ştie ce; ei bine fii atentă acum, Alvarito al nostru, în loc să se urce în trenul care-o lua în sus, trenul de Madrid, îl ia pe cel din direcţia opusă, îi dă ordin servitorului să-i mute repede bagajele şi se instalează în compartimentul rezervat al ministeresei, un compartiment-salon, cu pat şi celelalte Soţul nu era cu ea, bineînţeles; ea, doi servitori şi bebeluşii, cum spune Obdulia, închipuie-ţi şi tu, toată Vetusta, care se afla azi-dimineaţă la gară, s-a crucit nu alta Alvaro, mă rog, îl ştim Dar ea? Ce zici de ea? Asta-i problema: e scandalos cum se comportă cuconeturile astea din Madrid Şi unde mai pui că despre asta se spune că e cinstită, hm, cred şi eu! Credincioasa şi fidela doamnă ministru Domnule, dar cum dracu îl cheamă pe individul ăla de ministru! Ana îşi amintea perfect cum se numea acel „individ de ministru”, dar nu vru să-i spună; simţi că se făcuse albă la faţă, că un frig de moarte i se urca în obraji; se întoarse într-o parte şi, mascându-şi emoţia cum putu mai bine, se sprijini de-un pom Părea preocupată să scrijeleze scoarţa copacului şi, schimbând vorba, o întrebă pe Visita despre unul dintre copiii ei care era bolnav Visita era însă vulpe bătrână, cum spuneau ea şi marchiza; cu alte cuvinte, n-o putea duce nimeni; observă tulburarea Anei şi îşi confirmă, în sinea ei, cu multă bucurie, teoria pulberii sau a cenuşii universale „Ana era geloasă, deci era îndrăgostită; nu iese fum fără foc ” Plecă repede; îşi vânduse vestea, aflase ceea ce dorea; nu mai avea de ce să-şi piardă timpul; trebuia să mai facă o faptă bună, de acelaşi soi, în altă parte Plecă precum marea ce se retrage După ea, aleile albe păreau proaspăt pieptănate Mătura scrobită a jupoanelor de percal lăsa săpată în nisip urma unor dungi sinuoase şi paralele Anei îi era frică Ispita, vechea tentaţie, don Alvaro, reveneau cu ceva nou; o clipă îşi închipui că durerea aceea pe care o încercase aflând de soţia ministrului provenea, mai mult decât celelalte dureri, din adâncurile fiinţei sale; era o durere care-o strivea, care cerea, cu strigăte venite dinlăuntrul ei, să fie calmată Pentru prima oară, după boală, simţi că sufletul i se răzvrăteşte „Oh, nu! Nu voia să înceapă din nou Ea îi aparţinea Mântuitorului, jurase doar Duşmanul era însă puternic, mult mai puternic decât crezuse Alteori înfruntase pericolul; acum tremura în faţa lui Înainte, tentaţia era frumoasă prin contrast, prin frumuseţea dramatică a luptei, prin bucuria victoriei; acum nu mai era decât foarte puternică; dincolo de tentaţie nu se afla numai plăcerea oprită, necunoscută, seducătoare, în felul ei, pentru imaginaţie; se mai aflau pedeapsa, mânia lui Dumnezeu, iadul Totul se schimbase; vocaţia ei religioasă, pactul ei serios cu Isus o obligau, într-un fel, mult mai mult decât legăturile destul de firave ale datoriei vag admise de conştiinţă, fără gândul la pedeapsa divină Înainte nu voia să păcătuiască din demnitate, din recunoştinţă, pentru că nu voia Acum păcatul era ceva mai mult decât adulterul respingător, era batjocura, blasfemia, zeflemisirea lui Isus şi era iadul Dacă va cădea în braţele ispitei, cine-o va mângâia când va fi cuprinsă de remuşcările cele târzii? Cum îl va chema pe Isus din nou? Cum se va mai gândi la Teresa, care nu se prăbuşise niciodată? Nu, n-ar invoca-o, ar prefera să moară deznădăjduită şi singură Dar pe urmă? Iadul, realitatea aceea îngrozitoare, sublim în răul lui fără de sfârşit ” — Dumnezeul meu, tu, numai tu vei învinge! exclamă cu glas tare, vorbind cu norişorii trandafirii care imitau, pe cer, valurile mării liniştite În noaptea aceea, Prezidenta vărsă lacrimi ce izvorau din cel mai adânc ungher al fiinţei ei, în genunchi, pe blana de tigru, cu capul afundat în aşternut, braţele întinse deasupra capului şi mâinile încrucişate De-a doua zi, Canonicul observă cu multă bucurie că Ana îşi modela cucernicia în felul în care dorea el „Mai puţină contemplaţie şi mai multă devoţiune, opere pioase şi cult exterior, care hrăneşte imaginaţia Cu un entuziasm ale cărui învolburări îi întăreau voinţa, Ana se consacră cucerniciei active, operelor de caritate, învăţământului, propagandei, practicilor de devoţiune complicată şi bizantină, care era la mare cinste în Vetusta Exagerările acelea, căci aşa i se păreau înainte, le găsea acum îndreptăţite, aşa cum îndrăgostiţii îşi justifică miile de prostii ridicole pe care şi le spun când sunt singuri „În iubirea dintre doi oameni nu există un vocabular infantil, ridicol, fără sens pentru profani? Ba da, există, ea nu poate s-o spună cu certitudine din experienţă, dar citise, şi inima îi spunea că aşa e Ei bine, iubirea de Dumnezeu putea avea, în felul ei, anumite copilării, mici amănunte, ridicole pentru sufletele reci, indiferente ” Ajunse chiar să înţeleagă superlativele de litanie ale doñei Petronila, supranumită Constantin cel Mare Prezidentă se încumeta să-i vorbească chiar şi Canonicului într-un fel oarecum alintat, cu familiaritate, întrebuinţând o seamă de cuvinte cu un sens nou şi cuviincios, în stilul ei, care s-ar fi putut numi umor evlavios În plus, Ana îşi permitea să se intereseze de bunurile pur pieritoare ale confesorului ei Nu-l lăsa să se obosească, să se expună la vreun guturai „Bună treabă, n-am ce zice, dacă mi-ai muri dumneata! Toate astea, domnul meu, înseamnă egoism, nu trebuie să-mi mulţumiţi, nici Dumnezeu, nici dumneata ” Cuvinte de felul acesta şi zâmbetele care le însoţeau îi dăruiau Canonicului zile de nespusă fericire „Da, nespusă Nu-şi explica ce însemna asta Nu bănuia că te poţi bucura astfel pe lume, în lumea asta ticăloasă La treizeci şi şase de ani, când el credea că nimeni nu-l mai poate învăţa nimic, o doamnă inocentă, tânără, fără experienţa vieţii, îi dezvăluia un univers nou, unde, doar cu un mic zâmbet, cu un cuvânt ce era parcă o muzică, te simţeai dintr-odată printre îngeri, bucurându-te ca în rai, fără să-ţi mai doreşti nimic altceva, fără să te mai gândeşti la nimic Bucurându-te şi iar bucurându-te!” Nici prin minte nu-i trecea să se gândească la situaţia lui Era oare un păcat? Era o dragoste de felul acelora care nu le sunt îngăduite preoţilor? Cu niciun chip nu-şi amintea don Fermín de asemenea întrebări Mai rău ar fi fost pentru ea, dacă şi-ar fi amintit — Nu-mi vorbeşti niciodată despre dumneata! îi spuse Ana pe un ton de reproş, într-o dimineaţă de august, în parc, atingându-i ochii şi gura cu un trandafir de Alexandria, foarte mare şi parfumat Erau singuri Conveniseră în chip tacit că expansiunile acelea de prietenie erau nevinovate Erau doi îngeri puri care nu aveau trupuri Anita era atât de sigură că trupul n-avea nici cea mai mică legătură cu prietenia lor, încât ea era cea care întrecea măsura, cea care mai făcea încă un pas pe terenul alunecos al intimităţii dintre bărbat şi femeie Canonicul, cu faţa împrospătată de roua de pe floare şi cu inima şi mai proaspătă, răspunse: — Să vorbesc despre mine? De ce? Eu, prin funcţia mea în sânul Bisericii militante, mi-am dăruit jumătate din viaţă calomniei, urii, invidiei care mă devorează şi fac din mine ce vor; sunt urmărit, mi se întind capcane, există până şi societăţi secrete al căror scop se spune c-ar fi acela de-a mă dobori de la ceea ce numesc ele putere Toate astea, Ana, sunt mizerii pe care le dispreţuiesc Pot să te asigur că nu mă gândesc decât la cealaltă jumătate a mea, cea pe care o vezi aici, cea care trăieşte în dulcea pace a credinţei, întovărăşită de suflete nobile, sfinte, ca acela al unei doamne pe care o cunoşti ; şi pe care n-o apreciezi la adevărata ei valoare Şi Canonicul surise ca un înger, în timp ce aspira cu încântare parfumul trandafirului de Alexandria, pe care Ana îl lăsase, fără să se opună, în mâna clericului Deveni serioasă, ceru explicaţii „Era urmărit, calomniat avea duşmani şi să nu-i spună nimic prietenei lui! Asta-i bună!” Auzise ea ceva, de mai multă vreme, dar vag Din cât putuse înţelege, îl acuzau de vicii atât de ordinare, de fapte atât de mârşave, încât calomnia, prin enormitatea ei, devenea complet neverosimilă, aproape inofensivă Prezidenta nu dăduse atenţie şi uitase chiar şi bârfele acelea care din timp în timp îi ajungeau la ureche Dar acum, când Canonicul se plângea el însuşi, când lăsa să se înţeleagă că îl doare faptul că e persecutat, trebuia să ştie mai mult, ca să consoleze acea inimă mâhnită, să caute leacuri eficiente, să-l ajute pe nevinovatul prigonit şi calomniat, care, pe lângă faptul că era fără vină, era şi părintele ei spiritual, fratele ei mai mare întru suflet, farul luminii mistice, ghidul pe drumul care urca spre cer Vicarul socoti că dimineaţa aceea de august era una dintre cele mai fericite din viaţa lui Ana îl obliga să vorbească, să-i povestească totul El, elocvent, cu imaginaţia lui bogată, puternic şi abil, improviză, vorbind, unul dintre acele romane pe care le-ar fi scris dacă timpul nu i-ar fi fost răpit de ocupaţii mai serioase Se aşezară în chioşc Don Fermín spuse la început, surâzând, că şi el dorea să i se spovedească „Ana credea că el e perfect? Că sub sutană nu există pasiuni? Ba da, există! Există cu siguranţă, şi din nefericire ” Spovedania Canonicului fu aidoma cu aceea a multor autori care, în loc să-şi povestească păcatele, se folosesc de ocazie ca să se zugrăvească sub chip de adevăraţi eroi, aruncând asupra lumii vina nenorocirilor lor, şi mărturisind mici greşeli, ca să aibă totuşi ce spune în cursul spovedaniei Din mărturisirile acestea, Ana conchise că Vicarul era întocmai cum îl considera şi ea, un suflet mare, ale cărui păcate constau doar într-o vagă melancolie în tinereţe şi o ambiţie nobilă, elevată, la vârsta bărbăţiei Ambiţia aceea însă dispăruse în faţa alteia, mai mari, mai pure, aceea de a salva sufletele bune, ca al ei, de pildă Ana, auzind asta, închise ochii ca să-şi stăpânească plânsul, şi se jură în tăcere să se consacre fericirii acelui om căruia îi datora aşa de mult, care i se părea atât de mare, care prefera să trăiască aproape de ea, ca s-o călăuzească pe drumul virtuţii, în loc să fie episcop, cardinal, papă, „Şi îl calomniau! Avea duşmani! Şi a fost o vreme când au vrut să-l facă de râs deoarece ea, Anita, se lăsa pradă deşertăciunilor lumeşti, deşi era fiica întru spovedanie a lui don Fermín! Oh, o să vadă ei, o să vadă ei de-acum înainte! Ce putea fi mai perfect decât acea pasiune ideală, năzuinţa aceea de a face o faptă bună, abnegaţia aceea căreia voia să i se dăruie, pentru a lupta împotriva ispitei tot mai de temut de a-şi aduce aminte de Mesia care se afla la Palomares, îndrăgostit de ministereasă?” De Pas nu ştia cum o să se sfârşească povestea aceea Ana îl admira, îl îngrijea, era gata să spună că-J adoră, şi în aşa măsură, încât pericolul devenea cu fiecare zi tot mai mare „Deşi pasiunea pe care-o încerca el n-avea nimic de-a face cu senzualitatea vulgară – era sigur de asta – nici iubire profană nu era, n-avea nume şi nici nu-i trebuia, putea să se sfârşească indiferent cum Canonicul era sigur că la cel mai mic semn al trupului, un intrus de temut, Prezidenta ar da înapoi, s-ar indigna, iar el şi-ar pierde prestigiul, aproape supranatural, care-l aureola Apoi, presupunând că toată povestea s-ar transforma într-o dragoste păcătoasă, adulteră, nelegiuită, deoarece începuse în felul acesta, adio fericire! Ştia el ce înseamnă asta O nebunie teribilă de câteva luni Apoi, o urmă de remuşcare amestecată cu scârba de sine însuşi; un om demn de dispreţ, josnic, insuportabil, şi-apoi mânia şi orgoliul, ambiţia vulgară şi uraganele de la Curia ecleziastică Nu, nu Prezidenta trebuia să fie altceva El trebuia să facă imposibilul, şi cu orice preţ, ca povestea lor să nu degenereze într-o iubire carnală, care poate fi satisfăcută Şi, mai ales, ceea ce spunea înainte, era sigur că Prezidenta s-ar considera înşelată ” După o pauză, Canonicul se gândi: „În ultimă instanţă, va hotărî chiar ea!” Pe zi ce trecea don Victor devenea tot mai trist Pe de o parte, durerea pocăinţei, frica aceea că nu va fi mântuit, deşi fusese atât de bun, de nu făcuse rău nimănui; pe de altă parte, căldura, transpiraţia aceea continuă, nopţile fără somn pustietatea din Vetusta iarba arsă de pe Strada Mare, lipsa spectacolelor „Şi-n plus, nimeni nu-l înţelegea Frigilis, se ştia că nu poţi conta pe el Vara nu-l sufoca, iarna nu-l făcea să tremure de frig; era un nătărău Iar nevestei sale şi Canonicului nu le displăcea vara la Vetusta, tristeţea aceea a străzilor şi bulevardelor Don Victor se ducea la Cazino: nici ţipenie de om Vreun magistrat fără concediu juca biliard cu câte-un chelner de-al casei În sala de lectură, Trifón Cármenes răsfoia o veche colecţie de reviste; în sala de joc, niciun muşteriu; nu-i mai rămânea decât să joace domino, deşi îi era antipatic din pricina zgomotului pietrelor şi pentru că trebuia să faci socoteli tot timpul Adversarul lui la şah era la băi „Bineînţeles, toată lumea făcea băi ” Deşi, în alte veri, don Victor, cu toate că stătea o lună pe malul mării, nu intra în apă mai mult de două-trei ori, acum simţea, în fiecare zi, lipsa prospeţimii valurilor La Cazino citea ziarul La Costa Concerte nocturne în aer liber, excursii câmpeneşti, regate, ziarele nu vorbeau decât despre lucrurile astea; câtă lume, câtă muzică! Teatru, circ, bărci, marile vapoare englezeşti Şi marea marea imensă Acolo, distracţie! Don Victor ofta şi se-ntorcea acasă „Coniţa nu era acasă ” În schimb, era Kempis Acolo, deschis, pe noptieră Fără să poată rezista îndemnului, Quintanar lua cartea şi-apoi, după ce-şi dădea jos vestonul de alpaca şi-şi sufleca mânecile la cămaşă, citea „Reîntoarcerea la teamă, la tristeţe, la lâncezeala spirituală! Lumea era într-adevăr un chin, cum se spunea în carte, şi mai ales vara Vetusta era un oraş muribund Până şi verdeaţa pomilor, atât de goi iarna, bine venită primăvara, acum te plictisea; aproape că doreai să vezi crengile goale, care au un contur mai frumos” Don Victor era atât de trist şi de plictisit, că ar fi fost în stare să se facă actor cu-adevărat Ana se întorcea mulţumită din oraş „Cu-atât mai bine, măcar să se simtă unul bine”; el nu era egoist Ce plăcere o fi găsind, însă, nevastă-sa în pustietatea din Vetusta? Şi-apoi, nu era acolo Kempis, sângerând, dovedind că trei şi cu doi fac cinci, că în lume nu există niciodată motive ca să fii vesel? E adevărat că Anita lui era fericită din motive mai elevate El nu putea ajunge la asemenea grad de cucernicie Se temea de Dumnezeu, recunoştea, bineînţeles, măreţia lui, făcuse stelele, marea, în sfârşit, totul Dar odată recunoscută această Putere Infinită, el, Victor Quintanar continua să se plictisească în acel orăşel părăsit, fără teatru, fără plimbări, mare, regate, fără nimic din lumea asta Oh, dacă n-ar fi păsărelele lui! În timpul acesta, Anita tot mai activă pe zi ce trecea, încerca să uite, şi de multe ori şi reuşea, ceea ce numea ea ispita, care devenea tot mai puternică Fugea însă de ea, se refugia la adăpostul evlaviei şi vizita cu zel apostolic şi arzătoare caritate sălaşele mizere ale nenorociţilor înghesuiţi în cocine şi bordeie; aducea cu ea consolarea religiei pentru suflet şi pomană pentru trup; de obicei o însoţea doña Petronila Rianzares sau vreo altă doamnă din conclavul ei; se ducea însă şi singură Dintre toate ocupaţiile pe care i le impunea viaţa de cucernică, asta îi plăcea cel mai mult Vara răpea o mare parte din contingentele acelor armate cucernice de la Inima lui Isus, Curtea Măriei, Şcoala de Catehism, Pauline şi celelalte instituţii similare; multe doamne plecau la băi sau la ţară Rămânea însă nucleul; grupul cel mai numeros şi mai important, cel din jurul lui Constantin’ cel Mare, adică al doñei Petronila În timpul lunilor de caniculă, milosteniile scădeau, dar în congregaţii se vorbea mult, făcându-se pregătiri pentru sărbătorile de toamnă şi de iarnă; apoi, mai erau bârfite niţel cele care lipseau Prezidenta, fără să participe niciodată la aceste conciliabule le ierta, ca pe un păcat minor „pe care ea, având în spate altele mai grave, nu avea dreptul să-l condamne” Don Fermín şi Ana se vedeau în fiecare zi; uneori în casa cea mare a familiei Ozores, alteori la Şcoala de Catehism, la catedrală, la San Vicente de Paúl şi, cel mai des, acasă la doña Petronila Episcopul-mamă era întotdeauna ocupată; îi lăsa singuri, în salonaşul întunecos şi ea, cu voia prietenilor săi, se retrăgea să-şi încheie socotelile sau să facă cine ştie ce alte treburi Vetusta era a lor; pustietatea verii părea că le dă oraşul în stăpânire; stăteau de vorbă îndelung, în porticul catedralei, înainte de-a se despărţi, fără teama că vor fi văzuţi, ca şi cum singurătatea din biserică s-ar fi extins asupra întregului oraş Anita găsea că traiul în Vetusta e mai suportabil decât iarna Amănunt asupra căruia nu se înţelegea deloc cu bărbatul său Don Fermín ar fi dorit să nu se mai sfârşească sezonul, ca cei plecaţi să rămână acolo unde erau Doña Paula se dusese la Matalarejo să-şi încaseze arendele şi dobânzile la bănetul risipit pe-acolo prin munţi; să pregătească recolta Teresina era stăpâna casei Veselă toată ziua, activă, îndatoritoare, umplea casa Canonicului de cântece religioase cărora le dădea, fără să ştie cum, un aer profan, de stradă Tonul acela vesel era mai picant în contrast cu figura de Mater Dolorosa a fetei Teresina prinsese puţină culoare şi ochii, încercuiţi de o uşoară umbră, erau mai adânci, mai frumoşi ca niciodată în întunecimea aceea blândă şi misterioasă a pupilelor Stăpân şi servitoare, erau mulţumiţi amândoi Libertatea avea mireasma gloriei Fiecare făcea ceea ce voia Nu era doña Paula, nu trebuiau să dea nimănui socoteală Şi nu lipsea nimic Domnişorul avea totul la timp şi la locul obişnuit, ca întotdeauna Putea trăi şi fără doamna Canonicul venea şi pleca fără teama interogatoriilor perfide; n-avea importanţă dacă se întorcea târziu Totul, totul îi surâdea De-ar da Dumnezeu să fie veşnic vară! Până şi duşmanii o mai slăbiseră cu calomniile; nu se mai vorbea atâta; mulţi din cei care-l calomniau erau plecaţi, iar cei ce rămăseseră nu aveau auditoriu Don Santos Barinaga nu ieşea din casă; era bolnav Numai Foja, care nu pleca vara nicăieri, ca să facă economie, încerca să menţină focul sacru al bârfei la Cazino, cu cei patru-cinci membri ai clubului, plictisiţi, care veneau acolo pentru o jumătate de oră ca să-şi bea cafeaua În sfârşit, totul aducea cu o suspendare a ostilităţilor „Să fie într-un ceas bun! Don Fermín accepta lupta, dacă i se oferea prilejul, dar prefera pacea Mai ales acum când avea altele de făcut, ceva mai bun şi mai plăcut decât să urască şi să urmărească pe mizerabilii aceia demni de dispreţ şi de milă ” Fericirea pe care-o savura De Pas, aşa cum gastronomii savurează fiecare înghiţitură, libertatea, trândăvia aceea morală, visele nebuloase de dragoste, delicioasa realitate de-a o vedea pe Prezidenta la orice oră, de-a se oglindi în ochii ei şi de-a asculta cuvintele atât de dulci ale unei prietenii misterioase, mistice aproape, îl făceau pe don Fermín să dorească din suflet ca soarele să se oprească în loc, ca timpul să nu se mai scurgă Acel august, atât de trist pentru don Victor, era pentru Canonic răstimpul cel mai fericit din viaţa lui Când o auzea, din biroul său, pe Teresina care făcea curăţenie afară, cântând dis-de-dimineaţă „Sfinte Dumnezeule, Sfinte Atotputernice”, era tentat să cânte şi el Nu cânta, dar se ridica şi ieşea pe culoar — Teresina, ciocolata, striga vesel, frecându-şi mâinile Şi intra în sufragerie Fata sosea imediat cu micul dejun, într-un strălucitor serviciu chinezesc pictat cu rămurele de aur Închidea uşa în urma ei şi se apropia de masă; lăsa serviciul jos, întindea un şervet în faţa domnişorului şi aştepta nemişcată la locul ei Don Fermín, surâzător, muia un biscuit în ciocolată; Teresina îşi apropia faţa de el, deschidea gura şi don Fermín îi punea biscuitul pe limbă; fata muşca jumătate cu dinţii ei de perlă, iar domnişorul o mânca pe cealaltă Aşa se petreceau lucrurile în fiecare dimineaţă Douăzeci şi doi Vesel, spilcuit, domnul arhidiacon don Restituto de Mourelo se întoarse ca renăscut de la băile de la Termasaltas, hotărât să înceapă o nouă campanie, care spera să fie ultima şi decisivă, „împotriva despotismului simoniacului şi libidinosului duşman al Bisericii care, stăpân pe sufletul domnului Episcop, subjugase dioceza” Prin această perifrază, diplomatul Glocester făcea aluzie la domnul Vicar Cea dintâi neplăcere pe care-o avu De Pas în vara aceea, fu tocmai vestea respectivă, pe care o află dimineaţa, la cor — A venit Glocester „Nu se temea; nici de el, nici de altcineva dar era atât de obosit să lupte şi să urască!” Mourelo se întâlni cu o nouă serie de clevetitori, precum şi cu cei ce stătuseră la păstrare şi care nu erau mai puţin dispuşi să deschidă focul împotriva duşmanului comun Toţi erau înflăcăraţi de sfântul entuziasm al bârfei Cei ce veneau din satele şi cătunele de pescari erau înfometaţi de istorii şi clevetiri; singurătatea de la ţară le deschisese pofta de bârfeli; prin munţii şi văile de prin partea locului, pe cine să bârfească? „Vetusta lor dragă! Nu există ceva mai bun decât centrele civilizate pentru a-ţi forfeca în tihnă aproapele În sate, lumea îi vorbeşte de rău pe doctor, pe farmacist, pe popă şi pe primar; ei însă, vetustenii, cei din capitală, cum o să se mulţumească cu nişte subiecte de conversaţie atât de mizere?” Cives romanus sum, spunea Mourelo, „vreau bârfe demne de mine Să zdrobim cu vorba colosul, nu pe doctorul din Termasaltas, de pildă ” Foja şi cei care nu plecaseră aşteptau şi ei întoarcerea celor absenţi, ca să le povestească noutăţile şi să le comenteze cu toţii, împreună Când cei plecaţi pe timpul verii începeau să apară, animaţia renăştea în Vetusta – la Consiliul comunal, în diferitele asociaţii, la Cazino, pe străzi şi bulevarde Falsele prietenii, consumate, ce deveneau de nesuportat în timpul plictiselii comune a unei ierni fără sfârşit, se reînnoiau iarăşi; cei ce se întorceau găseau că cei rămaşi sunt amuzanţi şi plăcuţi, iar cei rămaşi, invers; toţi râdeau de glumele şi şotiile tuturor Încetul cu încetul, cercurile clevetitorilor prindeau viaţă, calomnia încălzea cuptoarele şi ultimii care soseau, întârziaţii, găseau totul în plină efervescenţă „Câte idei, ce maliţie fină, câtă perspicacitate! Oh, geniul vetustean!” Canonicul fu în anul acela victima bacanalelor insultei; nu se vorbea decât despre el „Don Santos Barinaga, rivalul într-ale negustoriei la Crucea Roşie, victima monopolului ilegal şi scandalos al doñei Paula şi al fiului ei, bietul don Santos suferă de-o boală fără leac şi are să moară, spunea don Robustiano Somoza, medicul aristocraţiei, ale cărei păreri nu erau puse la îndoială ” — Şi de ce credeţi dumneavoastră c-o să moară? întreba Foja, într-un grupuleţ, în faţa catedralei, la ieşirea de la slujba de douăsprezece — Din cauza beţiei, răspundea Ripamilân — Nu, domnule, ci de foame! — Moare de rachiu — De foame! Don Robustiano se alătură grupului şi ştiinţa vorbi: — Eu nu acuz pe nimeni, ştiinţa nu acuză pe nimeni, misiunea ei este alta Nu neg că alcoolismul cronic este una dintre cauzele bolii lui Barinaga, dar efectele lui, fără îndoială, s-ar fi putut justifica (aşa spunea) printr-o bună alimentaţie Şi pe urmă, acum, bietul don Santos nu mai are bani nici să se îmbete, nu mai poate bea de sărac ce e Şi chiar dacă dumneavoastră nu înţelegeţi asta, ştiinţa declară că privarea de alcool grăbeşte moartea acestui om bolnav din cauza abuzului de alcool — Cum aşa, domnule? întreba Protoiereul — Ia să vedem, explică-ne, spunea Foja Don Robustiano surâdea; îşi clătina capul în semn de compătimire şi le făcea hatârul de-a le explica „Don Santos, chiar dacă domnii vor fi miraţi, are nevoie de alcool ca s-o mai ducă vreo câteva luni, deşi va muri otrăvit de alcool Fără rachiul care îl ucide, va pieri mai repede ” — Don Robustiano, dar, cum vine asta? — O să vezi, domnule Foja Ai auzit de Todd? — De cine — De Todd — Nu, domnule — Ei, atunci nu mai vorbi Ştii ce înseamnă forţa hipotermică a alcoolului? Nici asta nu ştii; atunci taci Ştii cum se anulează puterea diaforetică a numitului alcool? Nici vorbă; atunci vezi-ţi de treabă Negi acţiunea hemostatică a alcoolului, recunoscută de Campbell şi Chevriére? Ai face rău s-o negi; bineînţeles, e vorba de uzul intern al acestuia Vezi, nu ştii nimic — Păi, de-aia întreb Ascultă însă, domnul meu, indiferent de cât de multe ştii dumneata şi de ce-o vrea să zică domnul Todd şi ştiinţa, şi sfânta ştiinţă, nimeni n-are dreptul să-l calomnieze pe don Santos Barinaga; de ajuns că moare de foame şi de amărăciune, săracul; nu mai e nevoie ca dumneata, fiindcă ai citit, Dumnezeu ştie unde şi cu câtă grabă, un articolaş despre rachiu, să-i zicem aşa, ca dumneata să te crezi autorizat să-l insulţi pe bunul meu prieten, numindu-l beţivan în termeni tehnici — Eu, încetul cu încetul, încep să fiu de acord în privinţa asta cu ştiinţa şi cu domnul Somoza, reprezentantul ei legitim, strigă Ripamilán Nu ştiu dacă în medicină cui pe cui se scoate, nici dacă pata beţiei se scoate cu o nouă beţie, dar don Santos e un butoi personificat şi are mai mult spirt în corp, decât sânge în vine; e un fitil îmbibat cu alcool Dă-i foc şi-o să vezi — Eu, domnule Ripamilán, n-am nevoie de ajutorul Bisericii ca să-l fac de ruşine pe acest progresist noctambul; mi-e de ajuns ştiinţa, care, în fond, e religia mea Şi, întorcându-se spre Foja, doctorul adăugă: Ascultă, domnule decurion în retragere, ştii care-i acţiunea alcoolului asupra flegmaziilor băutorilor? Să nu minţi, că nu ştii — Du-te şi te plimbă, domnule filfizon de spital Eşti un şarlatan! I-auziţi! Ce manie pe domnul doctor, să facă pe savantul cu noi Ce-i lipseşte chelului — Mai puţine insulte şi mai multe fapte! — Mai puţină maimuţăreală şi mai mult bun-simţ — Domnule poliţai, eu sunt om de ştiinţă şi dumneata eşti un ramolit Chomel admite, şi oricine are două degete de frunte e de acord cu asta, că în bolile alcoolicilor este indispensabilă administrarea băuturilor spirtoase — Eu mă refer la un caz în speţă, zevzecule — În medicină nu există cazuri în speţă şi cazuri generale, domnule panglicar — Cazul în speţă e că Barinaga nu e beţiv — Vasăzică, dumneata nu crezi în prodromurile răului Don Robustiano se înroşi la gândul că spusese o prostie — Ce hipodromuri şi hipopotami! Eu apăr pe cineva absent — În sfârşit, într-un cuvânt, şi ca să terminăm: negi că dacă unui beţiv i se interzice complet alcoolul, cel mai uşor e să se producă o prăbuşire alarmantă, un adevărat colaps? — Uite ce e, domnule pedanterie, dacă mai continui să-mi spargi timpanele cu neroziile astea, îţi trântesc cincizeci de mii de versuri şi aforisme în latină şi te las cu gura căscată; şi dacă nu, ascultă: Ordine confectu, quisque libellus habet: quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas  Ripamilán se strâmba de râs Somoza, furios, urla; şi se auzea: colaps flegmazie cardiopatie în vreme ce fostul primar, fără să-l asculte, îşi continua latineasca: Masculino, es fustis, axis turris, caullis, sanguis, collis piscis, vermis, callis, follis  Medicul şi cămătarul fură pe punctul de-a se lua la bătaie Nu se putu dovedi de ce murea don Santos, dar după o jumătate de oră, în Vetusta se vorbea că, din vina Vicarului, Foja şi Somoza se bătuseră şi se insultaseră, şi nu se ştia dacă nu încasase vreo palmă chiar şi Ripamilán Pentru câteva zile, bolnăviciosul Barinaga, care, într-adevăr, se stingea în mizerie, fu eclipsat de o întâmplare de cea mai mare gravitate, după Glocester, Foja şi respectivele lor grupuri: „Fiica lui Carraspique, sora Teresa, se afla în agonie în imundul azil de la Salesane, într-o chilie care, după cum zicea Somoza, era o latrină, ca să nu spună altfel” Şi aşa se şi întâmplă Rosa Carraspique în viaţa lumească, sora Teresa în cea de claustru, muri de tuberculoză, după părerea lui Somoza, de ftizie cazeoasă, după medicul mănăstirii, care era dualist în materie de tuberculoză Niciunul dintre duşmanii Vicarului, în schimb, nu se îndoi că de moartea aceea era vinovat don Fermín, indiferent de ce-o fi avut fata la plămâni Doña Paula şi don Alvaro sosiră la Vetusta exact în ziua când mai zbură un înger spre cer, după părerea lui Trifoncito Cármenes, care continua să rămână romantic, contrar sfaturilor lui don Cayetano Un ziar liberal din localitate, El Alerta, publică, una după alta, două ştiruleţe care-l făcură pe don Fermín să spumege „Bun venit — Întors din voiajul estival, în capitala noastră a sosit ilustrul şef al partidului liberal dinastic din Vetusta, mult onoratul domn D Alvaro Mesía Numeroşii prieteni care s-au grăbit să-l viziteze pe distinsul nostru coreligionar afirmă că acesta e hotărât să continue înţeleapta propagandă liberală, atât pe plan politic, cât şi pe cel moral şi religios Poate conta pe umilul nostru sprijin, pentru a învinge obstacolele tradiţionale pe care le ridică la noi, împotriva adevăratului progres, un despotism teocratic de care, vulgar spus, întreaga Vetusta e sătulă până peste cap ” „Odihnească-se în pace — În chilia sa de la mănăstirea Salesanelor, s-a stins din viaţă señorita doña Rosa Carraspique y Somoza, fiica cunoscutului capitalist teocrat don Francisco de Asís, călugăriţă botezată cu numele sora Teresa Ar trebui să spunem prea mult dacă am dori să ne facem ecoul tuturor comentariilor pe care le-a generat această neaşteptată nenorocire Vom spune doar că, după părerea medicilor celor mai competenţi, lipsa condiţiilor de igienă a acestei mizerabile clădiri unde trăiesc călugăriţele Salesane nu e fără legătură cu pierderea pe care o deplângem De altfel, suntem tentaţi să ne întrebăm: este foarte igienic ca anumiţi rozători să se introducă în sânul căminelor pentru a submina încetul cu încetul, prin influenţa lor otrăvitoare şi pseudoreligioasă pacea acestor familii, liniştea conştiinţelor? Dacă elementele liberale din capitala noastră nu se vor uni toate într-un efort comun pentru a-l înfrunta pe puternicul tiran hierocratic care ne asupreşte, vom fi în curând cu toţii, fără exagerare, victimele celui mai josnic şi neobrăzat fanatism – R I P ” Ripamilán, prost inspirat şi fără ştirea Canonicului, se hotărî să pună mâna pe pană şi publică în El Lábaro un articol nesemnat, în care lua apărarea prietenului său, a mănăstirii Salesanelor şi a gramaticii maltratate de ziarul progresist – cum spunea numitul canonic „În afară de faptul că nu ştim – spunea printre altele – cine e călugăriţa botezată, domnul Carraspique sau fiica sa, vrea să-mi spună secătura de ziarist etc, etc ?” „Secătura” asta îl dădu de gol pe Protoiereu: era stilul lui mucalit, toţi îl recunoşteau Insultele şi bârfelile, cu litere de tipar, atrăgeau mult atenţia în Vetusta În zadar publica poetul Cármenes ode şi elegii, nimeni nu le citea; în schimb, cea mai neînsemnată ştire, care putea să-l deranjeze niţel pe vreun vecin, era citită şi comentată zile de-a-rândul; iar când era un schimb de focuri cu articolaşe şi notiţe, abonaţii obişnuiţi nu-şi doreau distracţie mai bună Aşa încât, scandalul deveni şi mai mare, şi multă vreme nu se vorbi decât despre influenţa otrăvitoare a Canonicului şi despre moartea sorei Teresa — Are pe conştiinţă nenorocirea asta — E un vampir spiritual, care suge sângele fiicelor noastre — Asta-i ca un tribut de sânge plătit fanatismului — Jertfa celor o sută de fecioare Canonicul ar fi vrut să nu ia în seamă atâtea prostii, atât de absurde, dar, fără voia lui, îl enervau La început „crezu că pasiunea lui nobilă, sublimă, îl va înălţa cu o sută de metri deasupra acelor nimicuri, dar valul falsei indignări publice îi stropea sufletul; iar mânia îi ştergea din minte, de multe ori, cele mai pure idei, impresiile cele mai plăcute şi surâzătoare Înnebunea de furie şi cel mai mult îl enerva că nu-şi poate stăpâni impulsurile Şi pe urmă, răul era neîndoios: acuzaţia neghiobilor acelora nu era mai puţin de temut şi mai lipsită de temei, numai fiindcă îi dăduseră asemenea proporţii Canonicul observa că puterea i se clatină, că eforturile atâtor şi atâtor mizerabili îi minau terenul Începuse să remarce în multe case o anumită rezervă; câteva soţii de liberali nu i se mai spovediră lui, şi până şi Fortunato, Episcopul, pe care De Pas îl ţinea de obicei din scurt, îndrăznea să-l privească cu ochi reci şi plini de întrebări ce pătrundeau în pupilele Canonicului ca nişte ace Veni din nou vremea plimbărilor pe Espolón, şi don Fermín, plimbându-şi umila-i aroganţă, frumoasa şi bărbăteasca-i făptură, observa că plimbările acelea nu mai erau un marş triumfal, un drum al gloriei; în felul cum îl salutau, în priviri, în şoaptele pe care le lăsa în urma lui, ca o dâră, până şi în felul cum se dădeau la o parte trecătorii, ca să-i facă loc, remarca asprime, spini, o duşmănie surdă şi generală, aşa ca frica ce se află pe punctul de-a izbucni în bravade pline de insolenţă Acasă, doña Paula, încruntată, tăcută, susceptibilă, pregătindu-se pentru furtună, strângând luminări, adică bani, adunând cât mai mult, încasând datoriile, cu febra dorinţei de-a scăpa de încurcăturile cu Crucea Roşie „Totul aducea cu preparativele în vederea unei lichidări Pentru ce?” Doña Paula nu dădea explicaţii „Ştia la ce se poate aştepta; fiul său, Fermo al ei, era pierdut; gâsca aia, Prezidenta, prefăcuta aia cucernică, putredă de-atâtea păcate, îl orbise, îl înnebunise: numai Dumnezeu ştie ce se întâmplă în casa familiei Ozores Ce scandal! Totul putea să-i iasă pe dos Trebuia să se pregătească Oh, n-aveau decât s-o azvârle din Vetusta, dar n-o să plece mai înainte de-a sfâşia cu dinţii jumătate din oraş ” De asta muşca ea cu atâta furie, speriindu-şi fiul Fermo, domnişorul, cugeta de unul singur, în biroul lui de Faust ecleziastic „Sunt singur, singur, nici mama nu mă ajută! Ce trebuie să fac? Să mă dăruiesc cu tot sufletul acestei pasiuni nobile, puternice Ana, Ana şi nimic altceva pe lume! Şi ea e singură, şi ea are nevoie de mine Amândoi, împreună, vom reuşi să-i învingem pe toţi proştii şi ticăloşii ăştia ” Palid, aproape galben, agitat, foarte nervos, De Pas sosea la mistica sa prietenă, tot mai frumoasă, din nou proaspătă şi strălucitoare, cu forme pline, robuste şi armonioase Don Victor Quintanar se dăruise din nou prieteniei sale intime cu don Alvaro Mesía, de îndată ce acesta se întorsese de la Palomares, şi Canonicul observă că, după puţin timp, convertitul se răzvrăti Deşi continua să se considere foarte cucernic, don Victor făcea uncie distincţii, ce dădeau de bănuit, între religie şi cler, între catolicism şi ultramontanism „Eu sunt la fel de catolic ca şi înainte” – asta era fraza lui ori de câte ori rostea vreo erezie sau ceva asemănător; dar începuse să interpreteze în felul lui textele din Vechiul şi Noul Testament şi îndrăznea să spună în faţa preoţilor şi a femeilor că bărbatul virtuos este întotdeauna un preot şi că pădurea seculară este cel mai potrivit templu pentru o religie pură, că Isus Hristos a fost liberal şi alte nerozii Nu asta era cel mai rău lucru, ci faptul că Prezidenta şi don Fermín observau la Quintanar o anumită răceală ori de câte ori îi vedea împreună, iar Canonicul trebui să se prefacă a nu înţelege câteva mojicii transparente Don Alvaro venea foarte rar în casa familiei Ozores şi făcea doar vizite de etichetă, foarte scurte De ce? îl întreba don Victor Şi prietenul lui îi dădea să înţeleagă, prin jumătăţi de vorbă, că Prezidenta nu-l primea cu bunăvoinţă şi că lui nu-i plăcea să deranjeze Şi nu numai el proceda astfel Chiar şi Paco, marchizelul, care pe vremuri era aproape tot timpul la ei, acum abia dacă se mai arăta prin casă Visitación venea şi ea din când în când, marchiza aproape niciodată – toţi prietenii şi prietenele făceau la fel; Canonicul şi numai Canonicul Acest cumsecade domn „făcea un gol” în jurul Prezidentei Ea era mulţumită; nu părea să ducă dorul cuiva; el însă, don Victor, nu era de aceeaşi părere; dorea vizite, conversaţii, o societate plăcută Continua să se spovedească şi să se împărtăşească la fiecare două luni, însă Kempis zăcea tot plin de praf printre cărţile lui laice; Quintanar se temea în continuare de iad, „dar nu voia să se lipsească complet de avantajele plăcute pe care i le oferea scurta sa existenţă pe faţa pământului Şi, mai ales, nu voia ca fanatismul să se înscăuneze în casa sa ” Don Victor punea mare preţ pe sfaturile pe care i le dădea Mesia la Cazino ca să-l aţâţe, şi era mereu gata să le pună în practică, dar nu se încumeta Îndrăzneala sa nu mergea mai departe decât o mutră acră, pe care şi-o lua, din când în când, foarte rar, în faţa duşmanului, adică a Canonicului; cum însă acesta se prefăcea că nu înţelege, nu rezolva nimic Don Victor ajunse să recunoască, fără să mărturisească însă nimănui, că era mai puţin energic decât crezuse; „Nu, nu avea puterea să se opună iezuitismului care-i invadase căminul” Oh, avea un motiv să şovăie înainte de-a consimţi ca De Pas să pună stăpânire pe sufletul nevestei sale! Da în fond, fusese iezuit Quintanar ajunse să facă o anumită comparaţie între puterea Vicarului în casa Ozores şi cea a iezuiţilor în Paraguay „Da, casa mea e un alt Paraguay ” Şi pe zi ce trecea se vedea tot mai incapabil să se opună dăunătoarei influenţe Nu ştia decât să facă o mutră acră şi să nu prea stea pe-acasă În felul acesta nu reuşi decât să-i facă pe Prezidentă şi pe Canonic să se întâlnească mai des în alte locuri şi mai puţin acasă „Era mai bine să stea de vorbă acasă la doña Petronila De ce să-l deranjeze pe bietul don Victor? De vreme ce anumite prietenii primejdioase îl îndepărtau din nou de calea cea dreaptă şi îi înveninau sufletul cu insinuări maliţioase, cu bănuieli josnice şi nelegiuite, era mai bine să-l lase în pace, să nu-i mai ofere acel spectacol nevinovat, dar puţin plăcut pentru el, a două suflete înfrăţite, care trăiesc unite, printr-o strânsă legătură, în evlavia şi idealismul cel mai poetic ” Acasă la doña Petronila, în salonul cu jaluzele discret întredeschise, cu covorul de pluş cenuşiu, cei doi prieteni intru suflet petreceau ore întregi dezbătând probleme spirituale, cum spunea Constantin cel Mare, fără alţi martori în afara motanului alb, din ce în ce mai gras, care apărea şi dispărea, şi-şi freca spinarea de fusta Prezidentei şi de mantia Canonicului, cu tot mai multă familiaritate Anita observă la don Fermín o paloare interesantă, cearcăne mari vineţii în jurul ochilor şi o oboseală în glas şi în felul de-a respira care o îngrijorau Îl ruga să se îngrijească, îl implora cu voce de mamă iubitoare care îşi roagă fiul, carne din carnea ei, să ia un medicament El răspundea surâzând, cu flăcări în priviri, „că nu avea nimic, că era doar dezgust şi nu trebuie să se gândească la trupul său mizerabil” Uneori, în conversaţia lor se iveau pauze supărătoare; tăcerea se prelungea deranjându-i ca o persoană inoportună Amândoi păstrau câte un secret Când crezură că se cunosc unul pe altul până în cele mai ascunse unghere ale’ sufletului, fiecare se gândea la fapta rea pe care o săvârşea trecând sub tăcere ceea ce nu-şi spuneau Canonicul suferea mult de fiecare dată când Ana îi; vorbea de sănătatea lui care se înrăutăţea „Dacă ar şti ea!” Hotărât ca prietenia sa cu „acel înger frumos” să nu sfârşească în chip urât, într-o aventură grosolană, cu urmări dezgustătoare, sigur că Anita punea în această legătură evlavioasă toată sinceritatea unui suflet curat, a cărui pervertire, dacă asta ar fi cu putinţă, ar face să piară cel mai mare farmec al ei, Canonicul, care nu mai trăia decât prin această rafinată pasiune, fără nume după; el, lupta cu teribile ispite şi nu reuşea să contracareze răzvrătirile subite şi furioase ale cărnii decât prin armistiţii ruşinoase care i se păreau un fel de infidelitate În zadar îşi spunea: ce-o interesează pe doña Ana că trupul meu zdravăn de vânător de munte trăieşte cum crede el de cuviinţă după ce mă despart de ea? Ea nu-mi cere nimic din ceea ce are vreo legătură cu trupul meu; sufletul îi aparţine în întregime şi dorinţele pe care mi le potolesc, departe de ea, dorinţe pe care, fără ştiinţă, le stârneşte tot ea, n-au nimic cu sufletul; în zadar gândea aşa; fiindcă de fiecare dată când Ana, plină de grijă, blinda, zâmbitoare, îl ruga, cu mâinile împreunate, să se îngrijească, să nu-şi închine tot timpul muncii şi penitenţei, îl răscoleau chinuitoare amintiri „Ce-ar face ea, fără el?” — Să ne închipuim că dumneata ai muri; ce-o să se-ntâmple cu mine? „E groaznic, e groaznic, se gândea Canonicul, să treacă drept sfânt în ochii ei şi să fie un biet trup de ţărână care trăieşte aşa cum i-e dat ţărânei să trăiască Nu mă doare că-i înşel pe ceilalţi; dar pe ea! Şi nu există altă soluţie!” Voia să se consoleze gândind că din cauza ei se întâmplau toate acestea, că din cauza ei încerca din nou, şi cu o mare intensitate, pasiunile din tinereţe pe care le credea moarte, că din cauza ei, pentru a-i respecta puritatea, se tăvălea în vechi băltoace; ideea însă nu-l consola, nu-i potolea remuşcările Şi timp de câteva săptămâni Teresina era tristă, temându-se că şi-a pierdut puterea asupra domnişorului; atunci Canonicul trăia alături de Ana eliberat de frământări, cu conştiinţa liniştită; încetul cu încetul, însă, chinul ispitei reapărea, atacurile deveneau şi mai groaznice şi, mai ales, mult mai primejdioase decât remuşcările; castitatea Anei, inocenţa ei de femeie virtuoasă, evlavia ei sinceră, credinţa cu care se dăruia acelei prietenii spirituale, fără urmă de păcat, erau un imbold pentru pasiunea lui don Fermín şi făceau ca pericolul să fie şi mai mare; fiindcă ea, care nu se temea de nimic rău, trăia fără grijă, fără să vadă că încrederea, grija ei drăgăstoasă, acea plăcută intimitate, tot ceea ce făcea şi spunea erau paie aruncate într-o vâlvătaie Şi De Pas, pentru a evita rele şi mai mari, revenea la vechile-i precauţii, spre mulţumirea Teresinei, care, plină de mândrie, vedea în asta propria ei victorie Ana avea şi ea un secret Evlavia îi era sinceră, dorinţa de-a primi iertarea divină nestrămutată, hotărârea de-a urca din sălaş în sălaş, cum spunea Sfânta de la Ávila, fermă; ispita era însă, pe zi ce trece, tot mai teribilă Cu cât i se părea mai îngrozitor păcatul de-a se gândi la don Alvaro, cu atât plăcerea de-a se gândi la el era mai mare Nu se mai îndoia că, pentru ea, bărbatul acela înseamnă pierzania, dar nici că era îndrăgostită de el, cu tot ceea ce există în ea lumesc, carnal şi pieritor N-ar mai fi îndrăznit, ca altădată, să-l privească în ochi, să-l simtă alături de ea ceasuri întregi şi să-i poată dovedi că prezenţa lui o lăsa impasibilă; nu, acum trebuia să fugă de el, de umbra, de amintirea lui; el era diavolul, puternicul duşman al lui Isus Nu există altă soluţie decât să fugă de el; asta era umilinţă; ceea ce înainte era mândrie nebună Datorită divinităţii şi numai divinităţii mai trăia încă nepătată Ana îşi spunea că, singură, s-ar prăbuşi dacă Domnul Dumnezeu i-ar da drumul din mână pentru o clipă, şi don Alvaro ar putea-o întinde pe-a sa şi-ar apuca prada Tocmai de aceea nici nu voia să-l vadă Dar, fără să vrea, se gândea la el Alunga acele gânduri cu toată forţa, dar ele reveneau Ce remuşcări groaznice! Ce-o să gândească Isus? Şi ce-ar gândi şi Canonicul dacă ar şti? Prezidentei îi era silă, ca de-o mojicie, ca de-o josnicie, de predilecţia cu care simţurile ei se desfătau cu amintirea lui Mesia de îndată ce le da frâu liber pentru o clipă De ce Mesia? Remuşcările pe care i le trezea infidelitatea faţă de Isus îi stârneau groaza, un fel de tristeţe fără seamăn, dar idealismul ei reuşea să le atenueze; remuşcările pentru infidelitatea faţă de prietenul ei întru suflet, fratele mai mare, don Fermín, erau ascuţite, îi produceau scârbă faţă de ea însăşi, chinul de nedescris de-a trebui să se dispreţuiască Şi, în plus, Anita nici nu se încumeta să-i mărturisească lucrurile astea Canonicului Ar fi însemnat să-i facă mult rău, să distrugă farmecul legăturii lor pur ideale Se folosea din nou de sofisme, ca să-şi ascundă, la spovedanie, acea slăbiciune: „ea nu voia” De îndată ce-i poruncea gândului, se îndepărta de imaginile care-o îndemnau să păcătuiască; fugea de don Alvaro, nu păcătuia cu voia ei Exista păcat involuntar? Despre asta vorbi într-o zi cu Canonicul, fără să-i spună că era vorba de ceva care-o interesa în mod direct Don Fermín răspunse că problema e complexă şi îi câtă câţiva autori Printre ei, Ana îşi aminti că se afla şi Pascal, cu Provincialele sale; ea avea cartea aceea, o citi şi crezu că înnebuneşte „Oh, să fii bun, era şi o chestiune de talent Atâta logică, atâtea subtilităţi o zăpăceau ” Continuă însă să treacă sub tăcere chinul ispitei În lupta împotriva tentaţiei, una dintre cele mai puternice arme se vădi caritatea înflăcărată cu care Prezidenta îl apără şi-l consolă pe De Pas atunci când duşmanii sloboziră împotriva lui uraganul injuriilor pe care Ana le credea întru totul calomnioase Ideea de-a se sacrifica pentru a-l salva pe cel căruia îi datora mântuirea sufletului puse stăpânire pe Ana Era ca o pasiune puternică, din cele care subjugă, şi Prezidenta i se dărui cu bucurie, fiindcă astfel îşi potolea foamea de dragoste pe care o simţea, de dragoste care să se reverse asupra cuiva sensibil, definit, asupra unei fiinţe „Da, da, îşi spunea, o să combat înclinaţia spre rău, iubind binele, acest sacrificiu, această abnegaţie Sunt hotărâtă să mor pentru omul acesta, dacă e nevoie ” Nu exista însă posibilitate de a-şi pune hotărârile în practică Ana căuta, dar nu găsea modul de a se sacrifica pentru Canonic Ce putea face ea pentru a contracara violenţa calomniei? Nimic Nimic pentru moment Trăia însă cu speranţa că i se va ivi poate posibilitatea de a-şi folosi abnegaţia pentru binele sărmanului martir Până va sosi momentul, nu putea decât să-l consoleze, şi-l consola în aşa fel, încât Canonicul făcea eforturi uriaşe ca să se stăpânească şi să nu-şi arate recunoştinţa îngenunchind în faţa ei, sărutându-i picioarele elegante, încălţate întotdeauna cu pantofi foarte frumoşi Între timp, Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarán, El Alerta şi, în culise, don Alvaro şi Visitación Olías de Cuervo, munceau ca nişte titani pentru a face ca muntele acela de deasupra lor – puterea Canonicului – să se prăbuşească Dacă moartea sorei Teresa fu o lovitură care-l făcu pe Vicar să tremure, pe jilţul înalt în care şi-l închipuiau aşezat duşmanii săi şi, pentru un timp, lăsă în umbră pe bietul don Santos Barinaga – după câteva săptămâni acesta străluci din nou sub aureola sa de victimă, şi compasiunea perfidă a publicului şiret se îndreptă iarăşi spre el, atentă, cu grijă de mamă vitregă care joacă comedia celei de-a doua mame Vetustenilor, în general, puţin le păsa de viaţa sau de moartea lui don Santos; nimeni nu-i întinsese o mână ca să-l scoată din mizerie; continuau chiar să spună că-i un beţiv; toţi erau însă indignaţi de atitudinea Vicarului, toţi îl blestemau pe autorul acestei mari nenorociri, şi erau foarte mulţumiţi crezând, sau prefăcându-se a crede, că sentimentul carităţii e astfel satisfăcut — Oh, striga Foja la Cazino, în veacul acesta, calomniat de duşmanii oricărui progres, în veacul acesta materialist şi corupt, nu mai pot fi insultate, fără ca fapta să rămână nepedepsită, sentimentele filantropice ale poporului, fără ca un glas unanim să se ridice pentru a protesta în numele umanităţii ultragiate Sărmanul don Santos Barinaga, victimă a scandalosului monopol al Crucii Roşii, moare de foame în prăvălia goală unde înainte străluceau vase sfinte, potire şi artofoare, candelabre şi sfeşnice şi alte sute de obiecte de cult; moare în acel ungher, moare de inaniţie, domnilor, din vina simoniacului pe care îl cunoaştem cu toţii; moare, da, va muri, dar cel care, prin atâtea vicleşuguri, îşi bate joc de codul nostru comercial şi de legile Bisericii, făcând negoţ, deşi e preot, cel care-l ucide prin foame pe sărmanul nostru concetăţean, domnul Barinaga, nu se va bucura multă vreme de fapta sa, pentru că indignarea publică creşte, creşte ca fluxul şi va sfârşi prin a-l înghiţi pe tiran ! Cu tot acest discurs şi altele la fel, lui Foja nu-i trecea prin minte să-i trimită lui don Santos o găină ca să i se facă o supă Şi la fel ca el procedau toţi apărătorii teoretici ai negustorului falit Spuneau într-un glas că don Santos moare de foame, dar niciunul nu-i ducea o bucată de pâine, când îl vizitau Şi nici nu-l vizitau mulţi Foja obişnuia să vină şi să plece imediat, de cum se convingea de mizeria şi boala bietului bătrân; îi era de ajuns; pleca în fugă să arunce blesteme asupra celuilalt, Vicarul; în felul acesta credea că serveşte cauza dreaptă a progresului şi a solidarităţii umane Faima de eretic, bine stabilită, pe care şi-o dobândise în ultima vreme bunul don Santos, ţinea deoparte multe suflete miloase, care l-ar fi ajutat cu dragă inimă Numai Paulinele îndrăzniră să se apropie de patul bătrânelului pentru a-i oferi ajutoarele materiale ale societăţii şi pe cele spirituale ale Bisericii În zadar — Din fericire, spunea don Pompeyo Guimarán, povestind întâmplarea, din fericire, eram şi eu pe-acolo ca să evit ofensa Don Santos îi dăduse prietenului său, don Pompeyo Guimarán, depline puteri pentru a refuza, în numele său, orice sugestie de fanatism Guimarán era foarte satisfăcut de „acea minune delicată şi importantă care cerea din partea sa o mare energie şi convingeri bine înrădăcinate ” Într-adevăr, reprezentanţii Sfântului Vicente de Paúl, care erau doña Petronila, sau, cu alte cuvinte, Constantin cel Mare, şi părintele prebendiar don Custodio, veniră în chichineaţa pustie şi rece unde zăcea biata victimă a alcoolismului cronic; fiica lui Barinaga, bisericoasa aceea palidă şi uscată, îi primi jos, în magazinul gol, smiorcăindu-se Toţi trei vorbiră în şoaptă; don Custodio rostea cuvintele cu un fel de şuierături suave la urechea fiicei sale întru penitenţă, imitându-l pe Canonic; o consola, iar ea, ridicându-şi ochii plini de lacrimi, îl privea fix Urcară în vârful picioarelor, hotărâţi să încerce un atac împotriva duşmanului — Vasăzică, don Pompeyo e sus? întrebă pe scară don Custodio — Da, domnule; taică-meu mă dă pe mine afară şi strigă după ereticul ăsta Don Pompeyo auzi vocea părintelui prebendiar şi se pregăti pentru apărare; se strădui să-şi ia o înfăţişare demnă de un liber-cugetător convins şi foarte prudent, îşi încrucişă mâinile la spate şi începu să calce mai apăsat, iar duşumeaua veche, din lemn de castan, scârţâi îndelung Din dormitorul alăturat, fără uşă, se auzeau gemetele dese şi respiraţia obosită a bolnavului — Cine-i acolo? întrebă don Santos cu glasul slab „în care se simţea forţa unei mânii neputincioase — Cred că sunt ei; dar nu te teme Sunt şi eu pe-aici Dumneata, tăcere, nu e bine să te iriţi Eu sunt prea de-ajuns Duşmanul intră; şi deşi venea cu gând de pace, iar don Pompeyo îşi propusese să fie foarte prudent, de îndată ce deschise pliscul doña Petronila, ateul întinse braţul şi o întrerupse: — Iertaţi-mă, doamnă, şi să mă ierte şi acest demn preot catolic dar v-aţi înşelat; aici nu sunt admise pomenile cu condiţii — Cum, cu condiţii? întrebă don Custodio, foarte politicos — Nu te enerva, dragă prietene, deoarece mi se pare că misiunea dumitale pe pământ e alta, uită-te la mine cât de liniştit vorbesc — Omule, dar mi se pare că n-am spus — Dumneata ai spus: cum, cu condiţii? Şi pe mine nu mă calcă nimeni în picioare, oricine-ar fi el Eu nu urăsc în mod sistematic clerul, dar cer bună-cuviinţă din partea oricărei persoane culte — Domnule, n-am venit aici să ne certăm, am venit pentru a ajuta — Cu condiţii — Ce condiţii tot vrea ăsta? strigă doña Petronila care nu înţelegea de ce trebuiau să se poarte cu atâta consideraţie cu un ateu nebun Dumneata n-ai nicio autoritate în casa asta, adăugă; domnişoara este fiica lui don Santos, şi noi vrem să stăm de vorbă cu el şi cu ea Am venit din proprie iniţiativă să le oferim ajutorul pe care societatea noastră îl acordă — Cu condiţia unor retractări nedemne, ştiu eu Don Santos m-a împuternicit pe mine să reprezint autonomia sa religioasă şi, în numele lui, în cel mai politicos mod, vă somez să vă retrageţi Şi don Pompeyo întinse o mână spre uşă şi rămase aşa un timp, contemplându-şi braţul întins şi energia Trebui însă să-şi coboare braţul pentru că doña Petronila îi răspunse că nu era dispusă să primească ordine de la unul care nu avea ce căuta acolo — Doamnă, cei care se vâră unde nu trebuie sunteţi dumneavoastră N-aţi fost chemaţi, nu sunteţi doriţi; aici e admisă doar caritatea care nu cere ţidulă de împărtăşanie — Nici noi nu cerem ţidulă — Domnule, mie să nu-mi vii cu chichiţe de seminar; filosofia modernă a demonstrat că scolastica e o urzeală de copilării şi eu ştiu pentru ce-aţi venit Vreţi să cumpăraţi, pe-un blid de linte, nestrămutatele convingeri ale prietenului meu; o ceaşcă de supă ca să împărtăşească o dogmă; o pesetă pentru o apostazie E nedemn! — Dar, domnule! — Domnule, să sfârşim Don Santos e hotărât să moară fără spovedanie şi împărtăşanie; nu recunoaşte religia strămoşilor Săi Acestea sunt condiţiile lui irevocabile; ei bine, cu preţul acesta, sunteţi de acord să-l ajutaţi, să-l îngrijiţi, să-i daţi hrana şi medicamentele de care are nevoie? — Dar, domnul meu! — Ah, domnul meu Ce spuneam! Vezi că pe mine scolastica nu mă zăpăceşte? — Vrem să discutăm toate astea şi multe altele cu cei în cauză, spuse Constantin cel Mare — Nu, n-o să discutaţi — Ba da — Doamnă, făcând abstracţie de faptul că sunteţi femeie, sunt hotărât să vă arunc pe scări dacă insistaţi în neruşinatul dumneavoastră atentat Şi don Pompeyo se postă în faţa perdelei de stambă ca să taie calea episcopului-mamă — Cine e? Cine e? strigă dinăuntru, răguşit şi gâfâind Barinaga — Paulinele, răspunse Guimarán — Trăsni-le-ar! Afară din casa mea N-ai o mătură la îndemână, don Pompeyo? Dă-le foc nemernicele Şi nu-i cumva şi vreun popă cu ele? — Ba da, domnule, este — O fi Canonicul, pungaşul, ţârcovnicul care m-a jecmănit şi acum vin să mă batjocorească? Oh, dac-o să mă scol Da dumneata ce faci, de nu-i stâlceşti în bătaie? Afară din casa mea Dreptatea Nu mai există dreptate? Nu mai există dreptate pentru săraci? — Linişteşte-te, că nu-i Canonicul — Ba da, ba da, ştiu eu; nu vezi că-i el, stăpânul azilului, preşedintele Paulinelor? Intră, intră, ho, tâlharule şi-o să vezi cu ce armă demnă de tine am să-ţi zdrobesc căpăţâna — Linişteşte-te, linişteşte-te, prietene; căci pot să-i dau afară, în modul cel mai politicos cu putinţă, şi singur — Nu, nu, dacă-i Vicarul, lasă-l să intre că vreau să-l omor eu însumi Cine plânge acolo? — Fiica dumitale — Ah, marea ipocrită, oaia cea păcătoasă! dar dac-o să mă scol! Îl lasă pe taică-su să moară de foame, îmi aruncă mătănii şi păr în supă, îmi suflă praful din salon în nas şi pleacă în zori la biserică şi nu mai vine până la prânz Infamo, dac-o să mă scol! — Tată, pentru Dumnezeu, pe Sfânta Fecioară a Preafrumoasei Iubiri, linişteşte-te E doña Petronila şi-un domn preot — O fi don Custodio al tău care mi te-a furat filfizonul canonicilor Ah, târfo, dacă vă prind împreună! — Isuse, Isuse! Să plecăm de-aici, strigă doña Petronila căutând scara Nu putură însă pleca prea repede, fiindcă fiica lui don Santos leşină O duseră jos în prăvălie, ca să nu mai audă strigătele furibunde şi insultele tatălui său Câmpul de bătălie îi rămase lui don Pompeyo, care îşi reluă plimbarea şi-apoi se duse la bucătărie să ia spuma de pe fiertura mizerabilă a lui don Santos „Acolo, el era singura persoană caritabilă Sigur că nu putea să fie darnic cu prietenul său pentru că propria-i familie, atât de numeroasă, de-abia avea strictul necesar; grija însă, atenţia, n-o să-i lipsească niciodată bolnavului t; Se întoarse repede, suflând într-un lichid palid şi aburind, în care pluteau particule de cărbune Îl puse pe don Santos să bea, sprijinindu-i capul, care începuse să-i tremure, fără să-l lase să ţină ceaşca cu mâna lui slabă, tremurândă şi ea În felul acesta terenul rămase liber, în stăpânirea lui don Pompeyo, care nu se gândea decât să asigure triumful ideilor sale, fapt pentru care era necesar să stea de pază cât mai mult timp posibil lângă bolnav, ca nu cumva fiica lui don Santos să introducă în mod ilicit în casă „elementul clerical” Guimarán se trezea în zori ca să alerge acasă la Barinaga; stătea acolo aproape întotdeauna până la ora cinei, şi rezolva această necesitate materială într-o clipită, grăbindu-le pe servitoare, pe nevastă-sa şi pe fete — Ei, ei! mai puţină gălăgie, supa că sunt aşteptat Mânca, aduna cojile de pâine care rămâneau pe masă, puţin zahăr şi alte resturi, le punea într-un buzunar şi o lua la goană Uneori seara venea acasă strigând: — Hai, hai, papucii şi sticla cu anason că mă duc să-l văd pe don Santos Soţia lui don Pompeyo ofta şi-i aducea papucii elveţieni şi sticla cu rachiu, după care stăpânul casei dispărea Foja, familia Orgaz, Glocester, „ca particular şi nu în calitate de preot”, don Alvaro Mesía, membri liber-cugetători care mâncau, în mod solemn, carne în Săptămâna Patimilor, câţiva dintre cei ce participau la mesele secrete de la Cazino, redactorii de la El Alerta şi mulţi alţi duşmani ai Vicarului îl vizitau din când în când pe don Santos; toţi deplângeau mizeria în care se afla, printre proteste mânioase, cu greu stăpânite „Oh, omul care-l adusese în starea asta pe domnul Barinaga era un mare nemernic; merita oprobiul public ” Dar nimic altceva Aproape nimeni nu îndrăznea să lase o cât de mică ofrandă „ca să nu jignească susceptibilitatea bolnavului” Mulţi se ofereau să stea de veghe în caz de nevoie Don Pompeyo primea musafirii de parcă el ar fi fost stăpânul casei; Celestina trebuia să-l tolereze pentru că aşa îi cerea tatăl său — El e singurul meu fiu, nemernico unicul meu tată singurul meu prieten Tu eşti de prisos Iarba-dracului! habotnico striga din dormitorul său beţivul muribund Boala i se înrăutăţi odată cu gerul zdravăn cu care se termină în acel an luna noiembrie În prima zi a lui decembrie, Celestina îşi propuse, de acord cu don Custodio, să dea ultimul atac pentru a-şi sili tatăl să primească sfântă împărtăşanie Când dimineaţa, pe la opt, don Pompeyo Guimarán intră suflându-şi în mâini, Celestina îl opri în prăvălia părăsită, friguroasă, plină de şoareci Fata se folosi de toate mijloacele: ceru, imploră, se aşeză în genunchi cu mâinile împreunate, plânse După aceea fu autoritară, ameninţă, insultă; inutil — Vorbeşte cu tatăl dumitale, spunea Guimarán în loc de răspuns Eu nu fac altceva decât să-i împlinesc voinţa Celestina, disperată, se apropie de patul tatălui său, plânse din nou, în genunchi, cu capul afundat în plapuma moale, în timp ce don Santos repeta cu glas rar, slab, de-o anumită măreţie, amestec de durere, nebunie, abjecţie şi mizerie: — Habotnico, piei din ochii mei! Atât cât există Dumnezeu în ceruri, te detest, pe tine şi toată preoţimea ta Afară cu toţii Să nu intre nimeni în prăvălie, că n-o să-mi mai rămână niciun artofor niciun potir Candelabrul acela, tâlharule! Şi tu, căţea, nu ascunde sub şorţ, ăsta ăsta Afară de-aici! — Tată, tată, fie-ţi milă primeşte, te rog, sfântă împărtăşanie! — Mi le-aţi furat pe toate, şi candelabrele şi tu îi ajuţi le eşti complice La puşcărie! — Tată, fie-ţi milă de fiica ta Sfintele Taine Primeşte-le primeşte-le — Nu, nu vreau Să fim rezonabili Un lot de Sfinte Taine de ce? Dacă le iau o să putrezească aici, în prăvălie Vicarul interzice să se cumpere de la mine Şi ei, bieţii preoţi de ţară ce să facă? Nefericiţii! Se tem se tem de el Infamul! Nefericiţii! Şi don Santos se ridică în capul oaselor cum putu, îşi lăsă capul în piept şi începu să plângă în tăcere Din când în când repeta: — Nefericiţii! Celestina ieşi din dormitor suspinând „Taică-su îşi pierduse capul Nu va putea să se spovedească dacă nu-şi redobândeşte judecata printr-o minune ” — Nu poate, nici nu vrea şi nici nu trebuie, exclamă don Pompeyo încrucişându-şi braţele, inflexibil, hotărât să nu se lase înduioşat de durerea altuia În ziua Imaculatei Concepţiuni, foarte devreme, doctorul Somoza, spuse că don Santos va muri pe înserat Bolnavul îşi pierdea şi puţina judecată de care dădea dovadă uneori Avea nevoie de un şoc puternic ca să poată vorbi despre puţinele lucruri ştiute de el Venirea lui don Robustiano, adică a ştiinţei, îl făcea să-şi îndrepte atenţia spre exterior La prânz, Celestina îl anunţă că venise să-l vadă domnul Carraspique Cinstea aceasta neaşteptată îl făcu pe bolnav să iasă complet din letargie Carraspique, fără să-l salute pe don Pompeyo, care rămase nemişcat, cu braţele încrucişate, în uşa dormitorului, se aşeză la căpătâiul lui Barinaga însoţit de un cleric, preotul parohiei Acesta era un bătrân cu o figură simpatică, cu voce blândă şi vorbea cu un pronunţat accent din partea locului Carraspique, căruia don Santos îi ceruse pe vremuri bani cu împrumut, avea o oarecare autoritate asupra bolnavului; nu-şi mai vorbeau de mulţi ani, dar se stimau în ciuda ideilor şi răcelii care, cu timpul, îi despărţise Barinaga, folosind un limbaj cult, destul de neobişnuit la el, respinse în mod politicos pretenţiile ilustrului carlist şi catolic fervent, don Francisco Carraspique — Totul e inutil Biserica m-a ruinat nu vreau să am de-a face cu Biserica Cred în Dumnezeu Cred în Isus Hristos care era un om mare dar nu vreau să mă spovedesc, domnule Carraspique, şi îmi pare rău că te supăr din cauza asta Şi pe urmă eu sunt sigur că asta, ce am eu acum o să se vindece sau cel puţin să să cu rachiu Crede-mă, mor din lipsă de lichide gazoase şi solide Don Santos ridică puţin capul şi-l recunoscu pe preotul parohiei — Don Antero şi dumneata aici Mă bucur Aşa O să poţi depune mărturie În mod public ca notar spiritual ca să zicem aşa de ce spun eu acum şi ăsta e tot testamentul meu; eu, Santos Barinaga, mor din lipsă de lichide suficient de alcoolice mor de asta pe care domnul doctor o numeşte Colasa sau Colás al doilea Se opri, îl sufoca tuşea Făcu un efort şi, trăgându-şi până la bărbie marginea murdară a cearşafului rupt, continuă: — Item: mor din lipsă de tutun De asemenea mor din lipsă de hrană bună Şi de asta sunt vinovaţi domnul Canonic şi fiică-mea — Haide, don Santos, îndrăzni să spună preotul, n-o mâhni pe biata Celestina Să vorbim despre altceva Nici vorbă să mori, nici gând de-aşa ceva O să te însănătoşeşti în curând Astăzi după-amiază o să-ţi aduc, fără nicio îndoială, tot ceea ce îţi trebuie; dar înainte e nevoie să stăm puţin de vorbă, numai noi doi Şi-apoi apoi vei primi Pâinea sufletului — Pâinea corpului! strigă muribundul într-un efort suprem, enervat la culme Pâinea corpului, de asta am eu nevoie! Aşa să mă salveze Dumnezeu Mor de foame! Da, pâinea corpului că mor de foame! de foame! Fură ultimele lui cuvinte cu înţeles Puţin după asta începu delirul Celestina plângea la picioarele patului Don Antero, preotul, se plimba prin salon cu mâinile încrucişate; admira ceea ce el numea moartea celui drept Carraspique alergase la palat Ajunse, şi se află totul; Episcopul se ruga în faţa unei icoane a Fecioarei; auzind că don Santos nu voia să-l primească pe Domnul şi să se spovedească, ridică mâinile împreunate şi cu o voce blândă şi maiestuoasă, plină de lacrimi, exclamă: — Maică Preacurată, Născătoare de Dumnezeu, luminează-l pe nefericitul acesta! Bunul Fortunato era palid; buza de jos, ceva mai groasă, tremura când îşi bolborosea rugăciunile Canonicul se plimba cu paşi mari, cu mâinile la spate, în camera roşie tapetată cu damasc Carraspique, care era în doliu după fiica lui, îl privea pe don Fermín cu ochii scăldaţi în lacrimi „Don Fermín suferea”; îşi spuse bietul don Francisco şi, fără să vrea, cuprins de mari remuşcări, se bucura puţin, gusta plăcerea unei răzbunări „iraţionale nedrepte, tot ce doriţi, dar se bucura gândindu-se la fiica lui moartă” Da, don Fermín suferea „Tâmpenia aia a negustorului de peste drum complica lucrurile” De Pas nu mai era omul care încerca unele remuşcări romantice, în noaptea aceea cu lună, văzându-l pe don Santos târându-şi degradarea şi mizeria prin şanţ; acum nu mai era decât un egoist, nu mai trăia decât pentru pasiunea lui; ura tot ceea ce putea să-l tulbure din somnolenţa fără nume pe care-o savura în prezenţa Anei; iubea tot ceea ce ar fi putut aduce o soluţie conflictului’ îngrozitor, din ce în ce mai îngrozitor, dintre simţurile-i înfrânte şi eternitatea pură a pasiunii sale Restul lumii nu exista „Şi acum, don Santos murea într-un mod scandalos, murea ca un câine, vor trebui să-l îngroape în groapa aceea imundă, neîngrijită, din spatele cimitirului, pe care-o foloseau pentru Înmormântările civile; şi, pentru toate astea, vinovat o să fie el, iar Vetusta o să se arunce asupra lui!” Se şi auzea zumzetul răzmeriţei, Cârnul venea în fiecare clipă să-i spună că strada şi prăvălia lui don Santos se umpleau de oameni, de duşmanii Canonicului că în diferite grupuri i se spunea asasin – el îl obliga pe Cârn să-i spună adevărul fără ocolişuri – asasin, hoţ Ajungând aici cu gândurile, Canonicul nu se putu stăpâni şi bătu cu piciorul în pardoseală Carraspique sări într-o parte Episcopul, ieşind din capela sa, se apropie de Vicar cu mâinile împreunate: — Pentru Dumnezeu, Fermo, pentru Dumnezeu, te rog să mă laşi — Ce? — Să mă duc eu însumi; să-l văd pe omul ăsta Vreau să-l văd eu Pe mine trebuie să mă asculte Eu o să-l conving Să aducă o trăsură, sau, dacă nu vrei să fiu văzut, un landou, o şaretă ce vrei Mă duc să-l văd, da, mă duc să-l văd — Prostii, domnule, prostii! se înroşi Vicarul, dând din cap — Fermo, dar e vorba de un suflet care se pierde! — Nu trebuie să ieşi de-aici Să se ducă Episcopul la un eretic încăpăţânat, absurd — Tocmai de aceea, Fermo — Bine, bine! Mizerabilii, mereu aceeaşi comedie Don Santos e un beţiv neruşinat care-l va scuipa pe Episcop cu toată neobrăzarea; don Pompeyo o să discute cu preasfinţia-sa dacă există sau nu există Dumnezeu Nici nu te gândi la aşa ceva E absurd să te mişti de-aici! Urmară câteva momente de tăcere Carraspique, singurul martor al celor petrecute, tremura şi admira cu groază puterea şi energia Canonicului „Era adevărat, îl ţinea din scurt pe preasfinţia-sa ” După aceea don Fermín continuă: — Şi pe urmă, ar fi şi inutil să te duci acolo Domnul Carraspique ne-a spus Barinaga şi-a pierdut cunoştinţa, nu-i aşa? E prea târziu, nu mai ai ce face acolo E ca şi cum ar fi mort Carraspique, deşi foarte înfricoşat, însufleţit de dorinţa sa cucernică de a-l salva pe don Santos, îndrăzni să spună: — Şi totuşi, poate că S-au văzut multe cazuri — Cazuri de ce? întrebă Canonicul pe un ton şi cu o privire ca un brici de ras Cazuri de ce? repetă, fiindcă celălalt tăcea — Delirul poate să treacă şi bolnavul să-şi recapete cunoştinţa — Să nu-ţi închipui aşa ceva Şi pe urmă, e acolo şi preotul Pentru asta se află acolo don Antero Preasfinţia-sa nu poate, nu va ieşi de-aici Şi nu ieşi Cel care intra şi ieşea era Cârnul, Campillo, care vorbea în taină cu don Fermín, apoi se întorcea în stradă să culeagă bârfe şi să spioneze duşmanul – ce devenea tot mai ameninţător pe strada strâmtă şi înclinată unde locuia, don Santos, aproape faţă-n faţă cu casa Canonicului Era strada Canonicilor, una dintre cele mai urâte şi mai aristocrate din Encimada În ziua aceea, pe înserat, nici nu puteai trece prin faţa prăvăliei triste şi pustii a lui Barinaga, fără îmbrâncituri şi fără să-ţi faci loc cu coatele Prietenii acestuia, care se înmulţiseră în mod miraculos în câteva ore, umpleau trotuarul şi ajungeau până la şanţ „împărţiţi în grupuri care şuşoteau, se amestecau, se împrăştiau Se aflau acolo Foja, cei doi Orgaz şi alţi câţiva membri ai Cazinoului care participau la cinele lunare unde se conspira împotriva Vicarului Fostul primar era în toate părţile, intra şi ieşea din casa lui don Santos, cobora cu veşti, mereu înconjurat de prieteni — E pe moarte — Dar şi-a păstrat cunoştinţa? — Cred şi eu, la fel ca dumneata şi ca mine Nu era adevărat Barinaga îşi dădea însă duhul vorbind, fără să ştie ce spune; frazele îi erau incoerente; amesteca ura pentru Canonic cu reproşurile la adresa fiicei sale Uneori plângea ca regele Lear, iar alteori înjura ca un birjar — Şi spune, domnule Foja, e vreun preot pe-acolo?’ Se zice c-a venit chiar Canonicul — Canonicul? Asta mai lipsea! Ar însemna să mai adaugi şi sarcasm la la N-o să vină, nu E numai don Antero, preotul parohiei; bietul de el, e cam sărac cu duhul, e un fanatic demn de milă, care crede că-şi face datoria dar, nici vorbă Don Santos era un om cu convingeri serioase — Cum era? Ce, a şi murit? întrebă cineva care sosise în momentul acela — Nu, domnule, n-a murit Spun aşa fiindcă e mai mult mort decât viu — Se zice că şi don Pompeyo a fost foarte energic — Da — Dar când eşti sănătos e mai uşor — Şi cum lucrurile nu merg prea bine — O să moară la noapte — Medicul nu s-a întors — Somoza spunea c-o să moară în după-amiaza asta — Păi de-asta nu s-a întors, fiindcă s-a înşelat — Preotul zice c-o să dureze până mâine — Şi moare de foame — Zice c-ar fi spus chiar el — Da, domnilor, astea au fost ultimele lui cuvinte raţionale, aprobă Foja contrazicându-se Se zice c-ar fi spus: „De pâinea trupului am eu nevoie, că mor de foame, aşa să mă ajute Dumnezeu!” Orgaz fiul dădu drumul unui hohot de râs pe care încercă să-l înăbuşe cu colţul paltonului — Râzi, tinere, că ai şi motiv — Nu rid de muribund râd c-a fost spiritual — Mai bine-ai considera-o ca o lecţie foarte serioasă Moare de foame, ăsta-i adevărul; ei îi oferă o ostie sacră, pe care eu o respect, o venerez, dar nu-i dau o bucată de pâine Asta spuse un profesor urmărit de liberalism şi de foame — Eu sunt la fel de catolic ca toţi catolicii, spuse un maistru de la Fabrica Veche, cu un barbişon cârlionţat şi cenuşiu, socialist-creştin în felul lui, sunt la fel de catolic ca toţi catolicii, dar cred c-ar trebui să-l prindem pe Canonic şi să-l spânzurăm de felinarul ăsta, ca să vadă cum îl scot mort — Domnilor, adevărul e că dacă don Santos moare în afara bisericii, observă Foja, moare ca un evreu, şi numai din cauza domnului Vioar — E limpede — Cine se mai îndoieşte? — Şi ia spune, domnule Foja, nu-l înmormântează religios, nu-i aşa? — Aşa cred; canoanele sângerează, vreau să zic că Sinodul e pe sfârşite Şi se înroşi niţel, fiindcă nu ştia dacă sângerează sau nu canoanele, nici dacă Sinodul discuta despre cazul respectiv — Vasăzică o să-l îngroape ca pe-un câine! — Asta nu înseamnă nimic, spuse maistrul de la Fabrica Veche; tot pământul e sfinţit prin munca omului — Şi pe urmă, când moare cineva — Mai domol, domnilor, mai domol, îi întrerupse Foja, care nu voia să-i scape din mâna arma cu care îl ataca pe Canonic Lucrurile astea nu pot fi judecate în mod filosofic Sigur că, din punct de vedere filosofic, nu contează unde înmormântezi pe cineva Dar familia? Dar societatea? Şi onoarea? Ştiţi cu toţii că locul destinat cadavrelor necatolice – să le zicem aşa – în cimitirul nostru municipal, şi sublinie cuvântul Orgaz fiul surâse — Ştiu, tinere, ştiu că am avut un lapsus Dar nu mai fi atât de materialist Grupul de progresişti şi socialişti serioşi privi în masă, cu dispreţ, spre doctoraşul acela impertinent Socialistul-creştin spuse: — Ce ne prisoseşte nouă e materia; cuvintele ucid, domnule, şi am spus de-o mie de ori că, ce ne prisoseşte, în Spania, sunt oratorii — Păi nici dumneata nu vorbeşti prost sau puţin; adu-ţi aminte de fostul club, domnule Parcerisa Şi Orgaz fiul îl bătu pe umăr pe maistrul de la Fabrică Parcerisa zâmbi mulţumit Conversaţia luă alt curs Se discută dacă Municipalitatea îşi dispută suficient de energic, cu Episcopul, administrarea cimitirului În timpul acesta, prietene şi prieteni, preoţi şi mireni care veneau să-l vadă pe bolnav şi pe fiică-sa, urcau şi coborau Don Pompeyo o pusese pe Celestina să stea în camera ei, şi cucernica îşi primea acolo coreligionarele şi preoţii care veneau s-o consoleze Guimarán nu lăsa să intre în salon decât spiritele tari, sau, dacă nu erau atât de tari ca el, ceea ce era greu, cel puţin cele de acord să lase un muribund „să se sfârşească în ce religie vrea, sau fără nicio religie, dacă aşa i se pare mai bine” — O moarte glorioasă! spunea don Pompeyo la urechea oricărui duşman al Vicarului care venea să deplângă, în ceasul din urmă, mizeria lui Barinaga Moarte glorioasă! Câtă hotărâre! Ce ambiţie! Nici moartea lui Socrate Pentru că lui Socrate nu i-a cerut nimeni să se spovedească Cei ce urcau sau coborau, când treceau prin prăvălia pustie, aruncau o privire spre rafturile goale şi vitrina acoperită de praf şi bătută pe dinafară în nişte scânduri vechi Pe tejghea, o lampă de petrol vopsită într-o culoare ciocolatie, lumina prost prăvălia tristă, a cărei goliciune te înfiora Rafturile acelea goale reprezentau, în felul lor, stomacul lui don Santos Ultimele mărfuri pe care le ţinuse acolo – ani de-a rândul – acoperite de praf, le vânduse pe nimica toată unui negustor de ţară; cu banii luaţi din acea mizeră lichidare trăise şi se îmbătase sărmanul Barinaga în ultima parte a vieţii lui Acum şoarecii rodeau scândurile rafturilor şi inaniţia rodea măruntaiele negustorului Muri în zori Pâcla de pe Corfin mai stăruia încă deasupra acoperişurilor şi de-a lungul străzilor din Vetusta Dimineaţa era călduţă şi umedă Lumina cenuşie pătrundea prin toate crăpăturile, ca o pulbere lipicioasă şi murdară Don Pompeyo îşi petrecuse noaptea alături de muribund, singur, complet singur, dacă nu punem la socoteală şi un câine care murea de bătrâneţe şi nu mai ieşea deloc din casă Guimarán deschise larg fereastra; o adiere umedă mişcă perdeaua de bumbac şi lumina tristă a zilei de plumb căzu pe paloarea cadavrului, cald încă La opt, Celestina fu scoasă din „camera mortuară”, iar la zece, corpul, în sicriul lui de pin, drept şi îngust, fu aşezat pe tejgheaua din prăvălia goală Niciun preot şi nicio cuvioasă nu-şi mai făcură apariţia — Cu-atât mai bine, zicea don Pompeyo care era peste tot — Nu vrem corbi pentru nimic în lume, exclama Foja care era şi el, ba ici, ba colo — Asta trebuie să se transforme într-o manifestaţie, ¿punea fostul primar mai multor coreligionari şi altor duşmani ai Canonicului, adunaţi în prăvălie, la picioarele cadavrului Asta trebuie să fie o manifestaţie; guvernul nu ne permite să organizăm altele, să ne folosim de împrejurarea aceasta Şi pe urmă, e şi o nedreptate: nenorocitul ăsta bătrân a murit de foame, asasinat de nelegiuiţii acaparatori de la Crucea Roşie Şi, ca să-l batjocorească şi să-l necinstească şi mai mult, acum i se refuză o înmormântare onorabilă şi creştinească şi va trebui să-l îngropăm în gunoaie, acolo în spatele gardului, în groapa aia de bălegar pe care mârşavii ăştia au rezervat-o înmormântărilor civile — Mort de foame şi înmormântat ca un câine! exclamă profesorul, urmărit de propriile lui idei — Ah, trebuie să protestăm, şi încă foarte serios! — Da, da! — E o nedreptate! — Trebuie să organizăm o manifestaţie! Erau şi câţiva conjuraţi cu înfăţişare de oficialităţi clericale; erau prietenii Arhidiaconului, implacabilul Mourelo, care conspira din umbră — Ia să vedem, domnule Sousa, dumneata care dai ştirile la El Alerta trebuie să mai amânaţi puţin numărul de azi, ca să aveţi timp să publicaţi unele lucruri — Da, domnule, chiar acum mă duc la tipografie şi-o să redactez chiar acolo, în cei mai energici termeni permişi de lege, de legea asta vicleană a presei, un articolaş, convocând liberalii, amicii justiţiei etc , etc N-avea nicio grijă, domnule Foja — Intitulează articolaşul: înmormântare civilă — Da, domnule, aşa o să fac — Cu litere mari — De-o şchioapă, o să vedeţi — Asta ar putea fi un semnal pentru toţi liberalii din oraş — O să vină şi cei de la Fabrică? — Cred şi eu! exclamă Pancerisa Chiar acum mă duc să vorbesc cu oamenii E un lucru pe care nu-l poate interzice nici guvernul — Dacă n-o să fie tulburări Înmormântarea avu loc spre seară Numai astfel puteau participa şi cei de la Fabrică Ploua Fire de apă leneşă cădeau, oblice, subţiri Strada se acoperi de umbrele Canonicul, care spiona în spatele ferestrei din biroul lui, văzu o masă întunecată, cenuşie Şi dintr-odată, ca într-un gest de preamărire, apăru deasupra tuturor o ladă neagră, îngustă şi lungă care, când fu scoasă din prăvălie, se aplecă înainte şi se opri, parcă şovăind Era don Santos care ieşea din casă pentru ultima dată Părea că nu s-a hotărât încă dacă va înfrunta ploaia sau se va întoarce în casă Ieşi; coşciugul se pierdu în valuri de mătase şi pânză neagră Pe balconul de deasupra uşii, printre gratiile balustradei, se ivi capul unui câine lăţos, negru şi murdar Canonicul îl privi cu groază Câinele îşi întinse gâtul, încercă să privească pe stradă şi îşi ciuli urechile Lătră spre ladă, spre umbrele şi-apoi se ascunse din nou Îl uitaseră în salonul încuiat cu cheia de don Pompeyo Guimarán, în redingotă neagră, deschidea cortegiul În faţa sicriului, în coloană, mergeau mai mulţi muncitori şi câţiva negustori mai neînsemnaţi, împreună cu cizmarii şi croitorii, recitind „Tatăl nostru” Guimarán propusese să se păstreze o tăcere desăvârşită „Marele Barinaga, acel martir al ideilor, murise fără să împărtăşească vreo religie creştină, aşa că era în contradicţie cu ” — Lasă, lasă, îi spusese Foja cu un gest plictisit Să nu fim intransigenţi, să nu exagerăm E mai de efect dacă oamenii se roagă — Asta-i o manifestaţie anticatolică, observă profesorul — E anticlericală, spuse un alt liberal încercat — Lovitura e îndreptată împotriva Vicarului, rosti un tânăr fără barbă, din poliţia secretă a lui Glocester Aşa încât căzură de acord să se roage, şi se spuseră multe rugăciuni — Requiescat in pace, spunea Parcerisa, care rostea, cu voce tare, rugăciune după rugăciune Iar cei din urma lui, cu luminări aprinse, răspundeau: — Requiescat in pace Lui don Pompeyo nu-i plăceau nici ceara, nici latina, dar trebui să cedeze „Toate astea erau contradicţii, dar Vetusta nu era pregătită pentru o înmormântare civilă ” Femeile din oraş, care luau apă de la fântânile publice, cusătoresele şi croitoresele care se plimbau pe strada Comerţului şi pe Bulevard, târându-şi prin noroi, într-un mers leneş, picioarele prost încălţate, servitoarele care se duceau cu coşul pe braţ să facă piaţa pentru cină se buluceau toate la trecerea cortegiului condamnând, în unanimitate, îndrăzneala de-a înmormânta un „creştin” – sinonim cu om – fără preoţi Câteva fete de treabă, cu înfăţişare cam îndoielnică, lăudau ideea cu voce tare Una dintre ele strigă: — Aşa, să turbeze pomanagiii! Imprudenţa aceasta provocă partea adversă — Căraţi-vă, jidanilor! exclamă o prostituată, lovindu-i pe câţiva cunoscuţi de-ai ei, ajutori de zidari şi cărăuşi, cu un sabot La urmă venea sexul frumos, slab reprezentat; cele cu coşniţa, ca şi cele de la fântânile publice spuneau însă că astea „sunt muieri păcătoase” — Hai, hai, secătură! — Unde vă duceţi, otrepelor? Şi coreligionarele lui don Pompeyo râdeau în hohote, dovedind, astfel, cât de puţin înrădăcinate le sunt convingerile Se apropia noaptea; cimitirul era departe şi trebuiră să grăbească pasul Ploaia începu să cadă perpendicular, dar cu stropi mai mari; umbrelele răsunau într-un ropot lugubru, şi apa se scurgea de pe ele şiroaie Ferestrele se deschideau şi se închideau, pline de capetele curioşilor Spectacolul era privit, în general, cu o curiozitate zeflemitoare, cu o urmă de dispreţ „Dar din acelaşi motiv vina Canonicului era considerată şi mai mare Bietul don Santos murise ca un câine din cauza Vicarului; murise de foame şi fără sfânta împărtăşanie din vina Vicarului ” „Şi-acum, revoluţionarii, care se folosesc de orice, profită de ocazie ca să-şi tragă cenuşa pe turtă ” „Şi din vina Vicarului ” „Nu se poate întinde coarda prea mult ” „Omul ăsta ne duce de râpă pe toţi ” Astea erau comentariile la ferestre După ce se închideau, bârfele continuau înăuntru De Pas pierdu mulţi prieteni în după-amiaza aceea Fără să se ştie cum, dar deveni un loc comun, un adevăr evident pentru Vetusta că „Barinaga murise ca un oâine din cauza Canonicului” Cei care rămăseseră în continuare prieteni cu don Fermín recunoşteau că, cel puţin în acele zile, nu se putea lupta împotriva acestei afirmaţii neîndreptăţite, dar atât de generalizată Cortegiul lăsă în urmă strada principală a Coloniei, care, pe-o lungime de un kilometru, se transformase într-o mocirlă, şi începu să suie coasta care ducea la cimitir Apa biciuia din nou convoiul, în linii diagonale – iar vântul le împingea pe sub umbrele Ploua cu şfichiuiri de bici Un nor negru, sub formă de pasăre monstruoasă, acoperea întreg oraşul şi azvârlea asupra cortegiului răpăiala aceea plină de furie Părea că răsuflarea vântului îl aruncă afară din Vetusta, măturându-l din spate Oamenii urcau coasta cu pas întins Pânza cu care fusese învelit coşciugul acela nenorocit se desfăcuse Se vedea carnea albă a lemnului, de pe care se scurgea apa Iar coşciugul sălta pe umerii celor care-l purtau Oboseala şi o oarecare superstiţie inconştientă îi făcuse pe oameni să piardă o mare parte din respectul datorat defunctului Toate luminările se stinseseră, în loc de ceară şiroiau de apă Oamenii din spate vorbeau tare — Repede! Repede! se auzea la fiecare pas Unii îşi permiteau să glumească pe seama furtunii Cei din cortegiu erau mai rezervaţi, dar spuneau cu toţii că trebuie să grăbească pasul Dezlănţuirea aceea a elementelor naturii stârni o mare îngrijorare nemărturisită Don Pompeyo era plin de noroi pe picioare şi era ştiut că umezeala îi făcea foarte rău, îl enerva şi simţea cum i se strânge sufletul — Nu există Dumnezeu, asta-i clar, se gândea, dar dacă ar exista, s-ar putea crede că ne biciuieşte cu potopul ăsta îndrăcit Ajunseră sus, în vârful dealului Gardul cimitirului se desena pe limpezimea plumburie a cerului ca o dungă neagră în zare Nu se vedea nimic cu claritate În spatele gardului, chiparoşii se legănau, păreau nişte fantome care-şi vorbeau la ureche, urzind ceva împotriva îndrăzneţilor care se apropiau să tulbure pacea cimitirului Cortegiul se opri în poartă Avură greutăţi la intrare Uitaseră o serie de amănunte şi reaua-voinţă a groparului – poate şi a capelanului – ridica obstacolele reglementare — Vedeţi unde-i Foja! strigă don Pompeyo, care nu se simţea în stare să mai dea încă o bătălie cu obscurantismul clerical Foja nu era acolo Nimeni nu-l văzuse la înmormântare Don Pompeyo simţi cum i se frânge sufletul „Sunt singur; căpitanul ăsta Araña m-a lăsat singur Îşi luă inima-n dinţi şi, sprijinit de indignarea generală, ieşi victorios Cortegiul funebru pătrunse în cimitir, dar nu pe poarta principală, ci printr-un soi de deschizătură făcută în gardul ce împrejmuia locul acela mizerabil, strâmt, părăginit şi plin de urzici unde erau îngropaţi cei ce mureau în afara Bisericii catolice Erau foarte puţini Cioclul de-acum îşi amintea doar de vreo trei sau patru înmormântări din astea Oamenii plecară deoarece nu avu loc niciun fel de ceremonie; şi-i gonea şi vântul cu şfichiuirile lui de apă îngheţată Don Pompeyo Guimarán ieşi din cimitir ultimul „Era de datoria lui ” Se lăsase noaptea Se opri singur, complet singur, în vârful colinei „În spatele lui, la douăzeci de paşi, se afla gardul acela funebru Acolo, în urmă, rămânea bietul său prieten, părăsit, uitat de toată lumea; era la mică adâncime sub pământ, despărţit de ceilalţi vetusteni printr-un zid care era o ruşine; pierdut ca scheletul unei mârţoage între urzici, pământuri părăginite şi noroi Prin deschizătura aceea, în cimitirul pentru necredincioşi intrau câinii şi pisicile Putea fi profanat oricând Şi acolo se afla don Santos bunul Barinaga, care vânduse potire şi chivoturi şi credea în ele pe vremuri! Şi, totul era opera lui a lui don Pompeyo; el, la cafeneaua de la Paz, începuse să dărâme citadela credinţei sărmanului negustor ” Corpul lui Guimarán fu scuturat de un fior Se încheie la nasturi „Altă imprudenţă că venise fără pelerină ” Atunci îşi dădu seama că nu mai simte apa „înseamnă că nu mai plouă ” Deasupra Vetustei străluceau, separate de bucăţi întinse de întuneric, câteva lumini palide, stelele; iar în negura oraşului apăreau puncte roşietice, simetrice: felinarele Guimarán începu să tremure din nou; simţi umezeala la picioare şi grăbi pasul I se păru chiar că e urmărit; că cineva îi atingea, din când în când, pulpana redingotei, sau părul de pe ceafă Şi cum era singur, în mod cert, singur nimic nu-l împiedică s-o ia la fugă uşurel, pe povârniş la vale, cu umbrela sub braţ „Nu, nu există Dumnezeu, îşi spunea, dar dac-ar exista, ne-am arde ” Şi mai departe: „Şi, oricum, povestea asta cu îngropatul cuiva aşa, fără altă posibilitate, într-o grămadă de gunoi nu e plăcută ” Şi alerga, înfiorându-se din când în când În noaptea aceea don Pompeyo avu febră „Umezeala!” îşi spuse el Deliră „Visa că era ţeapăn şi avea o deschizătură în burtă şi pe acolo intrau şi ieşeau pisici şi câini şi alte vieţuitoare necurate cu coadă ” Douăzeci şi trei Tecum principium în die virtutis tuoe în splendorum sanctorum, ex uter o ante luciferum, genui te Asta citi Prezidenta fără să înţeleagă bine; traducerea lui Eucologio spunea: „Vei stăpâni principatul şi imperiul în ziua puterii tale şi în mijlocul splendorii care va străluci prin sfinţii tăi; eu te-am zămislit în viscerele mele încă înainte de-a se naşte luceafărul de dimineaţă” Şi mai departe, Ana citi cu ochii ţintuiţi în cartea ei de rugăciuni: Dominus dixit and me: Filius meus et tu ego hodie genui te Alleluia Da, da, aleluia! Aleluia! îi striga inima şi orga, ca şi cum ar fi înţeles ce voia inima Prezidentei, lăsa să-i scape zglobii note vesele, zburdalnice, care umpleau apoi ungherele întunecate ale catedralei, se înălţau spre boltă şi se înghesuiau să iasă în stradă, ridicându-se spre cer scăldând lumea într-o muzică plină de vioiciune Orga glăsuia pe limba ei: Adíos, Maria Dolores, marcho mañana en un barco de flores para la Habana Şi dintr-odată, îşi schimba tonul şi striga: La casa del señor cura nunca la vi como ahora Şi, fără cea mai mică urmă de decenţă, se întrerupea ca să cânte: Arriba, Manolillo, abajo, Manolé, de la quinta pasada yo te liberté; de la que viene ahora no sé si podré arriba, Manolillo, Manolillo, Manolé Şi toate astea, pentru că în urmă cu o mie opt sute şaptezeci şi atâţia ani, în staulul din Betleem se născuse Pruncul Isus Ce-i păsa orgii? Şi totuşi, parcă înnebunise de veselie îşi pierduse capul şi revărsa prin acele tuburi conice, prin trâmbiţele şi ţevile acelea de tun şuvoaie de note ce păreau licurici meniţi să lumineze sufletele În biserică era întuneric Din loc în loc, agăţată de un cui, pe câte-o coloană, o lampă de petrol cu oglindă sfâşia întunecimea care, puţin mai departe, îşi statornicea puterea din nou Nu erau alte lumini decât cele răspândite prin nave; cele din spatele altarului şi corului, luminările din altar şi cele de la cor ce străluceau în depărtare, sus, ca nişte steluţe Muzica veselă, săltând însă de la coloane la capele, de la podea până la boltă, părea că luminează catedrala cu razele aurorii Şi nu era decât ora douăsprezece Începea liturghia de Crăciun Cu prilejul bucuriei creştine de la acel ceas înălţător, orga îşi amintea toate melodiile populare, tradiţionale pe meleagurile vetustene ca şi cele care, datorită capriciului oamenilor, erau în ultimii ani la modă Sufletul Prezidentei vibra, cuprins de-o emoţie religioasă, suavă, veselă, în care se revărsa o generozitate universală: iubire pentru toţi oamenii şi toate cele existente păsări, fiare pentru iarba de pe câmp viermii din pământ valurile mării, suspinele aerului „Lucrurile erau foarte clare, religia nu putea fi mai simplă, mai evidentă: Dumnezeu, în ceruri, prezidând şi iubind opera sa minunată, Universul; Fiul lui Dumnezeu se născuse pe pământ, şi lumea întreagă se înveselea şi se mândrea cu această cinste şi dovadă de iubire; nu conta că se scurseseră atâtea secole, iubirea nu socoteşte timpul; azi era la fel de sigur ca pe vremea apostolilor că Dumnezeu venise pe lume; motivul care le aducea mulţumire tuturor fiinţelor era acelaşi Aşa încât, organistul făcea foarte bine cinstind în plină biserică acele melodii umile, cu care poporul obişnuia să se înveselească şi pe care vetustenii le cântau la balurile lor zgomotoase în aer liber Faptul că-şi amintea de cântecele acelea trecătoare, ce aveau un iz de lucru puţin uitat, i se părea Prezidentei o delicată operă de caritate din partea organistului Să-ţi aminteşti de ceea ce e mai umil, de ceea ce valorează cel mai puţin, o pală de vânt care-a trecut şi să preamăreşti emoţiile profane ale iubirii, ale veseliei tinereşti, făcând să răsune în biserică cântecele ei, ca o ofrandă la picioarele lui Isus totul, după Ana, era frumos; iar religia care încuviinţa asemenea lucru maternă, iubitoare, artistică În momentul acela, şi acolo, nu existau bariere între biserică şi oameni; natura pătrundea clocotitoare pe poarta bisericii; în melodia orgii se aflau amintirile verii, ale veselelor serbări câmpeneşti, ale cântecelor marinarilor pe malul mării; şi mirosea a cimbru şi-a caprifoi, şi era mirosul plăjii şi mireasma sălbatică de pădure şi, mai puternic decât toate, aroma aceea mistică, de poezie inefabilă care storcea lacrimi ” Starea de veghe biciuia nervii Prezidentei Îşi sprijini capul de pântecele churrigueresc al unui altar de piatră, nou, altarul principal al capelei în care stătea, învăluită de umbră De-abia mai gândea, nu făcea altceva decât să simtă Grilajul de bronz aurit care despărţea capela mare de centrul bisericii se întrerupea la ambele capete ca să lase loc amvoanelor de fier, numai în filigran Câte-un vultur aurit cu aripile deschise servea ca pupitru pentru Epistolă şi Evanghelie Ana văzu apărând în amvonul din stânga altarului figura lui Glocester, tot strâmbă, dar arogantă; patrafirul bogat, de stofă brodată cu fir, arunca raze, rănit de lumina luminărilor lungi care-l încadrau pe canonic Arhidiaconul, de îndată ce orga tăcu, întocmai ca cineva care vrea să pună capăt unei glume cu o notă serioasă, citi capitolul al doilea din Epistola Sfântului Pavel către Titus, dându-i o cu totul altă interpretare Lui Glocester îi făcea plăcere când persoana lui reţinea atenţia publicului şi citea rar, apăsând mai tare pe terminaţiile în us, i şi is; prin tonul cu care o citea, Epistola Sfântului Pavel părea că nu e decât o lucrare de-a lui Glocester, ceva care-i aparţinea lui Orga, ca şi cum până atunci ar fi plouat, de îndată ce înfumuratul Arhidiacon termină de citit, începu să plângă, îşi destupă apoi toate tuburile şi revărsă iarăşi asupra catedralei mici şuvoaie de cântece vesele; burduful părea că suflă în nişte foaie din care ieşeau scântei de muzică zglobie; acum cânta ca cimpoaiele de prin partea locului, imitându-l pe veselul jurat de la Municipalitate când interpreta, în felul lui neîndemânatec şi incorect, toastul din Traviata şi Miserere din Trubadurul La sfârşit, când figura vioaie a lui Ripamilán apăru pe deasupra balustradei celuilalt amvon ca să citească Evanghelia, organistul îl întâmpină cu mandilona: Ahora sí que estarás contentón, mandilón, mandilón, mandilón Carliştii şi liberalii care umpleau mijlocul bisericii făcură haz, se auziră şuşoteli, râsete înfundate, şi Prezidenta văzu în asta un semn de pace universală În clipa aceea, se gândea ea, când se aflau uniţi cu toţii în faţa Dumnezeului tuturor, care se năştea, divergenţele politice deveneau nimicuri ce se uitau Ripamilán nu putu decât să zâmbească, în timp ce aşeza, cu multă greutate, pe aripile vulturului de fier, cartea din care trebuia să citească Evanghelia Sfântului Luca Arhidiaconul, pe scara amvonului, aştepta cu mâinile încrucişate pe burtă; aproape de el, făcând de gardă, stăteau doi ministranţi cu lumânări mari; unul era Celedonio — Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaam! cântă Ripamilán, mort de somn şi profitând de melodia aceea simplă ca să caşte pe ultima notă — In illo tempore! continuă „În vremea aceea a ieşit o poruncă de la Cesar August să se înscrie toată lumea Înscrierea aceasta s-a făcut întâia dată pe când era dregător în Siria Quirinus ” Ripamilán era gata să pice de somn la amintirea lui Quirinus, dar când ajunse cu recensământul la Iosif, Protoiereul prinse viaţă, închipuindu-şi-i pe cei doi sfinţi soţi pe drumul spre Betleem (sau mai bine zis Vicleim) „Pe când erau ei acolo, s-a împlinit vremea când trebuia să nască Maria Şi a născut pe fiul ei cel întâi născut, l-a înfăşat în scutece şi l-a culcat într-o iesle ” Ripamilán citea acum rar ca să vadă dacă oamenii înţelegeau Când ajunse la păstorii care stăteau de veghe, păzindu-şi turmele, don Cayetano îşi aduse aminte cât de mult îi plăceau eglogele şi se înduioşă cu adevărat Prezidenta, care urmărea în cărticica ei simpla şi sublima poveste, era şi mai înduioşată „Pruncul Isus! Pruncul Isus! Acum înţelegea toată măreţia acelei Religii blânde şi poetice care începea într-un leagăn şi sfârşea pe o cruce Binecuvântat fie numele Domnului! Fericirea care-i inunda sufletul, dulceaţa pe care-o gusta inima ei Şi Ripamilán, acolo sus, bătrânelul acela care povestea naşterea de parcă ar fi fost şi el de faţă, căci Ripamilán era frumos în felul lui ” Între timp, publicul începea să se plictisească, slujba era pe sfârşite, şi în câteva unghere se auzeau râsete stârnite de câte-un ştrengar În spatele altarului, partea cea mai întunecoasă a bisericii, câţiva domnişori, ascunşi în umbra coloanelor şi-a capelelor, se distrau rostogolind pe pătratele jocului de şah al pardoselii de marmură câteva monede de aramă al căror zgomot profan trezea lăcomia sărăntocilor; cete de derbedei care şi aşteptau, cu ochiul la pândă, tradiţionala profanare, se repezeau după monede şi stârneau râsul credincioşilor, căzând toţi grămadă într-un singur ciorchine de carne şi zdrenţe, împingându-se, călcându-se în picioare şi muşcându-se pentru bănuţul acela mizerabil Urma însă înconjurul bisericii şi ciorchinele de derbedei se desfăcea, şi fiecare o lua la fugă pe unde apuca În fruntea convoiului se afla domnul Canonic, cu stihar şi felon; în mâinile încrucişate pe burtă îşi ţinea bareta; în dreapta şi-n stânga, ca o gardă de onoare, mergeau în pas solemn ministranţii, fiecare cu lumânări mari de ceară Procesiunea trecea pe la spatele corului, apoi dădea ocol navelor şi încăperii din spatele altarului Preoţii aveau grijă să evite eventuale abuzuri Întunecimea din biserică, excesele meselor tradiţionale, lipsa de respect pe care poporul o considera aproape obligatorie la liturghia de Crăciun, făceau ca toate aceste precauţii să fie absolut necesare Se produceau însă şi alte necuviinţe pe care procesiunea nu le putea evita Oamenii se îmbulzeau în mijlocul bisericii, împingându-se unii pe alţii în grilajul altarului central şi în cel din mijloc, ca şi pe sub amvoane, pe când cei care, puţini la număr, preferau comoditatea în locul căldurii omeneşti a acelei grămezi de carne, rămâneau la locurile lor Cum religia este egală pentru toţi, se amestecau toate clasele, vârstele şi condiţiile Obdulia Fandiño, în picioare, asculta slujba sprijinindu-şi cartea de rugăciuni de spatele lui Pedro, bucătarul familiei Vegallana, iar în ceafă, văduva simţea răsuflarea lui Pepe Ronzal, care nu putea şi poate că nici nu voia să-i împiedice pe cei din spate să se împingă Pentru Obdulia Fandiño asta era religia: să se înghesuie, să se preseze, fără distincţie de clasă sau sex, la marile solemnităţi prin care Biserica comemorează evenimentele importante despre care ea, Obdulia, avea o idee foarte confuză; şi Visitación se afla acolo, mai aproape de capelă, cu capul vârât printre zăbrele Paco Vegallana, lângă Visitación, se prefăcea că se opune forţei anonime care-l azvârlea, ca un val, peste verişoara Edelmira Fata, roşie ca o cireaşă, cu ochii aţintiţi asupra Sfântului Iosif din cărticica ei de rugăciuni şi cu sufletul la mişcările vărului ei, încerca să fugă de lângă grilajul din mijloc de care ameninţau s-o zdrobească acele valuri omeneşti, care acolo, în întuneric, imitau valurile mării ce lovesc o ştiucă în negura umbrelor Tot elementul tânăr de care vorbea El Lábaro în cronicile sale despre infima lume mare din Vetusta se afla acolo, în mijlocul catedralei, ascultând orga ca prin vis digerând bunătăţile din ajun, văzând luminiţe şi simţind toate imboldurile cărnii Somnul aducea cu el gânduri nelegiuite, idei ce însemnau profanare, dar care se risipeau pentru a se limita la păcatele acelea uşoare, oferite de realitatea imediată Priviri şi zâmbete, dacă distanţa nu permitea altceva, se întretăiau, strecurându-se cum puteau în acea pădure deasă de capete omeneşti Se tuşea mult, şi nu orice tuse era nevinovată Domnişorii şi domnişoarele ar fi rămas cu multă plăcere până în zori în liniştea ce îmbia la somn, în întunecimea aceea de coşmar Obdulia se gândea, deşi e limpede că nu spunea nici persoanelor de cea mai mare încredere, că dacă a face curte sau ceea ce Joaquín Orgaz numea a cocheta era întotdeauna ceva plăcut, la biserică era cu mult mai plăcut, fiindcă acolo avea un anumit cachet Şi pentru ea, lucrurile cu cachet erau cele mai bune „În imoralitatea pe care o dădea la iveală acea aglomeraţie de răi creştini”, se gândea tocmai don Pompeyo Guimar în care, nevindecat încă complet de febră, consimţise să cineze cu don Alvaro, Orgaz, Foja şi ceilalţi petrecăreţi la Cazino, şi-apoi venise cu ei la liturghia de Crăciun „Da, avea mustrări de conştiinţă, învăluit în acea euforie, dar totuşi se afla acolo! începuseră prin a-l îmbăta cu un lichior dulce, care acum îi făcea greaţă, un lichior care îi transformase stomacul într-un fel de parfumerie Puh! Ce scârbă! Apoi îl siliseră să mănânce mai mult decât trebuia, şi să bea, până la urmă, tot felul de lucruri Se pregătea tocmai să se întoarcă acasă, dacă cineva dintre acei domni avea bunătatea să-l însoţească, oh, când, culmea bătăii de joc şi-a insultelor, l-au adus la catedrală, unde nu mai pusese piciorul de-atâţia ani Se împotrivise, voise să plece, dar nu l-au lăsat, şi-apoi nici el nu se încumeta să-şi caute singur casa; iar afară era frig ” — Domnilor, le spuse încet lui don Alvaro şi lui Orgaz, să se ştie că protestez şi că mă supun unei forţe majore, forţei beţiei dumneavoastră, rămânând într-un astfel de loc — Bine, domnule, bine! — Să se ştie că asta nu-i o abdicare — Nu de ce să fie o abdicare — Nicio profanare Eu respect toate religiile, deşi nu profesez niciuna Ce-o să spună lumea dac-o să afle c-am venit aici într-o companie de beţivi notorii? Recunosc că Palomo are dreptul să mă azvârle din biserică cu biciul sau cu lovituri de picior — Ştim, omule ştim reuşi să bolborosească Foja, în concluzie: don Pompeyo recunoaşte că reprezintă aici ceea ce reprezintă câinii la slujbă — Comparaţie exactă asta-i; eu sunt aici ca un câine; şi pe urmă e şi scârbos Ascultaţi-l pe organistul ăsta, probabil beat, ca şi dumneavoastră; transformă templul Domnului, ca să-i zicem aşa, într-un bairam într-o orgie Domnilor, ce e asta? S-a născut Hristos, sau a înviat cumva zeul Pan? — Şi Pun, Pin, Pun! Eu sunt generalul! Bum! Bum! cânta încetişor Joaquín Orgaz, bătând toba în capul lui Guimarán Şi imediat, doctoraşul ieşi din capela întunecoasă unde avea loc spectacolul acesta şi se duse să caute un ac în carul cu fân, după cum se exprimă, adică, s-o caute pe Obdulia în mulţime Şi o găsi, încadrată între formidabilul Ronzal şi bucătarul lui Paco Joaquín îi întoarse spatele şi reveni lângă don Pompeyo Capela de unde asculta slujba Prezidentă era despărţită doar printr-un grilaj înalt de cea în care se ascunseseră petrecăreţii de la Cazino Ana auzi vocea lui Orgaz care încerca să-l convingă pe ateu să renunţe la ideea de-a părăsi biserica De la o capelă la alta nu se distingeau însă persoanele, se vedeau doar nişte siluete Când trecu procesiunea, lucrurile se schimbară; luminările ministranţilor îi îngăduiră Anitei să vadă, într-o lumină tremurătoare şi gălbuie, silueta arogantă a Canonicului odată cu cea zveltă şi plină de graţie a lui don Alvaro, care, cu ochii pe jumătate închişi, aproape adormit, cu capul aplecat şi sprijinindu-se pe grilajul care despărţea cele două capele, părea că aşteaptă serviciul divin cu reculegerea proprie unui adevărat creştin Canonicul putu şi el să-i vadă, pe Prezidentă şi pe don Alvaro, aproape unul lângă altul, deşi îi despărţea grilajul Bareta tremură în mâini şi fu nevoit să facă un mare efort ca să continue procesiunea care, în momentul acela, i se păru ridicolă Mesia nu-l văzu nici pe Canonic, nici pe Prezidentă, pe nimeni Era pe jumătate adormit, în picioare Beat, dar la beţie nu făcea niciodată scandal Nimeni nu bănuia în ce stare se află Ana continuă să-l vadă pe don Alvaro şi după ce procesiunea, cu luminile ei somnoroase, se îndepărtă Continuă să-l vadă în minte şi i se înfăţişă îmbrăcat în roşu, cu un costum foarte strâns pe corp şi foarte elegant Nu ştia dacă acel costum era al unui Mefisto de operă sau al unui vânător elegant, dar duşmanul era foarte frumos, foarte frumos „Şi era acolo aproape, în spatele grilajului; dacă făcea trei paşi, putea s-o atingă!” Orga îşi lua rămas bun de la credincioşi cu cele mai mari nebunii din repertoriu: un cântec pe care Ana îl auzise, pentru prima oară, când era împreună cu Mesia la serbarea de Sfântul Blas, chiar anul acesta închise ochii care i se umpluseră de lacrimi în ce fel mai apărea şi ispita! Devenea sentimentală, duioasă, evoca amintiri, autoritatea amintirilor, întotdeauna un lucru sacru, plăcut, drag „Ce se întâmplase la serbarea acea a Sfântului Blas? Nimic, şi totuşi, acum, amintindu-şi, datorită organistului, după-amiaza aceea, Ana îi vedea pe don Alvaro alături, mort de iubire, mut de respect, şi se vedea şi pe ea, mulţumită până în cel mai adânc colţişor al sufletului Da, da, vai! în adâncimile sufletului, sau ale trupului, sau ale iadului unde nu ajungeau blândele conversaţii mistice şi fraterne de care continua să se bucure în tovărăşia acelui domn Canonic care tocmai trecuse pe aici cu mâinile încrucişate pe burtă, înconjurat de ministranţi ” Când Ana, scuturându-şi capul, încercă să izgonească acele imagini inoportune, care îndeamnă la păcat, biserica era aproape goală I se făcu frig şi chiar frică în umbra confesionalului Se ridică şi ieşi din catedrala care se pregătea de culcare Orga tăcuse ca un beţiv care adoarme după ce-a tulburat lumea Luminările se stingeau La ieşire, Ana îl întâlni pe Canonic Don Fermín era palid; îl văzu la lumina unui chibrit ce scăpără în apropiere Când se făcu din nou întuneric, De Pas se apropie de Prezidentă şi-o întrebă cu un glas în care se simţea reproşul: — Te-ai distrat la slujbă? — Să mă distrez la slujbă! — Vreau să spun dacă ţi-a plăcut Ce-au cântat Ana observă că don Fermín, confesorul ei, nu ştia ce spune În momentul acela ieşeau pe poartă; pe stradă erau câteva grupuri de întârziaţi Trebuiau să se despartă — Noapte bună, noapte bună! spuse Canonicul pe un ton ursuz, aproape mânios Şi, învăluindu-se în manta, fără să mai spună nimic, se îndreptă cu paşi mari spre casă Ana se simţi îndemnată să-l urmeze, nu ştia de ce, dar îl supărase; ce făcuse? Se gândise, se gândise la duşman, se bucurase de nişte amintiri pe care trebuia să le evite dar de unde putea să ştie don Fermín lucrurile astea? Şi plecase aşa cum plecase! O milă profundă şi-o recunoştinţă ce părea iubire invadară sufletul Anei în clipa aceea „Oh! De ce nu putea să-l însoţească pe omul acesta, să-l strige, să-l consoleze să-i dovedească că e cea dintotdeauna, că ea nu-i întorcea spatele, ca atâtea altele? Da, da, îi întorceau spatele, lui, sfântului, omului de geniu, martirului pietăţii Îi întorceau spatele femeile acelea care, înainte, se certau pentru el, de ce? Din cauza unor calomnii mârşave Ea nu, ea credea în el o să-l urmeze cu ochii închişi până la capătul pământului; ştia că el şi Sfântă Teresa o salvaseră de iad ” Nu putea însă s-alerge după el şi să-l consoleze, să-i spună toate astea Ce-ar fi gândit Petra, ca să nu mergem mai departe, servitoarea care se afla aici, lângă ea, tăcută, zâmbitoare şi cu fiecare zi mai antipatică şi mai îndatoritoare şi mai nesuferită!” Cât timp Canonicul şi Ana stătuseră de vorbă, Petra se îndepărtase discret vreo doi paşi Văzându-l pe Vicar plecând şi aruncându-şi mantaua cu atâta prestanţă, servitoarea se gândi: „Sunt bosumflaţi”; şi surâse Prezidenta o luă spre Piaţa Nouă Mergea pe jumătate adormită; o îmbătaseră parcă visul, muzica şi fantezia Se pomeni în poarta casei fără să ştie cum, gândindu-se la Pruncul Isus în leagănul său din Betleem Îşi închipuia scena aşa cum o reprezenta un vicleim pe care-l văzuse în noaptea aceea, la începutul liturghiei Când rămase singură în budoarul ei, se aşeză în faţa oglinzii să-şi desfacă părul, care-i căzu, în valuri, pe spate „Era adevărat, semăna cu Fecioara, cu Fecioara pe tron dar îi lipsea pruncul”; şi, cu braţele încrucişate, se contemplă câteva secunde Uneori îi era teamă că înnebuneşte Cuvioşenia îi dispărea dintr-odată; era cuprinsă de o lene care o împiedica să caute un leac împotriva uscăciunii aceleia sufleteşti pe care o simţea când îşi spunea rugăciunile sau citea cărţi religioase „Credea că acea Ana care se zbătea între disperare şi speranţă, revoltă şi resemnare, murise, dar nu era aşa; era aici, în ea, subjugată şi persecutată, închircită într-un colţişor, dar nu moartă Aşa cum capul Sfântului loan Botezătorul striga din cazanul în care-l păstra Irod, tot aşa Prezidentă cea răzvrătită, păcătoasa cu gândul, striga din adâncurile fiinţei ei, şi strigătele răsunau pretutindeni Acea Ană pe care şi-o interzisese era un soi de tenie care înghiţea toate bunele intenţii ale Anei celei cucernice, ale surorii umile şi iubitoare a Canonicului Pruncul Isus! Ce emoţie plăcută îi provoca imaginea aceasta! Dar de ce i se tulburase mintea gândindu-se la ca? Nevoia de dragoste maternă se trezea în acel ceas de veghe în chip nebulos, duios, sufocant ” Ana se văzu în budoarul ei, într-o singurătate care-o înspăimânta şi o înfrigura Un copil, un copil ar fi pus capăt atâtor nelinişti, luptelor spiritului ei trândav care căuta, dincolo de nucleul firesc al vieţii, în afara căminului, hrană pentru dorinţa ei de iubire, un obiect pentru setea ei de sacrificiu Ana ieşi din apartamentul său fără să-şi dea seama ce face, traversă salonul pe întuneric, cum făcea de obicei, trecu de un coridor, de sufragerie şi hol şi, fără zgomot, ajunse la uşa dormitorului lui Quintanar Uşa nu era bine închisă şi Ana văzu lumină Soţul ei nu dormea Se auzea un murmur de cuvinte „Cu cine vorbeşte?” Prezidentă îşi apropie faţa de raza de lumină şi îl văzu pe don Victor aşezat în pat; de la brâu în jos era acoperit cu cuvertura; era îmbrăcat cu o jachetă de flanelă roşie; don Victor nu purta bonetă de noapte datorită unei respectabile superstiţii; el, incapabil s-o bănuiască pe Ana de cea mai mică necinste, se ferea de boneta de noapte dintr-un motiv literar Spunea că boneta de noapte e un obiect care atrage atributele infidelităţii conjugale În noaptea aceea îi fusese frig şi, neavând bonetă de flanelă sau de pânză, îşi pusese pe cap boneta cea verde cu ciucurele lung de aur pe care-o folosea ziua Ana îl văzu şi-l auzi pe Quintanar citind cu glas tare, în acel veşmânt grotesc, la lumina unui candelabru fixat în perete Nu citea însă, făcea mult mai mult, declama; şi Prezidenta, cu o oarecare teamă că bărbatul ei înnebunise, putu să vadă cum don Victor, înflăcărat, ridica braţul care strângea în pumn, tremurând, o spadă foarte lungă, cu o minunată gardă Don Victor citea cu emfază şi mânuia oţelul strălucitor ca un cavaler, în stilul familiar al comediilor de capă şi spadă Odată admisă situaţia în care se credea Quintanar, acţiunea de a biciui aerul cu scânteietorul oţel era foarte nobilă şi verosimilă Trebuia să apere în frumoasele versuri din secolul şaptesprezece o doamnă pe care fratele ei voia s-o ucidă, şi don Victor se jura, în strofe de cinci versuri, că mai degrabă se lasă ciopârţit decât să consimtă, cavaler cum era, la o asemenea atrocitate Cum însă Prezidenta nu ştia despre ce e vorba, îi pieri tot curajul dându-şi seama că bărbatul acela cu bonetă şi jachetă de flanelă care, la unu noaptea, împărţea, în pat, lovituri de sabie, era soţul ei, adică singura persoană din lume care avea drept la mângâierile şi la dragostea ei – şi, în acelaşi timp, care putea să-i ofere bucuriile maternităţii a cărei lipsă o simţea aşa de mult acum, amintindu-şi de ieslea din Betleem şi de alte lucruri asemănătoare Prezidenta venise în apartamentul bărbatului ei cu gândul să-i povestească, dacă era treaz, stând în pat, lângă el, despre liturghia de Crăciun Biata de ea, voia să izgonească ideile care-o înnebuneau, emoţiile acelea contradictorii stârnite de cucernicia exaltată şi carnea răzvrătită şi rea; dorea cuvinte dulci, o intimitate afectuoasă, căldura familiei ceva mai mult, deşi într-un fel se ruşina dorind, dorea nu ştia ce dorea ceva la care avea dreptul şi-l găsea pe soţul ei stând în capul oaselor, declamând, ca un maimuţoi pe arc, ce ţâşneşte ie* dintr-o cutie cu surprize Un val de indignare i se urcă în obraji şi-i acoperi de flăcări roşii Anita se dădu un pas înapoi, hotărâtă să nu intervină în reprezentaţia soţului ei, însă fusta îi atinse ceva pe jos, căci don Victor strigă speriat: — Cine-i acolo? Ana nu răspunse — Cine-i acolo? repetă don Victor, care se înfricoşase singur, cu versurile acelea fanfaroneşti Ceva mai liniştit, spuse după puţin timp: — Petra! Petra! Tu eşti, Petra? O bănuială fulgeră imaginaţia Anei; gelozia grotescă, aşa o consideră, i se păru aproape ca o formă a ispitei care o urmărea „Dacă bărbatul acela era amantul servitoarei ei?” — Anselmo! Anselmo! spuse don Victor pe acelaşi ton blând şi familiar Şi Ana se retrase în vârful picioarelor, ruşinată de multe lucruri, de bănuielile ei, de dorinţa ei vagă care acum i se părea caraghioasă, de bărbatul ei, de ea însăşi „Oh, ce plimbare ridicolă prin saloane şi coridoare, pe întuneric, la două noaptea, în căutarea unui lucru imposibil, a unei farse groteşti de un absurd comic dar atât de amar pentru ea ” Şi, ca întotdeauna, fără să vrea, în timp ce mergea pe dibuite prin salon, fără să se împiedice însă, Ana se gândea: „Dacă acum, printr-un miracol, printr-un miracol al iubirii, Alvaro ar apărea aici, în întuneric, şi m-ar lua în braţe şi m-ar strânge de mijloc şi mi-ar spune: «Tu eşti dragostea mea» eu, nefericita, eu mizerabila, trup slab, ce-aş face altceva decât să mor să-mi pierd capul în braţele lui ” „Da, să mor!” strigă totul în ea; şi, fără puteri, căută pe pipăite sofaua de damasc; apoi, întinsă pe ea, pe jumătate goală, plânse, plânse, fără să ştie cât timp Bătaia ceasului din sufragerie o trezi din somnolenţă; se înfioră de frig şi, tot pe pipăite, cu părul pe umeri, cu capotul fără cordon şi desfăcut la piept, Ana ajunse în budoar; lumina luminării care se reflecta în oglindă stătea să moară, se sfârşea şi Ana se văzu în cristalul limpede, ca o frumoasă nălucire plutitoare pe fondul întunecat al dormitorului din faţa ei Zâmbi propriei sale imagini cu o amărăciune ce i se păru diabolică îi fu teamă de ea însăşi Se refugie apoi în dormitor În dimineaţa următoare, la opt, Ana, singură, trecea prin faţa casei Canonicului De ce se dusese acolo? Nu era drumul spre catedrală O vagă speranţă că-l va întâlni pe don Fermín, că-l va vedea în balcon, ceva ce nu putea să precizeze, o determinase s-o apuce pe strada Canonicilor Nu se întâlni cu el Se duse la catedrală şi se aşeză pe estrada din centru, care se întindea de la cor până la capela altarului central Cu capul sprijinit de grilajul aurit, rece ca un sloi de gheaţă, Prezidentă ascultă slujba de departe, spunând rugăciuni ce nu se sfârşeau şi visând cu ochii deschişi până ce corul luă sfârşit Îl văzu îndreptându-se spre cor pe prietenul ei, pe De Pas, căruia îi zâmbi cu drag, cu dulceaţa care lui îi pătrundea în trup ca o flacără Canonicul nu surise, dar privirea lui fu adâncă; fu foarte scurtă, dar spuse multe lucruri: acuză, se plânse, întrebă, iertă, mulţumi Don Fermín trecu Pătrunse în cor şi se aşeză la locul lui Când se sfârşiră ceasurile canonice, Vicarul ieşi, se aplecă în faţa altarului, se îndreptă spre sacristie şi, după câteva clipe, Prezidentă îl văzu din nou, fără anteriu, patrafir şi pelerină, cu mantaua şi cu pălăria în mână Se priviră din nou Acum zâmbiră amândoi Ana se ridică după cinci minute Fără să fie nevoie să-şi vorbească sau să-şi facă semne, veniră amândoi la întâlnire După puţin timp erau în salonul doñei Petronila Rianzares, unde se aflau multe doamne şi trei clerici Acolo se întrunise crema a ceea ce El Alerta numea „elementul cu anteriu” al oraşului Doamnele acelea, cele mai multe cu înfăţişare respectabilă, unele tinere şi frumoase, sărbătoreau cu evanghelică bucurie naşterea Domnului nostru Isus Hristos, ca şi cum fiul Măriei ar fi venit pe lume exclusiv pentru ele şi pentru alte câteva persoane distinse Naşterea Domnului li se părea ca o sărbătoare în familie Doña Petronila, cu o haină de atlaz negru, mai mult decât veche, prost făcută, îşi primea lumea ei cucernică de parcă şi-ar fi sărbătorit ziua de naştere Şi totul se transforma acolo în zâmbete, strângeri de mână, elogii mute, hohote sonore ce reflectau mulţumirea acelor suflete în graţia lui Dumnezeu Canonicul fu primit în triumf Ce delicat, ce atent! După o oră trebuia să se urce în amvon, la catedrală, să ţină o predică din cele comandate şi, totuşi, trecuse mai înainte să ureze sărbători fericite prietenei sale, doña Petronila! „Ce om! Ce înger! Ce gură de aur! Ce inteligenţă!” Acţiunea de discreditare a lui don Fermín nu găsise adepţi în cercul doñei Petronila; aici nimeni nu se îndoia de virtutea Vicarului, nimeni nu o punea în discuţie Dacă cineva din cei de faţă îndrăznea să-l calomnieze pe sfânt în afara salonului, nu se ştia, nu dorea nimeni să ştie, dar în casa lui Constantin cel Mare nimeni nu se încumeta să se îndoiască de sfinţenia lui Ana şi don Fermín reuşiră să rămână singuri puţin timp, în cabinetul doñei Petronila Ea îi văzu ; le zâmbi însă şi, făcându-le semn cu mâna, le zise: — Nu vă deranjaţi Veneam după nişte hârtii O să vin mai târziu Ana voia s-o strige; „nu aveau secrete, de ce pleca Asta voia să-i spună, dar o opri gestul Canonicului — Las-o, spuse De Pas pe un ton poruncitor, care-i plăcea întotdeauna Prezidentei Asta dorea, să-i poruncească, să dispună de ea şi de faptele ei Ana se întoarse spre De Pas, care stătea lângă fereastră, şi îi zâmbi ca în catedrală, cu puţin înainte Zâmbetul acela cerea iertare şi binecuvânta Don Fermín era palid; vocea îi tremura Era mai slab ca în vară La asta se gândea Anita — Sunt aşa de obosit! spuse şi oftă cu multă tristeţe Ana, când îl văzu că se lasă să cadă într-un fotoliu, se aşeză lângă el — Sunt atât de singur! — Cum singur? Nu înţeleg — Mama mă adoră, ştiu dar nu e ca mine; ea vrea să-mi facă bine în felul ei dar eu nu mai vreau să merg pe drumul ăsta Dumneata ştii doar, Ana — Dar de ce te simţi singur? Şi ceilalţi? — Ceilalţi nu sunt mama Nu-mi aparţin în niciun fel Ce ai, Ana? Nu te simţi bine? Ce-i asta? Să chem — Nu, nu, nici vorbă Un fior un tremur Mi-a trecut Nu-i nimic — O criză cumva? — Nu criza are alte simptome Nu te preocupa lasă E din cauza frigului umezeala nu-i nimic Tăcură De Pas văzu că Ana se stăpânea să nu izbucnească în plâns — Ce se întâmplă? Trebuie să ştiu tot, am dreptul cred că am dreptul Ana căzu în genunchi la picioarele fratelui mai mare şi, printre suspine, reuşi să spună: — Da, o să ştii totul dar nu aici, ci la biserică Mâine devreme — Nu, nu, în seara asta! Canonicul se ridică în picioare Fără ca ea să-l vadă – îşi ţinea capul ascuns în mâini – înălţă braţele şi-şi duse pumnii strânşi la ochi Se plimbă prin cabinet Se întoarse cu paşi mari lângă Prezidentă, care continua să suspine, în genunchi, şi să^şi înăbuşe plânsul — Acum, Ana, e mai bine acum Aici avem timp — Aici nu, nu E timpul o să ajungi târziu — Dar ce înseamnă asta? Ce se întâmplă? Fie-ţi milă doamnă te rog, Ana nu vezi că tremur ca o nuia Nu sunt o jucărie Ce ai? De ce trebuie să mă tem? Ieri, omul ăsta era beat A trecut împreună cu alţii prin faţa casei mele la trei dimineaţa Orgaz îl striga tare: „Alvaro! Alvaro! Aici locuieşte rivalul tău” Aşa spunea: rivalul tău Până aici au ajuns cu calomnia! Ana îl privi înspăimântată pe Vicar Părea că nu-i înţelege cuvintele — Da, doamnă, îi supără prietenia noastră, şi vor să ne despartă, şi în felul ăsta vor reuşi aruncă noroi între noi şi totul se va sfârşi Era prima oară când Canonicul vorbea astfel Niciodată, în conversaţiile lor, nu-şi amintise de acea primejdie, de calomnia aceea; se gândise, dar nu-i convenea să-i spună Prezidentei: eu sunt bărbat, tu eşti femeie, lumea judecă lucrurile cu răutate Acum însă nu se mai putuse stăpâni şi rostise rivalul tău cu putere deşi cuvintele acelea ar fi putut-o speria pe Prezidentă „Da, da, şi el era bărbat, putea fi un rival, de ce nu?” Nu se recunoştea; se plimba prin cabinet ca o fiară în cuşcă; înţelegea că în clipele acelea ar putea spune tot ce i-ar dicta pasiunea lui înflăcărată, amorul propriu rănit Pe urmă avea să-i pară rău c-a vorbit Nu conta însă, acum voia să se uşureze „Vai, nu mai era Fermín cel de altădată ” Ana se ridică, aşteptă ca Vicarul să ajungă în celălalt capăt al cabinetului, şi spuse: — Nu m-ai înţeles Eu sunt cea care sunt singură Dumneata eşti cel ingrat Mama dumitale te-o fi iubind mai mult decât mine dar nu-ţi datorează cât îţi datorez eu Eu am jurat în faţa lui Dumnezeu să-mi dau viaţa pentru dumneata, dacă e nevoie Toată lumea te calomniază, te urmăreşte şi eu urăsc întreaga lume şi mă arunc la picioarele dumitale ca să-ţi povestesc secretele mele cele mai adânci Nu ştiam ce sacrificiu să fac pentru dumneata Acum ştiu Dumneata mi-ai arătat Vorbesc de cinstea mea Mizerabilii! Nu bănuiam că s-ar putea vorbi despre asta ei bine să vorbească eu nu vreau să mă despart de martirul pe care-l acoperă de calomnii, de parcă l-ar lovi cu pietre Vreau ca pietrele care te rănesc pe dumneata să mă rănească şi pe mine eu o să rămân la picioarele dumitale până la moarte Acum ştiu cu ce-ţi pot fi de folos! Acum ştiu de ce m-am născut! Pentru asta Ca să stau la picioarele martirului pe care-l ucid cu calomnii — Taci! Taci, Anita se-ntoarce doamna Canonicul, care acum era îmbujorat şi avea obrajii în flăcări, se apropie de Prezidentă, îi strânse mâinile şi spuse răguşit, sugrumat de pasiune: — Ana, Ana! Negreşit astă-seară La catedrală lângă altarul Concepţiunii, în faţa amvonului — Pe diseară; dar fii liniştit Aproape tot ce-aveam de spus a fost spus — Dar bărbatul acela! — Cu bărbatul acela nu-i nimic Vocea doñei Petronila se auzea de departe şi spunea: — Domnul Canonic e acolo, în cabinetul meu, singur, îşi repetă probabil predica Când intră, Ana se întoarse puţin ca să-şi ascundă tulburarea pe care prietenul ei i-ar fi citit-o pe faţă dacă n-ar fi trebuit s-o întâmpine pe doña Petronila care striga: — Hai, gata, gata vă aşteaptă cred că a început slujba Canonicul dispăru pe uşa dinspre dormitor, pe unde intrase stăpâna casei Constantin cel Mare o privi pe Prezidentă şi, apucându-i capul cu amândouă mâinile, o sărută pe frunte cu zgomot: pe urmă zise: — Ce minunat de frumoasă e azi roza asta de Iericon! — La catedrală, la catedrală! strigară cei din salon Ana şi episcopul-mamă ajunseră la intrarea în biserică tocmai când De Pas urca cu pas maiestuos în amvonul unde Ripamilán psalmodiase la începutul zilei Evanghelia Sfântului Luca Îşi căutară loc la picioarele altarului Concepţiunii — De aici se vede perfect, spuse doña Petronila Şi, aplecându-se spre Ana, adăugă încet, cu voce mieroasă: — Uită-te la el, astăzi e, cum se spune, o minunăţie, apostolul acesta al oamenilor cumsecade! Ce anteriu! Parcă e o spumă În numele Tatălui al Fiului şi-al Sfântului Duh Douăzeci şi patru — Ei, şi dacă el ţine morţiş să meargă? — E foarte slab Dacă insistăm, o să cedeze — Şi dacă nu cedează, dacă se încăpăţânează? — Dar de ce? — Aşa nu ştiu cine i-a băgat în cap; zice că-l pun într-o situaţie ridicolă dacă nu mă duc Face aluzii la noi Vorbeşte despre cine e vinovat de asta Zice că el nu e stăpân la el în casă, că e condus din afară Şi-apoi, că marchiza a devenit cam distantă c-o dispreţuim ce ştiu eu! — Bine, dacă totuşi se încăpăţânează atunci o să trebuiască să mergem la acest minunat bal Nu trebuie să-l supărăm În fond, e cine e Şi celălalt, tot cu el? Tot prieteni la cataramă? — Ştii doar că nu-l mai aduce acasă — E un bal de gală? — Cred că da — Trebuie să te duci decoltată? — Oh! nu Acolo, eticheta e numai pentru bărbaţi Femeile vin cum vor; unele fără pic de decolteu — Noi o să mergem aşa, nu? — Da, bineînţeles Când trebuie să vin la catedrală? Poimâine? Ei, poimâine o să vin la capelă cu rochia pe care-o s-o port la bal — Cum adică? — Aşa Astea sunt treburi de-ale femeilor, domnule curios Trupul se desparte de fustă şi cum am de gând să mă duc într-o rochie de culoare închisă pot să vin să mă spovedesc şi-o să vedem decolteul, când o să-mi ridic mantilla Şi-o să fim mulţumiţi — Sper Don Fermín fu foarte mulţumit de rochie, dar nu şi de faptul că ne ducem la bal Rochia, după cum putu să zărească, apropiindu-şi ochii de zăbrelele confesionalului, era destul de decentă, nu lăsa să se vadă decât foarte puţin din decolteu, unde de-abia încăpea crucea cu briliante pe care Ana şi-o pusese ca să vadă cum se asorta totul Şi Prezidenta se duse la balul de la Cazino, pentru că, aşa cum spera, don Victor se încăpăţână „să meargă şi merse” Această hotărâre, cu adevărat extraordinară, îl făcea pe fostul prezident să se gândească, în timp ce urcau scara clădirii mari, întunecate a Cazinoului, că el, don Victor ar fi fost un perfect dictator „Nu-i lipsea caracterul, ci o sală de teatru Să spună şi nevastă-sa, care, în ciuda voinţei ei, urca, agăţată de braţul lui, splendidă, aproape mulţumită, în pofida tuturor duhovnicilor de pe lume Nu mai suntem în Paraguay; iezuiţi, la el în casă!” Era lunea carnavalului Cu o zi înainte, duminică, se discutase cu multă înflăcărare la Cazino dacă societatea o să-şi deschidă sau nu saloanele anul acesta Era un obicei inveterat, ca acel cerc aristocratic – cum îl numea El Alerta, ai cărui redactori nu erau niciodată invitaţi pentru că se încăpăţânau să vină în sacou – să dea un bal, dar niciodată costumat, în lunea Carnavalului — De ce să nu fie şi anul ăsta la fel ca în ceilalţi ani? întreba Ronzal, care-şi făcuse tocmai un frac la Madrid — Pentru că anul ăsta Carnavalul n-a prea reuşit din cauza misionarilor, de asta, răspundea Foja, pe care don Alvaro îl pusese în comitetul de organizare — Adevărul e, spuse preşedintele, Mesia, că ne expunem la un afront Cea mai mare parte a domnişoarelor comm’il faut sunt cu trup şi suflet alături de iezuiţi, cred că multe poartă cilicii sub cămaşă — Ce oroare! exclamă don Victor, care era de faţă, deşi nu făcea parte din comitet (ca să nu se despartă însă de Mesia) — Da, domnule, cilicii, adăugă Foja Domnule, Canonicul n-a reuşit să ajungă aşa de departe Fiicele lui întru spovedanie nu poartă cilicii şi alte invenţii diabolice — Pentru că nici nu şi-a propus, răspunse Ronzal Don Alvaro observă că Quintanar se făcuse roşu li căzuse prost aluzia lui Foja „Da, vorbind de Canonic, făcea aluzie la nevastă-sa; batjocura îi era adresată direct ” — Cu siguranţă că ne expunem la un afront, continuă fostul primar, aşa cum bine a spus preşedintele Crema conservatorismului, care dă viaţă balului, n-o să vină; le ştiu eu bine, acum se amuză făcând pe sfintele Acum sunt mistice dă bice şi ţin-te bine! — M-am gândit la ceva, spuse Mesia Să cercetăm terenul Să facem în aşa fel ca membrii care au legături cu familiile distinse să afle dacă domnişoarele vin sau nu Dacă vin ele, vor veni şi celelalte, una după alta, malgré toţi iezuiţii şi călugării desculţi din lume — Minunat! Grozav! — Ei atunci, gata şi la lucru! Fiecare se oferi să aducă pe cine va putea Don Victor, pe care aluzia lui Foja îl usturase tare, nu putu decât să spună: — Eu, domnilor răspund pentru nevastă-mea Nu dansează, dar umple locul — Oh, asta-i o achiziţie grozavă! spuse unul dintre membri; dacă vine doña Ana, o să fie un exemplu foarte bun, pentru că ea trăieşte atât de retrasă Oh, o să fie un exemplu grozav — Într-adevăr Dacă se zvoneşte că vine Prezidenta, o să vină toată lumea bună — Domnule Quintanar, spuse fostul primar, te declarăm membru de onoare al Cazinoului dacă reuşeşti s-o aduci pe doamna dumitale, Prezidenta — O să vină, domnule! În casă la mine, domnule Foja, cea mai neînsemnată sugestie de-a mea e literă de lege Şi don Victor se duse acasă blestemând ceasul când îi venise ideea să asiste la şedinţa comitetului „De ce se oferise să facă un lucru pe care nu putea să-l facă? Şi totuşi, cuvântul era cuvânt ” De mult nu-l mai citea Quintanar pe Kempis şi nici nu se mai gândea cu groază la iad Din cucernicia lui trecătoare îi mai rămăsese doar convingerea că, pentru a primi iertarea divină, sunt necesare, în afară de credinţă, faptele bune şi obiceiul de-a te închina când te scoli, când pleci de-acasă, când te culci etc , etc Revenise la Calderón şi Lope cu mai mult entuziasm ca niciodată Se încuia în birou sau în dormitorul lui şi recita lungi cuplete, cum spunea el, din cele mai renumite comedii, aproape întotdeauna cu spada în mână Aşa îl surprinsese doña Ana, fără ca el să fi aflat vreodată, în noaptea de Ajun E adevărat că bunul don Victor cinase zdravăn şi întâmplarea făcuse să sărbătorească în felul său naşterea lui Isus Dacă propria sa religiozitate zburase sau se cuibărise în cutele ascunse ale sufletului, unde el n-o găsea, don Victor respecta însă cucernicia celorlalţi „Şi totuşi, îşi spunea, făcându-şi curaj pentru atac, nevastă-mea nu mai devine sfântă; îi respect, ca şi înainte, cucernicia, dar nu mă mai tem de ea; acum e o bisericoasă, ca multe altele, asta vine şi pleacă, fără să prindă rădăcini; nu mai trăieşte însă în însingurările acelea, de care mă temeam, de parcă am fi avut în casă un paratrăsnet Aşa că, am să îndrăznesc şi-am să-i spun !” Şi-i spuse Îi spuse la sfârşitul mesei Şi spre marea surpriză a energicului soţ, „care nu voia ca acasă la el să fie un nou Paraguay” – aluzie pe care Ana n-o înţelese – soţia lui nu se împotrivi atât cât se aştepta el: cedă repede Don Victor puse însă totul pe seama energiei lui „Îşi dă seama că n-am să cedez şi nu se încăpăţânează ” Când Ana se consultă cu Canonicul, acasă la doña Petronila, îşi şi dăduse asentimentul, dar se gândea să-şi ia vorba înapoi, dacă Canonicul ar fi spus non possumus Totul se aranjă, în afară de conştiinţa Anei, care rămase neliniştită „De ce spusese da, după o slabă împotrivire? De ce se ducea la bal? Ca să-şi asculte bărbatul; e clar, dar de ce era sigură că numai cu câteva luni înainte nu l-ar fi ascultat, iar acum da?” „Nu ştia Nu voia să ştie Nu voia să se mai frământe Balul şi ea, ce legătura avea una cu alta? Ce-i păsa ei, surorii lui don Fermín, sfântul, martirul, că domnişoarele insipide din Vetusta o să danseze în salonul strâmt şi lung al Cazinoului? Nu-i păsa deloc ” Aşa gândea în timp ce se lăsa pieptănată de cameristă şi îşi punea cu mâinile ei crucea de diamante pe fondul alb al decolteului De cum apăru familia Quintanar, Ronzal, care făcea parte din comisia ce întâmpina doamnele, se grăbi să-i ofere braţul Prezidentei, Care? „Cel drept, fireşte, cel drept”, îşi spuse Nu mică-i fu supărarea când observă că Paco Vegallana îi oferea Olviditei Páez, care intra în acelaşi timp, nu braţul drept, ci pe cel stâng Cu toate astea, intră în salon triumfător, ca să ia parte la triumful Anei Conversaţiile se întrerupseră, privirile se pironiră pe fata italiencei Se auzi un murmur de uimire: — Prezidenta! — Prezidenta! — Cine-ar fi crezut! — Bietul Canonic! — Şi ce frumoasă e! — Dar ce simplu e îmbrăcată! Asta fu exclamaţia Obduliei — Ce simplu, dar ce frumoasă! — Fecioara pe tron! — Venus din Nilo, cum zice Flintă Asta o spuse Joaquín Orgaz Cercul nobilimii se deschise ca s-o primească în sânul lui pe Fiica risipitoare a Societăţii, cum izbuti să spună baronul de la Barcaza, care in illo tempore fusese foarte îndrăgostit de Anita, în pofida baronesei şi a fiicelor ei Marchiza de Vegallana, în albastru electric, se ridică din jilţul ei căptuşit cu atlaz stacojiu şi spătar din lemn de nuc şi o îmbrăţişă pe iubita ei Anita, fără să pară nenaturală — Slavă Domnului, fetiţo, credeam că urmează afrontul numărul o sută unu Şi marchiza depusese eforturi pentru ca Ana să vină la bal şi la banchetul pe care îl va da elita în petit comité Toate franţuzismele astea le importase Mesia — Eşti divină, Ana, cu adevărat divină! îi spunea Prezidentei, cu vocea ei fonfăită, uitându-se drept la ea, fata cea mare a baronului, Rudesinda, care, după don Saturnino Bermudez, era o frumuseţe ogivală Într-adevăr, părea un turnuleţ gotic, deşi, anumite curbe ale bustului, şi mai ales gâtul, îi sugerau marchizei „un cal de şah” Altfel, plebeii îi spuneau, ca şi celorlalte două surori ale ei, „Cele trei dizgraţii”, iar tatălui lor, domnului baron de la Barcaza, baron de Datorie plutitoare, făcând aluzie la titlul său şi la mulţimea de creditori ai magnatului Această familie, demnă de o rentă mai substanţială, obişnuia să-şi petreacă cea mai mare parte din an la Madrid, şi fetele – cea mai mică avea douăzeci şi şase de ani – se făceau că-şi ascund dispreţul pentru tot ceea ce le înconjura când erau în public, de faţă cu vetustenii Se refugiau în cercul aristocratic, unde erau admise, printr-un privilegiu deosebit, şi Visita şi Obdulia, care se înrudeau cu câteva familii nobile Domnişoarele din clasa de mijloc – şi ţineţi seama că în Vetusia guvernatorul civil şi familia lui făceau parte din aristocraţie – se răzbunau pentru dispreţul acela prost disimulat, numărându-le, fetelor baronului şi celorlalte tinere aristocrate, oasele pieptului Întâmplarea făcea că aproape toate fetele nobile din Vetusta să fie slabe Ana se aşeză lângă marchiza de Vegallana, singura persoană care îi era simpatică dintre toate cele din jur Orchestra anunţă un rigodon Şi nu s-a dovedit o ameninţare vană; în două minute, toate acele viori şi viole, clarinete şi flaute, pe care le acompania în harnica lor creaţie armonică un pian Erhard, începură să umple aerul cu acordurile lor – cum îşi promitea să spună a doua zi, în El Lábaro, Trifón Cármenes, care îndrăznise s-o întrebe pe fiica mijlocie a baronului dacă „îi făcea favoarea” Fabiolita, căci aşa se numea, făcu o mutră acră, dar un semn al tatălui ei o obligă să-i facă favoarea lui Trifón, propunându-şi însă să nu-i răspundă decât în monosilabe, dacă el o să aibă tupeul să-i vorbească Baronul de Datorie plutitoare credea în puterea presei, fiică-sa însă nu În faţa acestei perechi se aşeză scânteietorul Ronzal, chipeşul Flintă, deputat în comisie şi membru al Comitetului de conducere al Cazinoului Plastronul cu care se fălea Ronzal nu putea fi mai strălucitor Era mândru de plastrón, de fracul făcut la Madrid, de ghetele acelea fără tocuri, ultima modă, cel mai chic, cum începea să se şi spună în Vetusta Nu era însă satisfăcut de cunoştinţele şi îndemânarea sa în arta Terpsichorei – altă expresie pe care îşi propunea s-o folosească Trifón Lângă Flintă se afla perechea lui, Olvido Páez, care nici măcar nu-l privea El însă nu se gândea la asta, ci cugeta, prea târziu însă, că, după toate aparenţele, el trebuia să înceapă dansul; vis-a-vis-ul său era Trifón, şi Trifón începuse să se pună în mişcare Flintă transpiră înainte de-a avea motiv Tot timpul îşi vâra degetele de la mâna dreaptă între gulerul cămăşii şi ceea ce el numea gâtul meu când „făcea rămăşag pe capul lui” pentru câte ceva I se părea că acest gest e foarte elegant şi mai ales de mare ajutor În timp ce Olvido Páez, cu aerul ei melancolic şi plictisit, dădea de înţeles că regatul său nu era în această lume şi că Ronzal întrecuse măsura, îndrăznind s-o invite la dans, deputatul era cu ochii în patru să nu greşească, să nu calce pe rochia sau picioarele vreunei domnişoare şi să imite, servil, acel du-te-vino şi genuflexiunile lui Trifón Cármenes era el poet slab, dar rigodonul îl cunoştea la perfecţie Ronzal îl invidia foarte tare Olvido Páez şi fata baronului îşi zâmbeau discret, spunându-şi parcă „ce-o vrea Dumnezeu!”, sau, cu alte cuvinte „de ce pereche de filfizoni am avut parte!” Lui Ronzal însă nici nu-i păsa; se gândea la plastrón, la gulerul de la cămaşă şi la trenele rochiilor Flintă îl avea la dreapta lui pe Joaquín Orgaz, care vorbea tot timpul cu perechea lui, o americancă foarte bogată şi foarte indolentă Cum salonul era îngust, iar vetustenii cam nepăsători, când nu le venea rândul să execute vreo figură, se aşezau pe scaunele pe care le-aveau în spate, foarte aproape Ronzal, care nu se putea aşeza, fiindcă nu avea unde, îşi spunea că ăsta e un abuz; şi aşa era Olvido Páez şi fata baronului de-abia se ridicau în picioare; se lăsau să cadă pe scaunul respectiv, de parcă fiecare figură a rigodonului ar fi fost o călătorie în jurul lumii După rigodon urmă un vals Ronzal se retrase să fumeze o ţigară El nu dansa vals, nu putuse niciodată să înveţe Toate uşile salonului erau înţesate de membri care nu aveau frac Un frac în Vetusta presupunea o anumită poziţie Mulţi fanţi îşi închipuiau că pentru a avea un astfel de articol de îmbrăcăminte trebuia să ai averea lui Monte Cristo Şi cum era un bal de gală, cea mai înfloritoare tinereţe rămânea pe la uşi Unii se făceau că dispreţuiesc ridicola plăcere de-a se învârti de colo-colo ca o sfârlează de pomană Alţii făceau paradă de nonconformism, de scepticism, de orice lucru care, după ei, era incompatibil cu fracul Iar alţii, mai cinstiţi, îşi mărturiseau modestia veniturilor, blestemau exigenţele sociale şi se rezervau pentru „ultima oră” Pentru că în ultima oră dansau, în ciuda lui Ronzal, cei cu redingotă, cu jachetă şi până şi cei cu surtuc „Asta mai lipsea!” Saturnino Bermúdez, care avea frac şi clac şi toate cele necesare, intră în salon puţin mai târziu Se opri în uşă şi începu să tremure Nu se putea stăpâni Emoţia pe care-o încerca intrând intr-un salon, într-o zi solemnă, era pentru el la fel cu cea pe care-o simţea când se arunca în apă Şi, într-adevăr, oricine l-ar fi privit, ar fi zis că bărbatul acela îşi închipuie că stă pe ţărmul oceanului, nu în pragul unui salon Saturno răspundea cu zâmbete foarte politicoase la glumele invidioşilor fără frac, care-i spuneau: — Haide, aruncă-te odată, curaj! — Da da mă duc Nu, sigur acum mă duc Strânse bine mănuşile în mână, îşi aranjă nodul de la cravată, se asigură că batista era la locul ei şi îşi trecu două degete peste gulerul tare al cămăşii În sfârşit unu, doi – la doi îşi aranjă părul cu mâna, fără să-şi dea seama că are capul ca un recrut – şi după acest gest automat, foarte frecvent la cei care se aruncă în apă cu capul în jos după asta, în apă! Saturno intră în salon salutând în dreapta şi-n stânga şi, deşi părea că intenţia lui e să vadă cine e pe-acolo, în forul său interior ştia foarte bine că ceea ce caută este un colţ de divan sau un scaun care să-i slujească de port în acea riscantă călătorie pe valurile lumii bune Încetul cu încetul se obişnui însă cu apa, cu salonul adică; şi acum e foarte liniştit, dansează şi face complimente, dar întrebuinţează nişte fraze atât de lungi şi întortocheate, încât nu face nimănui plăcere La început, Anei îi fusese somn Era douăsprezece Nu se gândea decât la ceea ce vedea în faţa ei Nu voia să mediteze Când intrase în Cazino se întrebase: „O să vină don Alvaro să mă salute?” I se făcuse teamă şi fu tentată să spună că e bolnavă şi că se întoarce acasă Se răzgândi însă Alvaro nu apăruse pe-acolo Marchiza vorbea ca o gaiţă Anita răspundea cu surâsuri Deodată apăru Visitación, soţia funcţionarului de bancă, îmbrăcată cu o rochie de organdi, plină toată de flori artificiale Decolteul era exagerat — Scumpo, e scandalos cum arăţi, îi spuse marchiza, în timp ce-o muşca de obraz sărutând-o, ca să-şi înăbuşe râsul Visita răspunse însă fără să se tulbure — N-am impresia! Dar n-ar fi de mirare, că n-am timp nici să mă uit în oglindă Dracii ăia de copii! Tatăl lor, care nu-i prea energic, nu ştie să-i păcălească nu reuşea să mi-i ia de pe cap Ana, dar ce-i asta? Tu aici? Dar ce-i asta? Ce bulă avem? Şi se şi instală, cu braţele deschise, în faţa Prezidentei După o jumătate de oră, Visita, mascată puţin de perdelele de la un balcon, îi relata nu ştiu ce Prezidentei, care o asculta atentă, întoarsă spre prietena ei Balul se însufleţea; bârfele şi reticenţele ridicole ale etichetei reci şi fără sens a nobililor şi a plebeilor care se frecau unii de alţii lăsau locul altor vicii şi pasiuni Ronzal nu-i mai părea Olviditei Páez un bărbat necioplit, ci un bărbat; fetele baronului se umanizau, cele din clasa de mijloc uitau oasele expuse de nobilime şi se gândeau la veselia din jur, se dăruiau dansului cu o furie de nestăpânit, dorind parcă să bea, în atmosfera aceea parfumată, poate prea parfumată, licoarea necunoscută care-ar putea să le potolească dorinţele, încă vagi Mondenele, dacă erau drăguţe, nu mai păreau extravagante; nimeni nu se mai gândea la regina balului, la cea mai frumoasă rochie, la bijuteriile cele mai scumpe; tinereţea căuta tinereţea; în aer plutea însăşi dragostea, întâlneai priviri de foc, zâmbete leneşe în care presimţeai imposibilul, sau un fel de gelozie dramatică ce dădea întregului ansamblu un ton de măreţie Fetele cele mai timide, chiar şi cele care păreau nişte păpuşi cu cheie, te făceau să te gândeşti la femeia ce se ascundea sub acele rochii banale şi sub educaţia falsă şi severă La două noaptea, Ana se ridică pentru prima oară de pe scaun şi acceptă să facă o tură prin salon, între două dansuri Visita păşea lângă ea, tăcută, gânditoare, satisfăcută de ceea ce făcuse, li relatase Prezidentei povestea lui don Alvaro, de la începutul verii trecute până în clipa aceea Soţia funcţionarului de bancă avea flăcări în priviri şi în obraji Savura triumful elocvenţei sale Ana îşi ascundea cu greu impresia puternică şi profundă pe care i-o lăsaseră vorbele prietenei ei „Don Alvaro înfrânsese virtutea doamnei ministru, fusese amantul ei toată vara, la Palomares şi pe urmă îşi bătuse joc de ea, nu voise s-o urmeze la Madrid!” Asta era povestea, în rezumat Şi finalul suna aşa Ana şi-l amintea cuvânt cu cuvânt: „Când Alvaro mi-a povestit totul, spusese Visita, l-am întrebat, fiindcă ştii, între noi nu există secrete, da, l-am întrebat: — Bine, omule, cum dracu ai lăsat-o pe femeia asta atât de frumoasă, de influentă şi atât de deşteaptă cum zici? De ce nu te-ai dus cu ea la Madrid? Şi Alvaro mi-a răspuns foarte trist, ştii ce figură are când vorbeşte aşa, mi-a răspuns: — Eh! pentru aventuri e de-ajuns vara Iarna e pentru o dragoste adevărată Şi pe urmă, ministereasa, cum îi spui tu, n-a reuşit să mă facă să uit nu te interesează ce Şi, după ce oftă cum ştii tu că oftează el, Alvaro adăugă: să las Vetusta? Nu, asta niciodată Şi, draga mea, pe cuvânt, l-a scuturat un tremur uşor, aşa, ca o înfiorare Vezi, a continuat el, după aceea, încercând să zâmbească, mi s-a oferit o provincie, o provincie, o admirabilă sinecură (aşa a spus, sinecură) o bucăţică straşnică dar, cum dracu! Eu sunt legat de un lanţ pe care-l sărut în loc să-l muşc Şi mi-a strâns mâna, dragă, şi-a plecat, ca să nu-l văd plângând, cred eu” Asta era lucrul cel mai substanţial din confidenţele Vizitei Ana saluta în dreapta şi-n stânga, vorbea cu mulţi prieteni, dar nu se gândea decât la mărturisirea aceea a lui don Alvaro „Că era verosimil, o dovedea efectul pe care-l produsese, în seara aceea la Cazino, prezenţa ei, prezenţa Anei Chiar acum, acum, în timp ce se plimba, îi ajungea la urechi murmurul acela plăcut, mai dulce decât toate şoaptele, al laudelor stăpânite, al admiraţiei şi uimirii al galanteriei sincere şi discrete De ce n-ar fi fost don Alvaro aşa de îndrăgostit cum lăsa să se înţeleagă povestea Visitei?” — Ascultă, spuse soţia funcţionarului de bancă, întorcându-se brusc spre Prezidentă, cine-o fi lanţul ăsta? — Ce lanţ? întrebă cu voce tremurată Anita — Eh, ăsta care-l leagă pe Mesia, femeia de care e îndrăgostit cu adevărat Ah, nemernicul! Cine face ca el, ca el să păţească Dar, cine-o fi? — De unde să ştiu eu? — Ai avea curajul să-l întrebi? — Doamne, fereşte-mă! — Trebuie să fie căsătorită — Isuse! — Uite, în seara asta o să-l aşez lângă tine, să vedem dacă, după cină, îndrăzneşte să-ţi spună întreabă-l tu — Visitación, eşti nebună! — Ha, ha, ha! Uite-l Să-mi povesteşti pe urmă Soţia lui Olías de Cuervo dădu drumul braţului Anei şi dispăru între grupurile care împiedicau circulaţia prin salonul îngust Prezidenta îl văzu în faţa sa pe don Alvaro, la braţ cu Quintanar, nedespărţitul lui prieten Fracul, cravata, plastronul, vesta şi pantalonii lui Mesia nu se asemănau cu respectivele obiecte de îmbrăcăminte ale celorlalţi Ana observă asta fără să vrea, fără să se gândească aproape deloc Dar fu primul lucru pe care-l remarcă I se părea că toţi bărbaţii de acolo, inclusiv don Victor, erau nişte servitori îmbrăcaţi în haine de gală; nişte chelneri; singurul domn era Mesia Don Alvaro era bine oricum; în frac însă, îi stătea cel mai bine Îi domina pe toţi cu statura lui mândră Acolo, la bal, sub candelabrul de cristal pe care-l atingea aproape cu capul, era mai elegant, mai deosebit, mai chipeş decât în orice loc Acela era decorul cel mai potrivit pentru figura lui don Alvaro, pe care ea, biata Ana, o văzuse de-atâtea ori în visele sale Toate astea trecură prin mintea Prezidentei în timp ce Mesia, fără să-şi ascundă emoţia, care-l făcuse să pălească, se apleca graţios şi-i întindea, timid, mâna Şi Ana îşi simţi mâna în mâinile duşmanului, ale ispititorului Prin pielea fină a mânuşii, senzaţia fu şi mai plăcută Ana o simţi, ca un şuvoi rece şi răscolitor, până-n străfunduri Şi balul se transformă, dintr-odată, într-o serbare nouă, necunoscută, de o frumuseţe irezistibilă, subjugând-o în chip diabolic Se temu că-şi pierde cunoştinţa şi, fără să ştie cum, se văzu la braţul lui Mesia Într-un vârtej de rochii colorate şi haine negre, auzind, în depărtare, sunetul răguşit al viorilor şi ţipetele alămurilor, care i se părea o muzică voluptuoasă reuşi să-şi dea seama că e târâtă afară din salon Marchiza striga, Obdulia râdea în hohote, se auzea glasul fonfăit al uneia dintre fetele baronului şi în urmă rămânea sunetul valsului ce începea „Unde o duceau?” La masă — La masă, fetiţo, îi spuse la ureche Quintanar Şi pentru Dumnezeu, Anita, nu cumva să refuzi ar fi o jignire Marchiza de Vegallana şi grupul ei, plus baronul de la Barcaza cu familia, şi Pepe Ronzal luară masa în sala de lectură Totul fusese aranjat de Flintă „Invitaţi-l, spusese Mesia, şi vanitatea satisfăcută va săvârşi minuni ” Şi, într-adevăr, Ronzal, abuzând de funcţia sa din Comitetul de conducere, acapară tot ceea ce găsi mai bun în restaurant, luă cu asalt sala de lectură, dădu la o parte ziarele şi întinse feţe de masă, încuie uşa şi dădu dispoziţie ca chelnerii să intre printr-o uşă de serviciu de lângă bibliotecă, şi acolo putu să mănânce crema nobilimii vetustene împreună cu protejaţii şi prietenii ei de încredere Din prima clipă, Obdulia îşi luă sarcina să răsplătească zelul şi activitatea lui Flintă, care era nebun de mulţumire Toate doamnele îl felicitară pentru vitejia de a încuia sala şi pentru gustul desăvârşit al mesei Ochii lui sălbatici aruncau scântei, dar rămâneau imobili Obdulia îl aşeză lângă ea În noaptea aceea Ronzal fu într-adevăr fericit Ana se văzu aşezată între marchiză şi don Alvaro În faţa lor, don Victor, alături de Visitación, niţel bine dispus, făcea pe îndrăgostitul şi recita versuri din poeţii săi adoraţi, repetând la nesfârşit un refren: Que delito cometí para odiarme, ingrata fiera? Quiera Dios pero no quiera que te quiero más que a mi  — Pentru Dumnezeu şi toţi sfinţii taci odată, Quintanar, îi spunea marchiza El însă, declama în continuare, pentru Visitación: En fin, señora, me veo sin mí, sin Dios y sin vos, sin vos porque no os poseo  Visitación îi astupa gura cu mâna — E scandalos, scandalos! strigă ea Fetele Datoriei plutitoare se priveau, spunându-şi parcă: „Straşnică societate mai are marchiza! Marchizul îi spunea tocmai baronului: — Ştii, cum suntem între noi! — Oh, desigur, desigur! Şi baronul de la Barcaza căuta un scaun alături de-o grăsuţă aristocrată, care era singură Paco o avea din nou în Vetusta pe verişoara Eldemira şi îi făcea curte în modul cel mai convingător, deşi mamei lui nu-i plăcea, fiindcă nu era frumos să înşeli o verişoară Joaquín Orgaz promisese că, la sfârşit, o să cânte flamenco Masa nu avea multe feluri, dar era bună; mâncăruri gustoase, şampanie de calitate, în sfârşit, aşa cum spunea marchizul, în primul rând mâncare bună şi din belşug, pe urmă, fantezie şi alcool Toţi, inclusiv baronesele, râdeau de plebeii care continuau să danseze dincolo şi trebuiau să se mulţumească cu îngheţatele ce se serveau pe mesele de biliard Din când în când, cei de-afară băteau la uşă — Cine e? striga Ronzal cu lăudata sa energie — Paltonul meu paltonul meu care-i acolo, înăuntru — Ha, ha, ha! răspundeau cei dinăuntru — Ăsta a luat foc! îi spunea Joaquín Orgaz uneia din fetele baronului, care zâmbea şi privea în tavan „Da, luase foc, dar fără să treacă peste normele bunei cuviinţe vetustene”, îi spunea marchizul baronului, care era roşu ca o pătlăgică şi se trăgea tot mai aproape de doamna cea grăsuţă Marchizei îi era somn; dar, cu toate astea, îi plăcea să glumească — Aşa ar trebui să fii întotdeauna, îi spunea lui Saturnino, care era hotărât să se îmbete ca să nu facă notă discordantă — Târgul ăsta devine tot mai fără sare şi piper, nu-i aşa, puiule? — Sa da da pi Saturno bău un pahar de şampanie Îi mersese la inimă chestia cu puiule Marchizei îi trecu prin cap, poate sub imperiul somnului, ce-o învăluia ca într-o ceaţă, ideea de-a se uita la Bermúdez cu nişte ochi care, ştia ea, in illo tempore dădeau gata pe oricine — De ce nu te însori? îl întrebă doña Rufina, serioasă şi melancolică, după toate aparenţele Bermúdez susţinu privirea ilustrei doamne şi uită pentru o clipă cei cincizeci de ani ai marchizei Oftă şi în momentul următor şampania îi veni în nas, tuşi, se făcu aproape negru, pe jumătate asfixiat, şi marchiza trebuie să-l bată pe spate Când Saturnino îşi veni în fire, doamna de Vegallana ţinea ochii închişi şi-i deschidea doar din timp în timp ca să se uite la Prezidentă şi la Mesia Idila senilă pe care-o visase Bermúdez o clipă se risipise şi el care-şi şi amintise de Ninon de Lenclos ca să justifice în ochii lumii o legătură cu doña Rufina! În timpul acesta, don Alvaro îi povestea Anei aceeaşi istorie pe care acesta o auzise de la Visita, însă într-o formă foarte diferită Prezidenta nu rezistase tentaţiei de a-l întreba dacă se distrase bine în vara aceea Întrebarea îl făcu pe Mesia să se simtă în al nouălea cer Ştiu să facă pe interesantul, ceea ce nu-i era prea greu fiind vorba de Ana care, pe zi ce trecea, descoperea la el, deşi nu-l mai vedea, tot mai multe farmece diabolice Zgomotul, luminile, veselia, mâncarea gustoasă, vinul, cafeaua atmosfera, totul făcea ca voinţa să i se înmoaie Ana se credea în pragul unei asfixii morale Şi, fără să vrea, încerca o mulţumire intensă Simţea, mai mult decât toţi ceilalţi la un loc, efectele acelei atmosfere otrăvite de romantică senzualitate şi, totuşi, ea era cea care trebuia să se lupte cu ispitele, căci totul era nou pentru ea În buchetul vinului, în gustul brânzei Gruyere, în scânteierile şampaniei, în strălucirea ochilor şi până şi în contrastul dintre părul negru al lui Ronzal şi fruntea-i palidă şi măslinie în toate, Anita găsea, în noaptea aceea, frumuseţe, un mister atrăgător, o valoare intimă, o expresie afectuoasă — Ce îmbujorată e Anita! spunea în şoaptă Paco, întorcându-se către Visitación — Pe de o parte, e aşa din cauza prezenţei lui Alvaro — Şi pe de alta? — Pe de alta, e aşa din cauza măgăriilor lui bărbatu-su care mă tot toacă la cap Într-adevăr, don Victor era de nesuportat cu versurile lui, oricât de bune ar fi fost Alvaro, de îndată ce-o văzu pe Prezidentă în salon, simţi ceea ce numea el glasul inimii Faţa aceea, paloarea aceea bruscă îi spuseră că noaptea era a lui, că sosise momentul să rişte Niciodată nu renunţase să cucerească acel bastion Venise momentul! Înţelegând însă că nu va putea, înainta un singur pas, atâta vreme cât în inima Anei va domni ceea ce el numea misticism erotic – până şi gândurile îi erau vulgare – ridicase asediul până la ivirea unei ocazii mai bune În plus, spera că absenţa, indiferenţa lui prefăcută şi povestea aventurii cu ministereasa, vor pregăti terenul „Bineînţeles, spunea, asta numai dacă fortăreaţa nu s-a predat şefului Bisericii Dacă acolo e stăpân Canonicul atunci nu trebuie să mai sper nimic şi pe urmă nici nu mai e cine ştie ce victorie Ocazia i se oferea în noaptea aceea fără s-o caute; o aşezaseră pe Prezidentă lângă el Glasul inimii îi spunea: înainte ; aşa că, înainte! Primul lucru pe care voia să-l verifice era dacă celălalt, Canonicul, poruncea acolo” În povestirea sa, trebui să falsifice adevărul istoric pentru că Prezidentei nu i se putea vorbi deschis despre aventuri cu o femeie căsătorită – „atât era de înapoiată acea doamnă” – dar, pe cât putu, lăsă să se înţeleagă că dispreţuise dragostea unei femei râvnită de mulţi pentru că aventurile nu mai însemnau nimic de când iubirea îi stăpânea sufletul ca o pedeapsă În timp ce Mesia spunea toate astea şi altele asemănătoare, figura doamnei îl lăsă să vadă că pe inima ei nu era stăpân Canonicul Cum însă în anatomia umană există foarte multe organe în afară de inimă, Mesia nu se declară satisfăcut, căci se gândea: „Presupunând că Ana ar fi îndrăgostită de mine, trebuie să mai ştiu dacă trupu-i slab n-a căutat un înlocuitor” Nu; don Alvaro nu-şi făcea iluzii O filosofie care i se părea tot mai de neclintit îl obliga la această modestie materială şi grosolană Ana simţi piciorul lui don Alvaro alături de-al său, iar uneori chiar o uşoară presiune Nu-şi amintea în ce clipă se produsese contactul, dar când îşi dădu seama, încercă o teamă cumplită, asemeni celei ce însoţea crizele ei nervoase, amestecată însă cu o intensă plăcere materială, aşa cum nu-şi mai amintea să fi simţit vreodată Teama, groaza erau la fel cu ceea ce simţise în seara aceea când îl văzuse pe Mesia trecând pe strada Tras-lacerca, pe lângă zidul parcului; plăcerea era însă nouă, absolut nouă şi atât de puternică, încât socotea că-i o crimă, căderea, pierzania Don Alvaro vorbi de iubire pe ocolite, cu o melancolie jovială, familiară, cu o pasiune blândă, potolită, insinuantă Îi aminti o seamă de incidente fără vădită importanţă, pe care şi le amintea şi Ana Ea nu vorbea, dar asculta Picioarele îşi continuau şi ele dialogul, un dialog poetic, fără îndoială, deoarece intensitatea senzaţiei înnobila smerenia prozaică a atingerii Când Ana găsi forţa să-şi smulgă trupul de lângă don Alvaro, se ivi imediat un nou pericol: în depărtare se auzea muzica din salon — La dans, la dans! strigau Paco, Eldemira, Obdulia şi Ronzal Pentru Flintă, acest bal, pe care el îl numea clandestin, aici, între nobilimea oraşului, departe de vulgul clasei mijlocii, era un rai Întredeschiseră uşa ca să audă mai bine muzica, împinseră masa într-un colt, şi perechile, înghesuindu-se unele într-altele, fără să se poată mişca prea mult, începură să danseze Don Victor strigă: — Ana, la dans! Alvaro, ia-o dumneata Bunul Quintanar nu voia să renunţe la dictatura lui; don Alvaro îi oferi braţul Prezidentei, care încercă, dar nu găsi forţa să-l refuze Ana uitase aproape polca; Mesia o purta parcă prin aer, ca şi cum ar fi răpit-o; simţi cum trupul acela sănătos, arzător, cu linii armonioase, tremura în braţele lui Ana tăcea, nu vedea, nu auzea, nu făcea decât să simtă; acea bucurie intensă, irezistibilă o înspăimânta; se lăsa purtată ca un corp fără viaţă, în plină catastrofă; i se părea că înăuntrul ei se rupsese ceva, virtutea, credinţa, ruşinea; era pierdută – îi trecea vag prin minte Între timp, Preşedintele Cazinoului, mângâind cu dorinţa acea comoară de frumuseţe materială pe care-o ţinea în braţe, se gândea „E a mea! Canonicul ăla trebuie să fie un laş! Ea mea Asta e prima îmbrăţişare de care-a avut parte femeia asta, săraca!” Da, era o îmbrăţişare, disimulată, ipocrită, diplomatică, dar pentru Anita era o îmbrăţişare! — Ce fără vlagă dansează Alvaro şi Anita! îi spuse Obdulia lui Ronzal În clipa aceea, Mesia văzu capul Anei cum cade pe plastronul lui curat şi lucios pe care-l invidia Flintă Se opri, o privi pe Prezidentă, aplecându-şi capul, şi văzu că leşinase Pe obrajii palizi avea două lacrimi, alte două căzuseră pe pânza scrobită a plastronului Alarmă generală Balul acela clandestin ia sfârşit, don Victor îşi pierde capul, o roagă pe nevastă-sa să-şi revină se caută apă, săruri Soseşte Somoza, ia pulsul doamnei, cere o trăsură Şi se decide că Visita şi Quintanar o vor duce pe doamnă acasă, bine învelită, în berlina marchizei Aşa se şi făcu Când Ana îşi veni în fire, cerând mii de scuze că le stricase petrecerea, don Victor, foarte prost dispus şi fără să se mai teamă, o înveli şi-o înfofoli în blănuri, îşi luă rămas bun de la amabila societate şi împreună cu soţia funcţionarului de Bancă o duse pe Prezidentă acasă şi-o urcă în pat „Fumul, căldura, lipsa de obişnuinţă, polca după ce mâncase, luminile! Toate; în fine, nu era nimic Petrecerea putea continua ” Şi continuă Aflară şi cei din salon „Prezidentă a avut un atac”; „Au pus-o să danseze cu forţa ” Incidentul fu însă repede uitat, pentru a se comenta comportarea acelor doamne şi domni care se încuiau în sala de lectură să mănânce şi să danseze ca şi cum Cazinoul n-ar fi fost al tuturor La şase dimineaţa, când Paco se despărţi de Mesia cu o strângere de mână, marchizelul exclamă, în poarta Cazinoului: — Bravo! În sfârşit! Nu? Mesia nu răspunse imediat; îşi încheie paltonul pe talie, de culoarea cenuşii; îşi înnodă la gât un fular alb de mătase, iar în cele din urmă zise: — Pst! Să vedem Ajunse acasă, la hotel; chemă portarul care întârzie; în loc să-l dojenească însă, cum făcea de obicei, îl bătu pe umăr şi îi dădu un bacşiş — Ce vesel e domnişorul! De la bal, nu? — De la bal, domnule Roque Când se culcă, după ce-şi agăţă în cuier tricoul de flanelă, don Alvaro murmură cu jumătate de glas, ca şi cum ar fi vorbit cu patul, a cărui cuvertură o dădu la o parte: — Ce păcat că lupta mă prinde niţel cam bătrân! Douăzeci şi cinci A doua zi, la catedrală, Glocester povestea, de faţă cu Canonicul, fără pic de milă, tot ceea ce se întâmplase la bal, „Aristocraţia se închisese într-o sală de lectură ca să mănânce şi să danseze, iar doña Ana Ozores, chiar Prezidenta, leşinase în braţele lui don Alvaro Mesía ” Canonicul, care nu dormise în noaptea aceea aşteptând, plin de nerăbdare, veşti de la Ana, se răsuci pe călcâie ca o cătană; pentru prima oară pumnalul lui Glocester – vorbele lui – îi ajungeau la inimă Palid, cu bărbia tremurându-i până ce şi-o imobiliză muşcându-şi buza de jos, don Fermín îşi privi duşmanul, uluit şi cu o expresie de suferinţă ce umplu de bucurie sufletul rătăcit al Arhidiaconlui Privirea aceea voia să spună: „Ai învins, acum ai învins, otrava mi-a ajuns la suflet” De Pas se gândea că mizerabilii, oricât de josnici, de neputincioşi şi de proşti ar părea, au o măreţie formidabilă în răutatea lor „Broasca asta râioasă, peticul ăsta de sutană putrezită, ştia să împungă cu pumnalul!” După aceea, don Fermín îşi aminti de maică-sa; maică-sa nu-l trădase niciodată, maică-sa era a lui, erau din aceeaşi carne Ana, cealaltă, o necunoscută, un corp străin ce-i pătrunsese în inimă Aproape fără să se mai ascundă, abia mascându-şi durerea, cea mai adâncă şi mai paralizantă din toată viaţa lui, De Pas ieşi din sacristie şi rătăci prin navele catedralei, bâjbâind, fără să poată găsi ieşirea Nu ştia unde voia să se ducă, era complet lipsit de voinţă şi, observând câţiva credincioşi care-l priveau, se lăsă să cadă în genunchi în faţa altarului unei capele Abia acolo se gândi ce are de făcut Să se ducă acasă la Prezidentă? Absurd Mai ales atât de devreme Îl îngrozea însă singurătatea îi era teamă de aerul de-afară, dorea un refugiu, totul era duşmănos „Maică-sa, scumpa lui mamă!” Ieşi din biserică, alergă, intră în casă Doña Paula mătura în sufragerie; o basma de pânză neagră îi înconjura capul, peste argintul părului des şi aspru, ca un turban — Vii de la biserică? — Da, mamă Doña Paula continuă să măture Don Fermín se învârtea în jurul mesei, în jurul mamei sale „Aici era unica mângâiere posibilă, acesta era pieptul la care putea să plângă aici era singura mângâiere adevărată, singura fiinţă ce putea să-i împărtăşească suferinţa; dând afară din el otrava aceea care-l ucidea, veninul ar otrăvi-o doar pe maică-sa Dorinţa de a-şi împărtăşi durerea îi pricinuia un chin de moarte Şi nu putea, nu putea să vorbească Era o cruzime din partea maică-sii că nu ghicea chinurile fiului Doña Paula îl privea ca şi ceilalţi, ca oamenii cu care se întâlnise pe stradă, fără să ştie că murea de disperare Şi nu putea să vorbească!” — Ce-i cu tine, omule? Ce faci aici? Te umplu de praf pe hainele cele noi Don Fermín ieşi din sufragerie Intră în cabinet Teresina făcea patul domnişorului Cânta şi nu-l auzi intrând Domnişorul ieşi din cabinet aproape în goană Plecă de-acasă Ajunse la doña Petronila Rianzares „Doamna era la biserică!” O aşteptă plimbându-se prin salon, uneori cu mâinile la spate, alteori cu ele încrucişate, în faţă Motanul cel curat şi dolofan îşi salută prietenul cu o încercare de scâncet şi i se încurcă între picioare „Parc-ar fi ştiut şi el ceva despre trădarea aceea ” Sofaua pe care obişnuia să se aşeze Ana îl chemă pe Canonic cu glasul amintirilor La un capăt al sofalei era un arc ceva mai slăbit, stofa făcea cute; acolo stătea ea De Pas se aşeză într-un fotoliu, lângă sofa Închise ochii şi un soi de lehamite de viaţă îi invadă sufletul Voia să oprească timpul în loc Dorea ca doña Petronila să întârzie; îl înspăimânta activitatea, îi era teamă de orice hotărâre; căci ar fi fost mai rău Moartea i se cuibărise în suflet Vechile amintiri îi clocoteau în creier, pregătindu-se parcă pentru dansul macabru al delirului agoniei Simţi mirosul unui trandafir pe care Ana îl strivea de buzele bunului său prieten, al fratelui ei mai mare; melodia cuvintelor se contopea cu aroma florii într-o îmbinare mistică „Da, da, asta era iubire, iubire curată, nepământeană” Era un îndrăgostit; iubirea nu însemna numai senzualitate, era şi acea suferinţă a decepţiei, singurătatea neaşteptată, durerea aceea dulce şi amară, toate la un loc, în stare să răscumpere greşeala cea mai gravă Datorie sacerdoţiu jurăminte castitate toate astea îi sunau acum a gol; păreau replici dintr-o comedie Îl înşelaseră, îi călcaseră sufletul în picioare, şi asta era singurul lucru absolut sigur, şi nu-l inventaseră episcopii aceia bătrâni; lumea, lumea era cea care-i dădea asemenea lecţie Ana ora a lui, asta era legea supremă a dreptăţii Ea, ea însăşi jurase aşa; nu ştia de ce era a lui, dar era ” Canonicul se ridică, brusc, în picioare; timpul zbura; simţise asta chiar acum, ca pe-o palmă; ceilalţi conspirau probabil cu timpul împotriva lui; poate că, la ora asta, erau împreună „Infama, infama! şi îi arătase crucea de diamante la capelă ca să vadă veşmintele în care îl va batjocori da, batjocori El era stăpânul, soţul, soţul spiritual Don Victor nu era decât un idiot incapabil să-şi păzească propria-i onoare, şi nici pe-a altuia Asta era femeia!” Ieşi pe culoar şi strigă: — A venit doña Petronila? — Chiar acum sună la uşă, i se răspunse Doamna Rianzares intră Don Fermín îi reteză scurt salutul — Chiar acum trebuie s-o chemi, spuse — Pe cine? Pe Ana? — Da, chiar acum Don Fermín îşi reluă plimbarea N-avea chef de conversaţie Doamna Rianzares, sclava acelui om, tăcu şi intră în cabinet Trecu o jumătate de oră Clopoţelul de la uşă sună Ana o văzu pe doña Petronila, care-i deschidea — Ce s-a întâmplat? — Don Fermín e aici, în salon — Ah! îmi pare bine Prezidenta intră, şi doña Petronila se duse la bucătărie, în celălalt capăt al casei — Dacă mă caută oineva, nu sunt acasă, îi spuse servitoarei Şi intră apoi în camera de rugăciune, care era alături de dormitor De Pas o găsi pe Prezidentă mai frumoasă ca niciodată; în ochi avea un foc misterios, în obraji, culoarea entuziasmului, a conversaţiilor intime, spirituale; aureola unei glorii, necunoscută lui, părea că înconjoară acea femeie ce închidea în spaţiul redus, delimitat de un contur adorat, tot ce valora ceva în viaţă, toată lumea, infinită, a acelei pasiuni unice — Ce înseamnă asta? spuse dintr-odată don Fermín, răguşit, înţepenit, de parcă ar fi prins rădăcini în mijlocul salonului — Ceea ce doream, să ne vedem imediat Sunt nebună; azi-noapte credeam că mor Ieri azi nu ştiu când Sunt nebună Se îneca vorbind De Pas simţi că-i e milă şi i se păru că e ruşinos — Ştiu tot; nu vreau poveşti — Ce tot? — Ce s-a întâmplat ieri azi Balul, masa, ce înseamnă asta, Ana, ce înseamnă asta? — Ce bal! Ce masă! Nu-i vorba de asta M-au îmbătat nici nu ştiu Dar nu despre asta-i vorba Mi-e teamă aici, Fermín, aici, în cap Fie-vă milă de mine! Să-i fie cuiva milă de mine! Eu n-am mamă Eu sunt singură „Era adevărat, nu avea mamă o a el, era mai singură decât el ” Şi-atunci iubirea lui don Fermín simţi mila de nespus pe care n-o poate genera decât dragostea; se apropie de Prezidentă şi-i apucă mâinile — Ia să vedem, ce-a fost? Mie mi-au spus Dar, ce s-a întâmplat? Ia să vedem spunea vocea tremurândă şi tristă a Canonicului Ana povesti, printre suspine, tot ceea ce-i putea povesti despre neliniştile ei, despre temerile, frământările şi acele ceasuri de febră „După ce se văzuse în pat, o asaltară mii de închipuiri înspăimântătoare, amestecate cu amintirile confuze de la bal Crezu că se va prăbuşi din nou, brusc, în acele străfunduri negre ale delirului în care se simţea scufundată în nopţile lugubre din timpul bolii După aceea, o îngrozise ideea răului pe care-l făptuise ” Ana se întrerupse văzându-l pe Canonic că devine livid şi, corectându-se parcă, adăugă „răul adică faptul că nu fusese destul de bună ” Boala fusese o lecţie, o lecţie uitată, şi în chiar dimineaţa aceea, când simţise în pat aceeaşi slăbiciune, acea sfâşiere lăuntrică, când i se părea că totul se pulverizează, că viaţa se dizolvă într-un fel de delir în faţa conştiinţei sale s-au înfăţişat, ca la lumina unui rug, orori de ruşine, de pedeapsă, oglinda propriei sale nimicnicii, imaginea noroiului ce-i îneacă sufletul şi-apoi nebunia, desigur o îndoială groaznică, bruscă, stăruitoare, dureroasă Dumnezeu, chiar şi Dumnezeu, nu mai era pentru ea decât o idee fixă, o manie, ceva ce se mişca în creierul ei, rozându-l, ca tic-tacul unui ceas, ca zumzetul insectei ce se aude în pereţi şi se numeşte ceasul morţii — Oh, da, am fost nebună, continua Anita, speriată încă, am fost nebună o oră O oră! Un secol Nu ceream decât sănătate, odihnă conştiinţa clară faţă de mine însumi Dar, vai, nu! Dumnezeule, Dumnezeul meu iubit Eu totul toţi dispăream Totul era pulbere acolo înăuntru! Şi ochii Anei, încremeniţi de groază, vedeau pe covor imaginea confuză a înspăimântătoarei amintiri De Pas tăcea Şi el avu o clipă senzaţia rece a groazei Ideea nebuniei îi trecu prin minte ca o ameţeală „Dacă ar înnebuni!” Un val de purpură acoperi faţa clericului Întâi văzu cum, în capul acela de o graţie muzicală, pierise ceea ce el iubea dincolo de frumuseţe – spiritul Prezidentei, judecata; apoi se gândi la acea frumuseţe exterioară nevătămată, la speranţa de a-şi potoli dragostea fără teamă de martori, singur, el singur, cu trupul acela adorat — Vreau să mă salvez, să mă salvez! strigă dintr-odată Ana, revenind la realitate Vreau să mă întorc la vara noastră, la vara blândă şi liniştită da, liniştită; la conversaţiile noastre nesfârşite despre Dumnezeu, cer, despre sufletul ce iubeşte ideile elevate Da, vreau ca fratele meu să mă salveze, Sfânta Teresa să mă lumineze, ca oglinda vieţii ei să nu se întunece în ochii mei, ca Dumnezeu să-mi mângâie sufletul Fermín, asta înseamnă să te spovedeşti Aici nu contează locul: oriunde da, să te spovedeşti — Asta vreau şi eu, Ana; să ştiu să ştiu totul Şi eu sufăr, şi eu credeam c-o să mor, chiar aici aşezat aici unde altădată vorbeam despre cer şi despre noi Ana, şi eu sunt făcut din carne şi oase; şi eu am nevoie de un suflet geamăn, dar credincios, nu trădător Da, credeam c-o să mor — Din cauza mea, din vina mea, nu-i aşa? Să mori pentru că aş putea fi o trădătoare, că te-aş fi putut minţi, că m-aş fi putut pângări? — Da, da trebuie să-mi spui tot, repede — Nu, nu — Ba da ba da — Nu dacă spun Dacă voi spune totul Dar, ce e totul? Nimic Dacă Eu n-am fost m-au dus cu forţa Nu, asta nu Nu ştiu cum; nu ştiu de ce am cedat Şi acolo e o femeie foarte rea — Nu, să nu-i acuzăm pe ceilalţi Fapte, vreau fapte O să-ţi spun eu; căci eu ştiu totul — Ce ştii? — Bărbatul acela, Mesia; Ana ce-a fost cu bărbatul acela? Ana îşi adună puterile cu greu, reveni la realitate, la întrebările ce i se puneau, luptându-se cu duhovnicul, bătându-se pentru interesul ei, ca să-şi ascundă cele mai tăinuite gânduri „În fond, nu era într-un confesional; şi pe urmă, dacă minţea, dacă nu spunea ce era mai rău, o făcea din milă” — Nu-l iubesc, fu primul lucru pe care putu să-l spună, după ce reuşi să se stăpânească Nu se mai gândea la nebunia ei, se gândea să-şi apere secretul — Dar azi-noapte astăzi nu ştiu la ce oră ce s-a întâmplat? — Am dansat cu el Quintanar el, Quintanar mi-a cerut — Fără dezvinovăţiri, Ana! Asta nu e spovedanie Ana privi în jur Nu era o capelă, slavă Domnului! Sofismul acesta de om ipocrit era, la ea un semn de nevinovăţie Era sigură că o datorie superioară îi poruncea să mintă: „Să-i spună Canonicului că era îndrăgostită de Mesia? Mai degrabă lui bărbatu-său!” — Am dansat cu el, pentru că aşa a vrut soţul meu M-au silit să beau, m-am simţit rău eram ameţită am leşinat şi m-au dus acasă — Ai leşinat în braţele acelui bărbat? — În braţe! Fermín! — Bine, bine Aşa am auzit eu Să auzim şi restul! Vasăzică în timp ce dansai cu el — Nu-mi amintesc Poate — Nemernico! — Fermín pentru Dumnezeu, Fermín! Ana se dădu un pas înapoi — Taci N-ai de ce să strigi N-ai de ce să te temi Eu nu mănânc pe nimeni De ce ţi-e aşa de teamă? Te înspăimânt, nu-i aşa? De ce? Eu ce pot eu? Cine sunt eu? Eu, ce poruncesc eu? Puterea mea e spirituală Şi dumneata, azi-noapte, nu credeai în Dumnezeu — În Dumnezeul meu! Fermín, fie-ţi milă — Da, dumneata ai spus-o Şi aşa şi este Eu fără Dumnezeu nu sunt nimic Dumneata, fără Dumnezeu, poţi merge oriunde, Ana s-a sfârşit M-ai făcut de râs, toată Vetusta râde de mine în hohote Mesia mă dispreţuieşte, o să mă scuipe când o să mă vadă Părintele spiritual e un biet nenorocit Oh, dar pentru cine sunt ! Mizerabilul! Mă jigneşte pentru că sunt prizonier! Canonicul se scutură sub sutană, de parcă şi-ar fi scuturat lanţurile, şi dădu un pumn puternic în speteaza sofalei Pe urmă se strădui să-şi vină în fire, îşi trecu mâna peste frunte; ceru pelerina, îşi căută pălăria, se încăpăţină să tacă, căută pe pipăite uşa şi ieşi fără să se întoarcă Crezu că Ana o să-l urmeze, o să-l cheme, o să plângă Se simţi, însă, părăsit Ajunse la poartă Se opri, ascultă Nimic, nu-l chemau Din stradă, privi spre ferestre Niciuna nu se deschidea „Nu-l urmăreau nici cu privirea Femeia aceea rămânea acolo Totul era adevărat Îl înşela: era o femeie Dar care femeie! A lui! A sufletului său! Da, da, a sufletului său! Pentru asta o iubise Femeile însă, nu înţeleg asemenea lucruri Chiar şi cea mai pură dorea altceva ” Şi prin minte îi treceau mii de orori Carnea martirizată de atâţia ani de confesional Conştiinţa îi aminti de Teresina De Teresina palidă şi zâmbitoare care, în mintea lui, spunea: „Şi tu?” „El era bărbat”, îşi răspundea Şi grăbi pasul „Eu o iubeam pentru sufletul meu ” „Îi iubeai şi trupul, îi spunea Teresina în minte, şi trupul aminteşte-ţi ” „Da, da dar aştepta mai degrabă ar fi aşteptat până la moarte, decât s-o piardă Pentru că o iubea întru totul E femeia mea femeia întregii mele fiinţe Şi rămânea acolo, în urmă, departe, pierdută pentru totdeauna! ” Ana, nemişcată, îl privise pe Canonic ieşind, fără a avea curajul să-l oprească, fără a avea tăria să-l strige Aproape de auzul ei, înlăuntrul ei, răsunase un gând: „Acel canonic era îndrăgostit de ea! Da, îndrăgostit ca un bărbat, nu era o iubire mistică, ideală, serafică, cum îşi închipuise ea Era gelos, murea de gelozie Canonicul nu era fratele mai mare întru suflet, era un bărbat care, sub sutană, ascundea pasiuni, dragoste, gelozie, mânie O iubea un canonic!” Ana se cutremură ca la atingerea unui corp vâscos şi rece Sarcasmul acela al dragostei o făcu să surâdă chiar şi pe ea c-o amărăciune care i se urcă din măruntaie până-n gură Dintr-odată îşi aminti de tatăl ei, don Carlos, liber-cugetătorul, în cămaşă, discutând la masă, acolo în Loreto, cu un preot şi câţiva prieteni atei sau progresişti Îşi aduse aminte de câteva fraze rostite de tatăl ei şi de domnii aceia – era ca şi cum le-ar fi auzit chiar atunci: „Clerul corupe conştiinţele, clericul e la fel cu ceilalţi oameni, celibatul ecleziastic e o mască ” Lucruri pe care le auzise fără să le înţeleagă, dar care-i reveneau acum în minte cu un sens clar, precis, ca atâtea alte lecţii date de experienţă Voiau s-o corupă! Casa asta liniştea doña Petronila Anei îi fu scârbă, ruşine, şi alergă spre uşă Plecă fără să-şi ia rămas bun Ajunse acasă Don Victor asurzea lumea cu lovituri de ciocan Construia un pod model, pe care voia să-l prezinte la o expoziţie Acum nu mai învelea ciocanul în cârpe, nu, fierul lovea fierul, şi zgomotul era îngrozitor „Aici el era stăpân, iar dovada – nevastă-sa se dusese la bal; se sfârşise cu Paraguayul, gata cu misticismul; o pioşenie moderată, moştenită din moşi strămoşi, e prea de-ajuns În rest, activitate, artă teatru, vânătoare şi multe lovituri de ciocan Pam, pam, pam, pum! Trăiască viaţa!” Aşa gândea don Victor, îmbrăcat în halatul lui scoţian, bocănind fără întrerupere în noul său atelier, o cămăruţă de la parter ce dădea spre curte Soarele ajungea la picioarele lui Quintanar, smulgând scântei din mărgelele şi panglica aurită a papucilor lui turceşti Tâmplarul fluiera; sturzul, cel mai bun sturz din regiune, pe care Quintanar îl purta din încăpere în încăpere, fluiera şi el, în colivia agăţată de o sârmă Ana îşi privi soţul în tăcere „Era tatăl ei! Îl iubea ca pe tatăl ei! Semăna chiar puţin cu don Carlos ” Soarele acela de februarie, promisiune de primăvară; atmosfera proaspătă ce te invita la activitate, la mişcare; loviturile de ciocan, norişorii uşori ce treceau prin dreptul pătratului albastru a cărui ramă era streaşina casei totul, totul vorbea „Asta era casa ei, aici era regină, pacea asta e a ei!” Când lăsă ciocanul ca să ia fierăstrăul, don Victor o văzu Îşi zâmbiră în tăcere „Soarele îl întinerea pe Quintanar Era un tâmplar bun Invenţiile lui poate că erau mai mult sau mai puţin fantastice, mecanica lui idealistă, dar dintr-o scândură făcea ce voia Şi ce curăţenie!” Ana îi lăudă priceperea El se însufleţi; roşi de mulţumire şi-i promise o măsuţă de cusut pentru săptămâna viitoare Totul, totul făcut de mâna mea ” Prezidentă uită pentru o clipă dezamăgirea din dimineaţa aceea Când îşi aduse din nou aminte, ajunse la concluzia că don Fermín nu era un ticălos, ci un nenorocit, dar, oricum, fiind canonic, i se părea absurd să se îndrăgostească Imaginaţia Anei crease, de multe ori, toate combinaţiile de iubire romantică, numai pe aceasta nu „Dragostea unui popă de operetă era considerată nelegiuită; dar aceea a unui ecleziast, cu guler înalt şi violet!” În plus, protesta şi cinstea ei, cu o scârbă instinctivă „De Pas era demn de milă Doña Petronila, în schimb, nu avea nicio scuză Oh, dac-o să mai vorbească vreodată cu Canonicul, după cum era probabil, pentru că, în cele din urmă, trebuiau să aibă o explicaţie, n-o s-o mai facă în casa acelei bătrâne Ce-şi propusese acea doamnă? Ce-o fi gândind despre ea, despre Ana?” Când se întoarse din oraş, don Victor, foarte mulţumit, cântând bucăţi de zarzuela, îi propuse Anei, pe neaşteptate, să răspundă rugăminţii marchizei, care-i invitase la o cafea şi-apoi să meargă împreună să se plimbe şi să vadă măştile — Quintanar, pentru Dumnezeu! Gata cu gluma ajunge cu Carnavalul Nu mai vreau petreceri Sunt obosită Ieri, balul mi-a făcut rău Nu mai vreau Nu mai vreau Nu te-am ascultat ieri? Gata, pentru Dumnezeu, ajunge — Bine, fetiţo, bine nu insist Don Victor tăcu, pierzându-şi puţin din veselie Nu îndrăzni să facă uz de energia pe care i-o dăduse Dumnezeu „N-avea rost să întindă coarda prea tare ” El se duse, bineînţeles, şi la cafea şi la plimbare Ana rămase singură Prin fereastra deschisă de la budoar se auzea, departe, muzica de pe Strada Mare, unde se desfăşura Carnavalul Muzica aceea vagă, ce semăna cu nişte rafale intermitente, îi umplu sufletul de tristeţe Se gândi la Mesia, ispititorul, şi la Canonic, îndrăgostit, gelos lipsit de apărare Acum, îi era foarte milă În fond, el fusese cel care-i deschisese sufletul spre lumina religiei, a virtuţii Ana se gândi la credinţa ei, zdruncinată, frântă, ca şi cum ar fi fost zgâlţâită de cutremur Credinţa şi Canonicul erau prea uniţi în sufletul ei pentru ca dezamăgirea să nu-i vatăme şi credinţa Şi pe urmă, întotdeauna, ea mai mult iubise decât crezuse Don Fermín se străduise să sădească în ea teama de Dumnezeu şi de Biserică, spiritualitatea vagă şi visătoare dar îi vorbise puţin despre dogme Ana îşi dădea seama că fantezia avusese, asupra pioşeniei ei mai multă influenţă decât se cuvenea pentru soliditatea acelui edificiu Acum erau departe zilele misticismului supus, zilele contemplaţiei Atunci era bolnavă; scrierile Sfintei Teresa, slăbiciunea, tristeţea îi sădiseră în suflet viziuni de idealism pur odată cu sănătatea însă, învinsese pietatea activă, ireflexivă: Canonicul o eclipsase pe Sfântă, vorbiseră mai mult despre acea dulce frăţie întru virtute, decât despre Dumnezeu Acum înţelegea multe lucruri Don Fermín o iubea pentru el însuşi „Totul era doar o pregătire În ce scop? Oh, Mesia era mai nobil, lupta fără vizieră, dezvelindu-şi pieptul, anunţând lovitura Nu abuzase de prietenia cu don Victor, nu insistase Dar o iubeau amândoi!” La gândul acesta, tristeţea Anei îşi găsea o mângâiere plăcută, dacă nu intensă „Ea nu putea fi a niciunuia; nu putea şi nici nu voia să fie a Canonicului îi datora recunoştinţă veşnică însă altceva ar fi o absurditate scârboasă Îi făcea greaţă Bine i-ar mai sta să se îndrăgostească acum, aproape de treizeci de ani şi încă de un cleric! Ruşinea şi o urmă de enervare aprinseră faţa Anei Bărbatul acesta spera că eu ! Niciodată! ” Prezidenta petrecu multe zile în felul acesta Prin mintea ei surescitată treceau aceleaşi gânduri, combinate în mii de feluri Când simţea că doreşte prezenţa lui Mesia, fugea de ea ruşinată, ruşinată la gândul că amintirea balului, mai ales a lui don Alvaro nu-i provoca niciun fel de remuşcare „Dar nu, nu-i provoca Îl vedea ca prin vis; nu se considera răspunzătoare, răspunzătoare în mod cert, de ceea ce se întâmplase în noaptea aceea O îmbătaseră cu vorbe, cu lumină, cu vanitate, cu zgomot cu şampanie Acum însă, ar fi o mizerabilă dacă i-ar permite lui don Alvaro să stăruie Nu voia să se vândă sofismului ispitei care îi răsuna în urechi: la urma urmei, don Alvaro nu e canonic; dacă fugi de el, rişti să cazi în braţele celuilalt Minciună, striga cinstea N-o să fiu nici a unuia, nici a celuilalt Pe don Fermín îl iubesc cu sufletul, în ciuda dragostei sale, pe care poate nu e în stare să şi-o înfrângă, aşa cum nu pot învinge nici eu influenţa lui Mesia asupra simţurilor mele; sunt însă sigură că nu-l iubesc pe Canonic în chip vinovat Sunt foarte sigură Trebuie să fug de Canonic, dar trebuie să mă feresc şi mai mult de don Alvaro Şi pasiunea lui e păcătoasă, dar nu respingătoare şi nelegiuită ca a celuilalt O să fug de amândoi!” Nu avea alt refugiu decât căminul Don Victor cu Frigilis al lui şi cu toate fleacurile din muzeul de manii, don Victor cu teatrul lui spaniol „Casa îşi avea şi ea poezia ei ” Ana se strădui s-o găsească Dacă ar avea copii, ar avea atâta de lucru! Cu plăcere! Dar nu-i avea De adoptat un copil de la orfelinat, nici vorbă Ana începu, oricum, să trebăluiască prin casă cu entuziasm să aibă mai multă grijă de don Victor După opt zile înţelese că asta e cea mai mare ipocrizie Treburile casei se sfârşeau repede De ce să se prefacă mulţumită faţă de sine însăşi de o muncă insuficientă, neînsemnată, care nu-i distrăgea atenţia nici măcar pentru o jumătate de oră? Don Victor era mulţumit în sufletul lui pentru acea solicitudine casnică, dar în ceea ce-l privea, ar fi preferat ca lucrurile să fi rămas: ca până atunci Nimeni nu-i cosea un nasture pe gustul lui mai bine decât el însuşi; curăţenia, în birou, era pentru don Victor un martiriu; era inutil să-i faci patul cu grijă, deoarece, oricum, el îl desfăcea, scutura pernele şi aşeza cuvertura cum îi plăcea lui Când Ana lăsă treburile casnice să meargă întocmai ca şi înainte, don Victor iarăşi îi mulţumi, tot în suflet, şi respiră în voie „Faptul că scumpa sa soţie se amesteca în treburile lui era demn de recunoştinţă veşnică dar pe el îl deranja Fiecare le ştie pe-ale lui ” Don Alvaro nu se grăbea „De data asta era sigur ” Nu voia însă brusquer un atac – cum îşi spunea el în franceză „Teoria sfertului de oră era o teorie incompletă ” Exista ceva bun în ea, dar, în anumite cazuri, sferturile de oră ale unei femei le găseşte doar un ceasornicar bun Se gândea să lase să treacă postul Paştelui La urma urmei, era vorba de o femeie evlavioasă, care-o să postească şi n-o să mănânce de dulce Proastă treabă Paştele oferea cea mai bună ocazie Lumea pare mai veselă, plăcerile, mai îndreptăţite după învierea Domnului nostru Isus Hristos; primăvara, în toi, ajută petrecerile, la care-o să facă astfel ca don Victor să-şi aducă soţia, o să fie imbolduri ale dorinţei „Oh da, de Paşti o să ne vedem ” „Şi pe urmă, trebuia să se pregătească pentru bătălie Era slăbit! Vara aceea la Palomares îi cam zdruncinase sănătatea Doamna ministru iubise mult Exagerările astea ale femeilor învinse sunt întotdeauna direct proporţionale cu pătratul distanţei Cu alte cuvinte, cu cât o femeie e mai departe de viciu, cu atât e mai exagerată când alunecă spre el Prezidenta, dacă o să alunece, va fi foarte exagerată Mesia se pregătea Citi cărţi de igienă, făcu gimnastică de sală, călări mult Refuză să-l întovărăşească pe Paco Vegallana în micile lui aventuri uşuratice „Diavolul sătul de carne ” îi spunea Paco Şi don Alvaro zâmbea şi se culca devreme Se trezea în zori Dimineaţa Strada Mare era toată numai parfum, prospeţime şi cântec Păsărelele, sărind din ram în ram, îşi pregăteau cuiburile pentru ouăle din aprilie; ai fi zis că sunt tapiţerii frunzişului care împodobeau saloanele Străzii Mari pentru sărbătorile de primăvară Martie veni cu o căldură ca de iunie; soarele începea să încălzească şi să ardă chiar de dimineaţă Primăvara aceea sosită înainte de vreme, frecventă în Vetusta, era un fel de glumă a naturii; după aceea, iarna revenea ca în zilele ei bune, cu geruri, promoroacă şi ploi, interminabile ploi Don Alvaro profita însă de acel răstimp de lumină şi căldură care nu-i micşora bucuria numai pentru că era efemer; el nu era dintre cei ce cântăresc fericirea după durată; mai mult, nu credea în fericire – concept metafizic, după el – credea în plăcere, care nu se măsoară în timp Într-o dimineaţă, în salonul principal al Străzii Mari, pustiu la ceasurile acelea, căci puţini se încredeau în acest avans de primăvară, don Alvaro văzu, în depărtare, silueta unui preot Înalt, cu gesturi aristocratice Era Canonicul Singurii care se plimbau; trebuiau să se întâlnească; mergeau unul spre altul, pe aceeaşi parte Se salutară fără să-şi vorbească Lui don Alvaro îi fu puţin teamă, simţi silă pentru teama lui „Dacă omul ăsta, îşi zise, îndrăgostit de Prezidentă, dispreţuit de ea, ar înnebuni dintr-odată văzându-mă, considerându-mă rivalul lui, şi s-ar arunca asupra mea cu pumnii goi, aici, în singurătatea asta ” Mesia îşi amintea de scena cu leagănul din grădina lui Vegallana La rândul său, Canonicul, văzându-l pe don Alvaro, se gândi: „Dacă m-aş arunca asupra omului ăstuia, sunt în stare, sunt sigur că sunt în stare, l-aş trânti la pământ şi i-aş zdrobi capul! ” Şi i se făcu teamă de el însuşi Citise că închipuirile şi gândurile de felul acesta generează, la oamenii nervoşi, fapte corespunzătoare Îşi aminti de un anume asasin din povestirile lui Edgar Poe Avu o privire insolentă, provocatoare Salută de parcă ar fi spus: „Na! Ţine palma asta!” Salutul şi privirea lui Mesia păreau să spună: „Du-te cu Dumnezeu; nu înţeleg nimic din ceea ce vrei să-mi spui ” Şi-şi urmară fiecare drumul, dar în dimineaţa următoare nu mai apărură pe Strada Mare nici unul, nici celălalt Scopurile lor erau opuse: Canonicul se plimba atâta ca să-şi irosească forţa inutilă, Mesia ca să-şi redobândească forţa pierdută de care spera că, în curând, o să aibă mare nevoie După asta, fiecare din ei continuă să se plimbe, prin locuri îndepărtate Se temeau de o nouă întâlnire În curând, însă, fură nevoiţi să rămână acasă Aşa cum era de aşteptat, iarna se întoarse cu toată străşnicia, râzând în hohote de nechibzuiţii care se credeau în plină primăvară Păsărelele se ascunseră în cuiburile şi ungherele lor Pomii înfloriţi suferiră furia intemperiilor, asemeni femeilor elegante care, îmbrăcate în rochii vesele, cu garnituri strălucitoare din mătase şi tul, sunt surprinse, de ploaie, în plin câmp, fără un adăpost şi fără o umbrelă măcar Floricelele albe şi roz ale pomilor cădeau moarte în noroi; grindina le zdrobea; totul se întorcea înapoi: repetiţia aceea de primăvară timpurie ieşise prost; o luăm de la început, fiecare la locul lui Asta fu pe la jumătatea postului Paştelui Vetusta se consacră cu îndoită fervoare cucerniciei Iezuiţii misionari trecuseră şi ei pe-aici ca o grindină; florile iubirii şi veseliei pe care le semănase Carnavalul fură strivite de părintele Maroto, un artilerist în retragere care predica despre Hristos, şi de părintele Goberna, un mieros călugăr francez care pronunţa castiliana din gât şi pe nas şi vorbea despre Gomogga şi despre măreţiile cetăţii Ninive şi ale Babilonului, distruse pe la anul una mie, ca dovadă a micimii celor omeneşti Vetusta era strânsă ca într-un cleşte, tristă, temătoare, amărâtă, între ape şi iezuiţi Natura, cenuşie, dizolvată în băltoace şi noroaie, te invita mai degrabă să recunoşti cât de puţin valorează lumea, decât să meditezi la caducitatea vieţii Părea că totul se va dizolva Judecând după Vetusta şi împrejurimile ei, universul părea mai mult un coşmar nesfârşit, plin de năluciri murdare şi gelatinoase, decât un vis trecător Părintele Goberna, care ştia să dea culoare locală predicilor sale, nu spunea, în Vetusta, că suntem doar o mână de pulbere, ci o mână de noroi Praf în Vetusta? Unde-ar da Dumnezeu! Timpul prost aduse cu sine resemnarea liniştită, indolentă a Anitei Ozores Odată cu ploaia, stăruitoare, reveniră temerile bruşte, răzvrătirile voinţei şi spinii aceia care-i înţepau sufletul Şi acum nu-l mai avea pe Canonic ca s-o ajute Pe zi ce trecea, se simţea tot mai singură, mai părăsită, şi începea să-şi spună că fusese nedreaptă cu Vicarul, gândind despre el lucruri atât de rele şi lăsându-l să plece disperat, cu acele bănuieli înfipte în inimă ca un pumnal otrăvit „De ce n-o îndurerase mai mult dezamăgirea încercată, profanarea prieteniei pure, dezinteresate, ideale? Poate pentru că faptul de-a se şti iubită, indiferent de cine, nu putea să i se pară ceva rău, deşi ar fi trebuit să dispreţuiască, şi chiar să condamne acea iubire Poate pentru că ştia că leacul acelei despărţiri se afla în mâinile ei Nu putea ea, mâine chiar, când va avea nevoie de o mângâiere spirituală, să alerge la confesional şi să-şi convingă duhovnicul, pe don Fermín, că nu era aşa cum şi-o închipuia, el?” Şi poate c-ar trebui să facă asta cât mai repede De ce să se gândească De Pas la nişte lucruri care nu erau? „Da, trebuia să-i spună adevărul, asta e, adevărul despre ceea ce nu era; don Alvaro nu obţinuse nimic în plus de la Ana Ozores, asta era sigur ” înainte de a-l căuta pe Canonic, Ana vru să-şi întărească ea însăşi sufletul Simţea cum i se clatină credinţa, vulgarele sofisme ale lui don Carlos, liber-cugetătorul, o chinuiau în fiecare clipă Începea prin a se îndoi de virtutea preotului şi ajungea să se îndoiască şi de Biserică, de unele dogme Atunci însă, alerga la catedrală Alerga de la un templu la altul, de la o slujbă la altă slujbă, sărind peste băltoace, înfruntând răpăielile ploii; îşi petrecea, de asemenea, mult timp în nava îngheţată a vreunei biserici, la ceasurile când credincioşii le lăsau de obicei pustii Se aşeza pe o bancă şi medita Sub boltă suna şi răsuna tuşea vreunui bătrân ce se ruga într-o capelă retrasă; paşii unui ministrant ireverenţios răsunau pe pardoseala unui altar şi, pentru ca tăcerea să fie şi mai adâncă, la urechi îi ajungeau, ca un murmur înăbuşit, zgomotele Vetustei Ana cerea singurătăţii şi tăcerii leneşe a bisericii ceva ca o inspiraţie sau ca o adiere de pioşenie care, credea ea, trebuia să emane din acele ziduri sfinte, din altarele ce se făleau la lumina zilei cu sfinţii lor de ghips şi lemn lăcuit, învechiţi parcă de contactul cu rugăciunile şi cu fumul luminărilor În lumina zilei, acele chipuri aminteau vag de decorurile unui teatru văzute sub razele soarelui şi de actorii ce-i vezi pe stradă, fără strălucirea luminilor şi-a rampei Anita nu se gândea însă la asta Ea căuta acolo credinţa care se năruia „De ce se năruia? Ce legătură avea Biserica cu Vicarul? Nu se putea ca domnul acela să se îndrăgostească de ea şi să fie, totuşi, adevărat tot ceea ce spune dogma? Sigur că da Se ruga, însă, ca să poată crede Oh, ce rău ar fi dacă Vicarul ar ieşi prost din această încercare Dacă el, dacă fratele ei mai mare nu era decât un ipocrit trebuia să-i dea dreptate în multe privinţe lui don Carlos, care, pe lângă toate celelalte, era tatăl ei Da, da, era tatăl ei, acela după care plânsese cu lacrimi izvorâte din inimă, cel ce spunea că religia e un omagiu lăuntric adus de om lui Dumnezeu, unui Dumnezeu pe care nu ni-l putem închipui cum este şi care nu este aşa cum îl descriu religiile cunoscute, ci mult mai bun, mult mai mare! Tatăl ei era cel ce rostea toate aceste erezii! u Şi se ruga, se ruga pentru că meditaţia nu-i mai slujea la nimic Iar după asta, o voce severă şi puţin pedantă striga: „Dar, să ne înţelegem, chiar dacă don Carlos ar avea dreptate, dacă Dumnezeu ar fi mai mare, mai bun decât tot ceea ce ar putea să gândească şi să spună despre el cărţile oamenilor, asta nu înseamnă că iartă păcatele de care conştiinţa îi învinuieşte pe toţi oamenii Oricum ar fi Dumnezeu, don Alvaro va fi ceva oprit Răul este, oricum ai lua-o, tot rău Da, aşa e, îşi spunea Prezidenta, găsindu-şi mângâierea în această hotărâre; chiar dacă mi se năruie credinţa, voi lupta mai departe împotriva pasiunii mele, ce va continua să fie vătămătoare ” Începu să observe că biserica, pustie, nu-i stimula evlavia; zidurile acelea reci, acel soi de odihnă a sfinţilor în orele când încetează adoraţia, îi aminteau, prin bizare analogii stabilite de creier, bolnav poate, de truda regilor, de truda monştrilor de prin bâlciuri, de osteneala comedianţilor, a politicienilor şi a tuturor fiinţelor a căror soartă e să se dea în spectacol în mod public, spre admiraţia materială şi gurile căscate ale prostimii Biserica, în orele când nu se oficiau slujbe, biserica în clipele ei de odihnă, ajunse să i se pară ca un fel de teatru în timpul zilei Paracliserul şi ministrantul apropiindu-se de tăblia altarului, măsurându-se cu chipul acela de lemn, aşezând lumânările simetric, consultându-se cu legile perspectivei, i se păreau, la urma urmei, complici la nu ştiu ce înşelăciune În afara temerilor acestora nedesluşite, care puteau trece drept sacrilegiu, ispită bolnavă a unui spirit vătămat, cauza atâtor lupte, resimţea şi chinul lipsei de concentrare; începea rugăciunile şi nu le sfârşea; învăţătura cuprinsă în cutare sau cutare legendă cuvioasă sfârşea prin a-i face greaţă; singurătatea se popula de mii de chipuri, drăcuşorii distracţiei; liniştea era urzeala zgomotelor interioare Toate acestea o obligau să părăsească templul solitar Reveni în orele de cult Ştia că simţurile trebuiau să ia parte din plin la noua cucernicie pe care o căuta Căută mirosul tămâiei, strălucirile altarului şi ale odăjdiilor, murmurul rugăciunii făcute în comun, susurul acelui ora pro nobis a masei de credincioşi catolici, forţa misterioasă a rugăciunii colective; cumpătarea sistematică a ceremonialului, gravitatea preotului ce oficiază, misterul vag al cântului liturgic care, coborând dinspre cor, pare că vine direct din nori; acordurile orgii care o făceau să-şi amintească, într-o singură clipă, de toate emoţiile dulci şi calde ale evlaviei de altădată, ale credinţei imaculate, amestec de gângurit matern şi speranţă mistică Liturghia Patimilor avu în anul acela o importanţă excepţională – dacă e să credem ceea ce spunea El Lábaro Cel puţin, biserica San Isidro, unde urma să aibă loc, a fost împodobită ca niciodată Asemenea seminţe de falsă şi pompoasă cucernicie sădiseră preoţii Goberna şi Maroto Biserica nu se putea împodobi cu albastru şi argint, ca pentru ziua Imaculatei Concepţiuni, şi nici aşeza o bisericuţă de carton în faţa retablului altarului central, care să imite capela gotică; s-a făcut însă tot ceea ce a fost compatibil cu cele şapte Patimi ale Fecioarei; luxul a fost maiestuos, trist, funebru Totul era negru şi aur Corul catedralei a fost adus în biserica San Isidro şi întărit pe ici pe colo cu câţiva cântăreţi din ultima trupă de zarzuela ce tronase în Vetusta Predicile au fost încredinţate altui iezuit, părintele Martínez, care a venit de foarte departe şi a cerut foarte mult La masa milei, aşezată în faţa altarului central, cereau de pomană şi vindeau cărţi sfinte, medalii şi scapulare doamnele cele mai nobile şi mai frumoase Ploaia, plictiseala, evlavia şi datina îşi aduseră contingentele respective la biserică, plină până la refuz în fiecare după-amiază Nu mai încăpea niciun vetustean Tinerii laici din oraş, cei mai mulţi studenţi, nu se remarcau nici printr-o excesivă cucernicie, nici printr-o necredinţă prematură; nu se gândeau la anumite lucruri; erau carlişti şi liberali, dar veneau aproape toţi la slujbă, ca să vadă fetele De la liturghie nu lipsea niciunul; se răspândeau prin capelele şi ungherele bisericii San Isidro şi, cu pelerina pe-un umăr, cu o expresie romantică sau ştrengărească, după caracter, cochetau, cum spuneau ei, cu cele mai cuminţi şi mai evlavioase fete de măritat, dar nu mai puţin dornice de a-şi face ceea ce ele numeau relaţii În timp ce părintele Martínez repeta pentru a o suta oară – şi câştigase deja vreo cinci mii de reali – că nu există durere asemănătoare cu cea a unei mame, şi arunca, fără urmă de durere, asupra chipului îndoliat din altar, întreaga lui retorică răsuflată, de un baroc veştejit şi uzat, iubirea profanatoare venea şi pleca, zburând nevăzută prin nave şi capele, ca un fluture pe care primăvara îl trimite de pe câmp la oraş să vestească bucuria cea mare Ana Ozores, îngenuncheată lângă altarul central, reculegându-se pentru a se adânci într-o sinceră evlavie, asculta murmurul jalnic din amvon, ca o răpăială îndepărtată de ploaie însoţită de vaierele vintului ce izbeşte în porţi Nu-l auzea pe iezuit; asculta elocvenţa tăcută a acelui fapt cunoscut, repetat veacuri şi veacuri în mii de aşezări omeneşti: evlavia colectivă, cucernicia comună, acea elevaţie aproape miraculoasă a unui întreg popor prozaic, chinuit de sărăcie şi ignoranţă, spre zonele idealului, spre adoraţia Absolutului, printr-o prodigioasă abstractizare Prezidentă se gândea, în felul ei, la aceste lucruri şi dorea ca valul de cucernicie s-o ia cu el, să devină o moleculă din spuma lui, o particulă din pulberea aceea pe care o forţă necunoscută o purta prin deşertul vieţii, spre un ideal abia înţeles Părintele Martínez tăcu şi orga începu să spună, într-alt fel, mult mai bine, aceleaşi lucruri pe care le rostise oratorul de lux Orga părea că simte mult mai profund suferinţele Măriei Ana se gândi la Maria, la Rossini, la prima oară când auzise, la optsprezece ani, în aceeaşi biserică Stabat Mater Şi, după ce orga spuse tot ce avea de spus, credincioşii cântară ca un cor uriaş, bine pus la punct, refrenele monotone, solemne, ale câtorva cântece ce cădeau de sus ca o ploaie de flori fragede Cântau copiii, cântau bătrânii, cântau femeile Şi Ana, fără să ştie de ce, începu să plângă Lângă ea, un copil sărac, blond, palid şi firav, de vreo şase ani, aşezat jos, alături de fusta maică-sii, toată zdrenţe, cânta fără să clipească, cu ochii pironiţi asupra Sfintei Fecioare din altarul portativ; cânta şi, dintr-odată, prin nu se ştie ce asociaţie de idei, tăcu, se întoarse spre maică-sa şi spuse: — Mamă, dă-mi pâine! Un bătrân cânta lângă un confesional, cu glas tremurat, grav şi blând uitând de osteneala muncii la care îl obliga foamea Cânta tot poporul, şi orga, ca un părinte, acompania corul, conducându-l spre sferele ideale, de inefabilă tristeţe mângâietoare, ale muzicii „Şi existau nemernici, se gândi Ana, care voiau să sfârşească cu asta! Oh, nu, nu, eu nu! Alături de tine, Sfântă Fecioară, întotdeauna alături de tine, mereu la picioarele tale; să fii lângă cei întristaţi, aceasta e religia eternă, să trăieşti plângând pentru suferinţele lumii, să iubeşti printre lacrimi ” Şi-şi aduse aminte de Canonic „Oh, ce ingrată, ce crudă fusese cu omul acesta! Ce trist, ce singur îl lăsase! Vetusta îl jignea, îl acoperea de ocară, îl dispreţuia, după ce îi înălţase un soclu de admiraţie; şi ea, ea care îi datora cinstea, religia, tot ceea ce avea mai de preţ, îl părăsea şi îl uita la fel ca ceilalţi Şi de ce? Poate, aproape sigur, din pricină că se simţea cuprinsă de-un fel de teamă nedefinită gândindu-se la vanitate şi la răutatea aceea grosolană şi josnică Ah fiindcă era atinsă de viermele blestemat al iubirii carnale; fiindcă i se dăduse lui don Alvaro, dacă nu în fapt, cu gândul – ăsta era adevărul – şi fiindcă ea era păcătoasă, trebuia să fie la fel şi fratele sufletului ei, iubitul ei părinte spiritual? Ce dovezi avea ea? Nu era oare totul doar teamă, nu cumva vanitatea o făcuse să aibă năluciri? Când se purtase De Pas în aşa fel încât să-i poată pune la îndoială puritatea? Nu stătuseră singuri de mii de ori, foarte aproape unul de altul, nu se atinseseră, nu-i dăruise ea, poate imprudentă, mângâieri nevinovate, uşoare alintări care-ar fi făcut să izbucnească flacăra, dacă el ar fi ţinut-o ascunsă? Şi o părăsit! Până şi în ziare îşi bat joc de el; până şi necredincioşii îi lăudau pe misionari, ca să-l umilească pe Canonic; moda şi calomnia l-au încolţit, iar eu m-apuc să strig laolaltă cu plebea mizerabilă, răstigniţi-l, răstigniţi-l! Şi sacrificiul pe care-l promisesem? Sacrificiul acela mare pe care-l căutam pentru a plăti ceea ce-i datorez acestui om? ” În clipa aceea, cântecele credincioşilor încetară; urmă o tăcere solemnă; apoi unii începură să tuşească, pingelele şi saboţii loveau dalele alunecoase de pe jos nerăbdare cu greu stăpânită Dinspre uşă se auzea clinchetul monedelor pe care Visitación şi marchiza le jucau pe lavă ca să trezească generozitatea indiferenţilor Uşile scârţâiau; în aer era o şuşoteală uşoară În cor, viori şi flaute dădeau semne de viaţă cu gemete şi suspine înăbuşite; se auzea foşnetul partiturilor Scârţâi o vioară Se auziră două lovituri metalice Din nou tăcere începu Stabat Mater Muzica sublimă a lui Rossini exaltă şi mai mult fantezia Anei, în creierul ei ţâşni, cu forţa unei manii, o hotărâre a nervilor iritaţi; ca o halucinaţie a voinţei Văzu, de parcă ar fi avut-o în faţă, imaginea hotărârii sale: „da ea, ea, Ana, la picioarele Canonicului, ca Maria la picioarele crucii Canonicul era şi el răstignit de calomnie, prostie, invidie şi dispreţ şi gloata ucigaşă îi întorcea spatele şi-l lăsa acolo singur şi ea ea făcea acelaşi lucru! Oh, nu, spre Calvar, spre Calvar! ha picioarele crucii aceluia care nu era fiul, ci tatăl ei, fratele ei, fratele şi părintele ei spiritual Fecioara aproba, spunea că e bine; că hotărârea era demnă de un creştin Oriunde se află o cruce cu un mort, poţi plânge la picioarele ei, fără să te gândeşti cine e cel răstignit; la picioarele crucii unui martir poţi plânge mai bine În clipa aceea îi era milă până şi de tâlharul cel rău Cu atât mai milă îi era de Canonic care, după ea, nu era nici tâlhar, nici rău, nici bun!” Forma sacrificiului, ziua, prilejul, totul i se înfăţişase; se jură să nu dea înapoi; avea nevoie de exaltarea aceea ca să poată trăi; dacă mai târziu, oboseala, relaxarea nervilor ei încordaţi o să-i umple sufletul de laşitate, o să-i vorbească de piedicile lumeşti, prozaice, şi de ce-o să spună lumea, n-o să ia în seamă nimic va merge înainte, cum hotărâse, fără să şovăie, fără să mai cugete Va face ceea ce hotărâse Şi liniştită, sigură de ea însăşi, îşi îndreptă din nou gândul spre Maica Preacurată şi se aruncă în valurile muzicii aceleia triste cu forţa unui sinucigaş Da, voia să omoare îndoiala din ea, suferinţa, răceala, influenţa lumii aceleia neghioabe, bănuitoare, precaute voia să se întoarcă la focul pasiunii, mediul ei natural Douăzeci şi şase Din ziua când luase parte la înmormântarea lui don Santos Barinaga, don Pompeyo nu mai avusese un singur ceas de linişte şi de sănătate deplină Frigurile care-l scuturaseră la cimitir şi se repetaseră, de fiecare dată mai puternice în timpul bolii ce urmase după ce se udase din cap până-n picioare, îl apucau din timp în timp Guimarán era veşnic trist; soarele acela al dreptăţii, pe care îl adora, îşi avea eclipsele lui, iar spectacolul răutăţii din jur îl descuraja pe bietul ateu până-ntr-atât, încât se îndoia de progresul real al umanităţii „Bine zicea Laurent, suntem mult mai avansaţi decât barbarii Dar mai existau încă atâţia ticăloşi! Şi prietenia? Prietenia era un lucru pierdut Paquito Vegallana, Alvaro Mesía, Joaquinito Orgaz, respectabilul, sau în aparenţă respectabilul, domn Foja, care spuneau că-i sunt prieteni, îl înşelaseră ca pe-un prost, îşi bătuseră joc de el Erau nişte libertini care, la banchetele lor, renegau religia pozitivă ca să-l atragă pe el şi ca să scape de teama iadului” Don Pompeyo rupse brusc relaţiile cu toate acele „spirite frivole” şi nu mai puse piciorul în Cazino Luă hotărârea asta în ziua de Crăciun, când află că în Vetusta se spunea că el, don Pompeyo Guimarán, persoana care respecta cel mai mult toate religiile, fără să creadă în niciuna, profanase catedrala, ducându-se beat la slujba de Crăciun Ajunseseră să spună că adusese la biserică, sub manta, o sticlă de rachiu de anason „Rachiu el! don Pompeyo! ” Nu mai dădu pe la Cazino „Nemernicii aceia care-l îmbătaseră sau aproape, obligându-l pe urmă să intre în biserică, erau foarte capabili să fi inventat şi calomnia cu care voiau să-l piardă Ce autoritate o să mai aibă de aici înainte un ateu care se îmbăta ca să cinstească sărbătorile creştinismului şi asista la sfânta slujbă, înjurând şi împleticindu-se prin respectabila bazilică? Avea destule pe suflet cu înmormântarea civilă a lui Barinaga, şi cu pica pe care multă lume din oraş i-a purtat-o după aceea domnului Canonic! „Nu, nu mai voia lupte religioase Se simţea bătrân pentru asemenea lucruri Era mai bine să tacă; să trăiască în pace cu toţi ” Moartea lui Barinaga îl făcea să se cutremure, când îşi aducea aminte „Să moară ca un câine! Şi eu care am nevastă şi patru fete!” Deveni mizantrop Ieşea întotdeauna singur, pe înserate, şi se întorcea repede acasă Într-o noapte, un zumzet ca de stup ce venea dinspre catedrală îi atrase atenţia Auzi zgomot de artificii Ce se petrecea? Turla era iluminată cu lumânări şi felinare ca ziua-n amiaza mare Jos, în pridvorul strâmt şi mic, cu dale de piatră alunecoase, înconjurat de un grilaj de fier grosolan şi tare, se îmbulzea o adunătură de oameni ca o grămadă de viermi negri Din acea fermentaţie omenească, ţâşneau, ca nişte băşici, strigăte, hohote şi un zumzet surd, ce părea zgomotul valurilor unei mări îndepărtate Don Pompeyo, care avea febră şi-i clănţăneau dinţii, se opri în partea cea mai de sus a străzii Rua ca să privească acea mulţime înghesuită la picioarele turlei, într-un spaţiu atât de strâmt, când putea să se risipească, în voie, în toată piaţeta „Acum ştia ce era Catolicii sărbătoreau o aniversare religioasă Dar în ce fel? Oh, ce batjocură! – Don Pompeyo se apropie de pridvor; privi de-afară Nobilimea şi mojicimea Vetustei stăteau acolo, îngrămădite; croitoresele, şarlatanii, crema bulevardului, lumea aceea în zdrenţe, cu miasmele ei de mizerie, se înghesuia, obraznică şi zgomotoasă, împreună cu Vetusta elegantă de pe Espolón şi de la balurile de la Cazino; şi, culmea scandalului, după don Pompeyo, sub pretext că celebrează o sărbătoare religioasă, tineretul aurit al clerului vetustean, toţi acei „licenţiaţi de seminar”, cum îi numea el cu vădită rea-intenţie, se învârteau şi ei pe-acolo, scrobiţi, lustruiţi, cu pelerinele lor, pe întuneric, aproape fără să poată respira, fără altă distracţie, decât aceea, nu prea cinstită, de-a simţi atingerea speciei, instinctul de turmă, de turmă de porci mai bine zis Şi, luându-şi ochii de la „acea putreziciune în fierbere, de la acea viermuială inconştientă” Guimarán privi în sus, spre clopotniţa care, cu un punct roşiatic de lumină, arăta cerul „Aici nu e nimic creştinesc, îşi spuse, în afară de această grămadă de pietre!” Fugi de catedrală, trist, temător, îndoindu-se de Umanitate, Dreptate, Progres şi strângând din dinţi ca să nu mai clănţăne Intră în casă Ceru un ceai de tei, se culcă şi, văzându-se înconjurat de nevastă-sa şi de fete, rare îngrămădeau peste el toate păturile din casă, ateul convins simţi o blândă duioşie, o căldură plăcută şi-şi spuse: „La urma urmei, există o religie, religia căminului” A doua zi dimineaţa trezi toată casa cu sunetele clopoţelului „Se simţea rău Să-l cheme pe Somoza Somoza spuse că nu are nimic După opt zile însă îi spuse soţiei lui Guimarán arzătoarea problemă a ceea ce se numea „pregătirea bolnavului” „Trebuiau să-l pregătească” Pentru ce? „Să moară în pace ” Dintre cele patru fiice ale lui don Pompeyo, două leşinară împreună cu mama, auzind vestea Celelalte două, mai tari, deliberară Cine o să ia taurul de coarne? Cine-o să-i propună tatălui lor să se împărtăşească? Îi propuse fata cea mai mare, Agapita — Tată, tu eşti aşa de bun, ai vrea să mă necăjeşti, s-o necăjeşti pe mama, mai ales, care te iubeşte aşa mult şi e atât de credincioasă? — Taci, Agapita dragă, răspunse bolnavul cu voce mieroasă, slăbită, alintată Ştiu ce-mi ceri Să mă împărtăşesc Bine, fata mea De zece zile aşteptam clipa asta Domnul Somoza e atât de bun că nu voia să mă sperie; eu însă ştiam că lucrurile merg prost M-am gândit mult la voi, la faptul că trebuia să vă fac pe plac Doar un lucru vă cer să vină domnul Canonic Vreau să-mi asculte spovedania domnul De Pas; simt nevoia să mă asculte şi să mă ierte Agapita plânse pe pieptul slab al tatălui ei Somoza şi fata mai mică a lui Guimarán, Perpetua, auziseră dialogul din salon După o jumătate de oră, toată Vetusta aflase de miracol „Ateul îl chema pe Canonic ca să-l ajute să moară în pace!” Don Fermín era în pat Maică-sa, aşezată la picioarele lui, ca un câine, mârâia de îndată ce mirosea prezenţa vreunei persoane inoportune Canonicul se plângea de nevralgie; cel mai mic zgomot îi răsuna în cap ca un bubuit prelung Doña Paula interzisese să se facă zgomot, orice fel de zgomot Se umbla în vârful picioarelor şi toţi încercau să zboare, Teresina socoti că mesajul domnişoarelor Guimarán era grav, şi că făcea să calce regula generală — Au venit din partea doamnei şi a domnişoarelor Guimarán — Guimarán! Eşti nebună spuse doña Paula foarte încet — Guimarán! spuse Canonicul care era treaz, deşi ţinea ochii închişi — Da, doamnă, din partea lui Guimarán, a lui don Pompeyo, care e pe moarte şi vrea să vină să-l spovedească domnişorul Fiul şi mama tresăriră; doña Paula rămase în picioare, don Fermín în pat O chemară înăuntru pe servitoarea lui Guimarán şi-o puseră să repete mesajul Servitoarea plângea şi descria, printre sughiţuri, tristeţea familiei; dar şi mulţumirea că domnul vrea să se împărtăşească Canonicul şi doña Paula se consultară din ochi Se înţeleseră — O să-ţi facă rău? — Nu Mă duc chiar acum — Ieşiţi acum Domnişorul e foarte bolnav, dar datoria în primul rând, aşa că se va duce acolo chiar acum Fiul şi mama rămaseră singuri — O fi vreo glumă a ticălosului ăluia? — Nu, mamă; e un biet nenorocit Trebuia să sfârşească aşa Eu însă nu ştiam că-i bolnav De Pas vorbea în timp ce se îmbrăca ajutat de maică-sa care căuta, în fundul unui cufăr, hainele cele mai groase — Fermo, şi dacă te-mbolnăveşti cu-adevărat adică, serios? — Nu, nu, nu Lasă Asta nu suferă amânare capul meu, da Trebuie să ajung acolo, înainte de-a se afla Nu înţelegi? — Ba da, bineînţeles, ai dreptate Tăcură Canonicul se sprijini de umărul maică-sii şi de perete, ca să se ţină pe picioare În birou, se aşeză un moment — Să trimitem după o trăsură? — Da, bineînţeles, trebuia s-o fi făcut până acuma Chemaţi-l pe Benito, de-aici din colţ Intră Teresa — O scrisoare pentru domnişorul O luă doña Paula; nu cunoştea scrisul de pe plic Fermín îl cunoştea; era al Anei, dar schimbat, scrisul unei mâini tremurătoare — De la cine e? întrebă maică-sa văzând că Fermín păleşte — Nu ştiu o să văd pe urmă Acum, trăsura să mă duc la Guimarán Se ridică în picioare, ascunse scrisoarea într-un buzunar interior şi se îndreptă spre uşă cu paşi siguri Doña Paula, deşi bănuia ceva, nu ştia ce, de data asta nu se încumetă să stăruie Îi era milă de fiul ei care, bolnav, trist, poate disperat, se ducea să continue, pentru ea, istoria măreţiei sale, a câştigurilor lor; se ducea să redobândească creditul pierdut prin mijlocirea unui miracol dintre cele mai dorite, mai eficace şi mai folositoare, miracolul convertirii „Era un erou Cât suferise în timpul Postului!” Ea, doña Paula, sfârşise prin a ghici că fiul său şi Prezidentă nu se mai vedeau; se certaseră, probabil La început, egoismul mamei triumfă şi se bucură de ruptura pe care o bănuia Înţelese că fiul său nu se va înjosi niciodată căutând o reîmpăcare, că mai degrabă ar muri de deznădejde, ca un câine, acolo, în patul acela unde căzuse în cele din urmă, după ce-şi plimbase mânia abia stăpânită prin toată Vetusta şi prin împrejurimi, zi şi noapte Disperarea taciturnă a lui Fermo al ei, complicată cu o boală misterioasă, ce se manifesta într-un fel destul de urât şi putea să dea în nebunie, o sperie, căci îşi adora, în felul ei, fiul; erau nopţi când, în timp ce veghea durerea lui Fermo al ei, se gândea la mii de lucruri absurde, la minuni făptuite de mame – să se ducă, de pildă, chiar ea s-o caute pe nemernica aceea care purta toată vina, şi s-o ucidă, sau s-o aducă, târând-o de părul ei blestemat, aici, la picioarele patului, s-o pună să-l vegheze ca şi ea, să plângă întocmai ca şi ea – să-şi salveze fiul cu orice preţ, cu preţul reputaţiei, al mântuirii chiar, cu orice preţ, să-l salveze sau să moară cu el După ideile acestea absurde, pe care bunul-simţ le respingea rând pe rând, doña Paula rămânea cu o mânie surdă, stăpânită, şi o dorinţă vagă de-a făuri un plan straniu, o intrigă – ca s-o prindă în cursă pe Prezidentă şi să facă din ea ce va dori Fermo iar pe urmă s-o ucidă sau să-i smulgă limba În primele zile, după ce Ana se despărţise de el, Canonicul era cel care-o întreba mai des pe Teresina, afişând un aer indiferent, fără să-l audă însă maică-sa: „A sosit vreun mesaj, vreo scrisoare pentru mine?” Pe urmă şi doña Paula, tot când erau singure, o întreba pe servitoare cu o voce guturală, sugrumată: „A venit vreun mesaj vreun bileţel pentru domnişorul?” Nu, nu sosise nimic Aşa trecuse Postul Paştelui, începuse Săptămână Patimilor, iar acum era pe sfârşite şi nimic „Trebuie să fie de la ea”, gândi doña Paula când văzu plicul adus de Teresina Simţi furie şi plăcere în acelaşi timp Canonicul simţea în urechi un uragan Se temea să nu cadă Era însă hotărât să plece Se jură să nu citească scrisoarea în faţa mamei sale, chiar dacă ea l-ar fi rugat în genunchi „Scrisoarea aceea era a lui, numai a lui ” Sosi trăsura O cupea veche, hodorogită, trasă de un cal negru şi de unul alb, amândoi leşinaţi de foame şi jegoşi Doña Paula, care-şi condusese fiul până la poartă, spuse, cu emfază, vizitiului: — Acasă la don Pompeyo Guimarán ştii — Da, da Trăsura dădu colţul; don Fermín deschise fereastra şi strigă: — Încet, la pas Privi scrisoarea Anei Rupse plicul cu degete tremurătoare şi citi acele rânduri scrise cu cerneală roşcată, care săltau şi se amestecau înlănţuite unele de altele Alai mult ghici, decât descifră caracterele care se evaporau în faţa privirii sale slăbite „Fermín, trebuie să te văd; vreau să-ţi cer iertare şi să jur că sunt demnă de protecţia ta afectuoasă; Dumnezeu a vrut să mă lumineze încă o dată Fecioara, sunt sigură de asta, Fecioara vrea să te caut, să te chem M-am gândit să vin chiar eu acasă la dumneata Mă tem însă să nu fie o indiscreţie Cu toate acestea o să vin, trecând peste orice, dacă e adevărat că eşti bolnav şi nu poţi ieşi Unde aş putea să-ţi vorbesc? Sunt sigură că, cel puţin din milă, nu vei lăsa fără răspuns scrisoarea mea Şi dacă nu-mi răspunzi, vin la dumneata Prietena dumitale cea mai bună, sclava dumitale, aşa cum a jurat şi-şi va împlini legământul – Ana ” De Pas nu mai simţi nicio durere, nici măcar nu se mai gândi la asta; privi cerul, se întuneca Prinse cu o mână febrilă livreaua albastră a vizitiului, care întoarse capul — Ce doriţi? — În Piaţa Nouă La Rinconada — Ştiu, ştiu acum? — Chiar acum, şi mâncând pământul Trăsura mergea mai departe la pas „Dacă-i acasă don Victor, dar-ar Domnul să nu fie, e de ajuns ca Ana să mă privească, să mă vadă acolo Dacă nu e cu atât mai bine Atunci, o să vorbesc, o să vorbesc ” Şi, obosit de atâta efort şi de surprize, don Fermín lăsă să-i cadă capul pe stofa albastră, uzată, şi în colţul acela întunecat al trăsurii, ascunzându-şi faţa în palmele-i arzătoare, plânse ca un copil, fără să se ruşineze de acele lacrimi, de care nu va şti decât el Don Victor nu era acasă Canonicul rămase în casa familiei Ozores de la şapte până după opt şi jumătate Când ieşi, vizitiul dormea pe capră Aprinsese felinarele trăsurii şi aştepta, singur c-o să fie bine plătit pentru somnul acela Don Fermín ajunse acasă la don Pompeyo la nouă fără un sfert Salonul era plin de preoţi şi de laici credincioşi Toate fiicele lui Guimarón ieşiră în întâmpinarea Vicarului, a cărui faţă strălucea de-o paloare ce părea supranaturală Ai fi spus că-l înconjoară o aureolă De trei ori trimiseseră acasă la Canonic, să vină imediat Don Pompeyo voia să se spovedească, dar numai şi numai în faţa lui De Pas; zicea că vrea să-şi spună păcatele şi să-şi mărturisească greşelile numai Canonicului; că un glas dinlăuntru îi cerea cu o forţă de neînvins să-l cheme pe Canonic şi numai pe Canonic Doña Paula răspunsese că fiul său plecase la şapte, în trăsură, îndată ce fusese înştiinţat, că se dusese direct acasă la Guimarán Cum însă nu sosea, mesajele se repetau Doña Paula era furioasă Ce se întâmplase cu fiul său? Ce nouă nebunie mai era şi aceea? În cele din urmă, dat fiind că Vicarul nu apărea, fură chemaţi Arhidiaconul, don Custodio, preotul parohiei şi alţi clerici care erau mai mult sau mai puţin în relaţii cu bolnavul Totul a fost în zadar El îl voia pe Canonic; glasul lăuntric i-o cerea în gura mare Glocester, lângă patul muribundului, murea de invidie şi era vânăt de furie, deşi zâmbea ca întotdeauna — Dar, señor don Pompeyo, dă-ţi seama că toţi suntem preoţi ai Domnului nostru Isus şi dacă convertirea dumitale e sinceră — Da, domnule, sinceră; eu n-am înşelat niciodată pe nimeni Eu vreau să mă împac cu Biserica, să mor în sânul ei, dacă Dumnezeu vrea să mor — Oh, nu, nu — Aşa cred şi eu; dar, oricum vreau să mă întorc la turma strămoşilor mei s-o fac însă cu ajutorul lui don Fermín; am motive serioase să cer asta, sunt strigătele conştiinţei mele — Oh, tot respectul tot respectul Dar dacă acest domn Canonic nu apare — Dacă nu apare, când primejdia o să fie mai mare, o să mă spovedesc oricăruia dintre dumneavoastră Până atunci, vreau să-l aştept Sunt hotărât să-l aştept Preotul parohiei nu putu face mai mult decât Arhidiaconul Despre don Custodio, nici să nu mai vorbim Toţi preoţii aceia „se făceau de râs”, după părerea lui Glocester Adevărul e că făceau fete-feţe — O fi vreun complot! îi spuse Mourelo la ureche lui don Custodio După ce se lăsă aşteptat atâta, Canonicul sosi Fiicele lui Guimarán îl duseră în triumf lângă tatăl lor De Pas părea un sfânt coborât din cer; o fericire de arhanghel strălucea pe figura lui frumoasă, viguroasă, pe care se reflecta o tinereţe de ţăran robust, cu trăsături fine; era tinereţea pasiunii, debordantă în clipa aceea În timp ce Guimarán strângea mâna înmănuşată a Vicarului, acesta, fără să se poată concentra asupra realităţii prezente, continua să savureze scena acelei atât de dulci reîmpăcări în care juca tocmai un rol atât de important „Ana era din nou a lui, sclava lui! Ea o spusese, în genunchi, plângând Şi proiectul acela, propunerea aceea irevocabilă de a arăta întregii Vetuse, într-o împrejurare solemnă, că Prezidenta era sclava duhovnicului ei, că avea o încredere oarbă în el ” Amintindu-şi de asta şi de toate amănuntele minunatei dovezi oferită de Ana, don Fermín simţi că-i tremură picioarele era sfârşeala acel şi desfătări pe care el o numea morală, dar care-i pătrundea până-n oase sub forma unui suflu fierbinte Ceru un scaun Se aşeză alături de bolnav şi, pentru prima oară, văzu ce avea în faţă: un chip palid, pământiu, numai piele şi oase, asemeni unui pergament străveziu Ochii lui Guimarán, umezi şi strălucitori, erau foarte deschişi, priveau spre abisurile de idei în care se pierdea acel creier bolnav, şi păreau două ferestre de care se apropia uimirea mută Bolnavul şi confesorul rămaseră singuri De Pas îşi aminti de maică-sa, de iezuiţi, de Barinaga, de Glocester, de Mesia, de Foja, de Episcop şi, deşi îi era scârbă, se hotărî să tragă tot folosul posibil din acea convertire a lui don Pompeyo Câtă fericire într-o singură zi! Ana şi puterea lui, care îl părăsiseră, reveneau în acelaşi timp; Ana, mai umilă ca niciodată, puterea, cu un anumit caracter supranatural Da, era sigur de asta; îi ştia pe vetusteni; o înmormântare îi făcuse să-şi dispreţuiască tiranul, altă înmormântare îi va face să îngenuncheze la picioarele lui, unii fanatizaţi, ceilalţi, cel puţin speriaţi În timp ce vorbea cu don Pompeyo despre religie, despre blândeţea ei, despre necesitatea ca Biserica să se bazeze pe revelaţii pozitive, Canonicul îşi pregătea un adevărat plan, ca să tragă tot folosul posibil de pe urma victoriei sale De vreme ce nătărăul acela îi căzuse în mână, n-o să fie în zadar Ceilalţi proşti, cei care credeau că Guimarán e ateu fiindcă e un adevărat ticălos şi un adevărat înţelept, or să considere convertirea asta ca pe un lucru foarte serios, ca un câştig de incalculabilă valoare pentru Biserică „Ateul! Deşi toţi îl considerau inofensiv, majoritatea credeau în răutatea lui înnăscută şi într-o misterioasă superioritate diabolică Şi diavolul acela, răufăcătorul acela, se arunca la picioarele stăpânului spiritual al Vetustei Oh, ce straşnic efect teatral! Nu, n-o să fie prost, mama lui avea dreptate, trebuia să tragă un anumit folos în fond, asta nu era decât o pregătire pentru alt triumf, mai important; nu se spusese că până şi Prezidenta îl părăsea? O să vadă ei ce-o să facă Prezidenta ” Don Fermín se înăbuşea de plăcere, de mândrie; i se pusese un nod în gât, în timp ce don Pompeyo tuşea şi spunea, cu glasul slab: — Poţi să mă crezi domnule Canonic că asta a fost un miracol da, un miracol Am văzut un cor de îngeri, m-am gândit la Pruncul Isus, în legănaşul lui în ieslea de la Betleem şi m-a cuprins o duioşie aşa parcă paternă nici nu ştiu! Da, ceva sublim, don Fermín sublim Dumnezeu într-un leagăn şi eu, un orb care nu credea; dumneata ai dreptate Eu mi-am petrecut viaţa gândindu-mă la Dumnezeu, vorbind despre El o făceam însă pe dos înţelegeam totul pe dos Şi continuă să vorbească fără şir, printre tuse şi suspine După asta, Canonicul îi spuse să tacă şi să-l asculte Don Fermín vorbi mult şi frumos Pentru a obţine iertarea lui Dumnezeu, don Pompeyo trebuia, înainte de-a se însănătoşi, pentru că o să se facă bine, fără îndoială – aşa gândea şi el – să dea un exemplu convingător de cucernicie Convertirea lui trebuia să fie solemnă, o învăţătură de minte pentru ticăloşi şi o puternică pildă pentru cei mai slabi în credinţă — Poţi aduce o mare binefacere Bisericii căreia i-ai făcut atâta rău — Cum vrei dumneata don Fermín ; eu sunt sclavul voinţei dumitale Vreau iertarea lui Dumnezeu şi a dumitale a dumitale, deoarece te-am jignit atât de mult făcându-mă ecoul unor calomnii Şi, crede-mă, că n-aveam nimic cu dumneata, dar cum îmi propusesem să lupt împotriva fanatismului, împotriva clerului în general şi pe urmă, numai aşa puteam să-l cuceresc pe Barinaga Oh, Barinaga! Nefericitul acela de don Santos! O fi în iad, nu-i aşa, don Fermín? Nefericitul! Şi asta din vina mea! — Cine ştie Necunoscute sunt căile Domnului Şi pe urmă, trebuie să ţinem seama de nemărginita lui bunătate Cine ştie! Important e ca noi să dăm acum un strălucit exemplu de sinceră pietate Această lecţie poate aduce după ea multe convertiri Vai, don Pompeyo, nici nu-ţi dai seama cât poate câştiga Religia prin ceea ce ai făcut şi ai de gând să faci! A doua zi dimineaţa, întreaga Vetustă edificată se pregătea să însoţească Sfântă împărtăşanie pe care domnul Guimarán trebuia s-o primească în chiar seara aceea Era duminica Floriilor Pe străzile oraşului, până şi aerul pe care-l respirai era îmbibat de religie — Acţiunile Vicarului cresc! spunea Foja, furios, la urechea lui Glocester, pe care-l întâlni în pridvorul catedralei, la ieşirea de la slujbă — Ăsta-i complot! — Ba nu, e idiot don Pompeyo — Nu, e complot Adevărul era că acţiunile Vicarului creşteau mult mai mult decât îşi puteau închipui duşmanii lui După cum era greu să-iţi explici de ce fusese atât de discreditat, într-un timp aşa de scurt, tot astfel, nimeni nu putea să-şi dea seama cum, în câteva ceasuri, spiritul opiniei devenise favorabil Canonicului, şi într-o aşa măsură, încât nimeni nu îndrăznea să amintească de viciile şi de păcatele lui, de faţă cu alţii; nu se mai vorbea decât despre convertirea miraculoasă pe care o săvârşise Nu conta că Mourelo striga peste tot: — Dar n-a săvârşit-o el, a fost un imbold spontan al ateului Aşa se întâmplă cu toţi liberi-cugetătorii atunci când le vine ceasul Nimeni nu-l lua în seamă pe clevetitor „Era un miracol, sigur că da, un miracol săvârşit de Canonic Nimeni nu se mai îndoia de asta „E un om mare, trebuie să recunoaştem ” Doña Paula, cu ajutorul Cârnului şi a altora, doña Petronila şi conclavul ei, Ripamilán, Episcopul însuşi, care-l îmbrăţişase pe Canonic la catedrală, toţi şi mulţi alţii erau entuziaşti propagandişti ai recentei şi nepieritoarei glorii a lui don Fermín, a triumfului său de necontestat asupra oştirilor lui Satan Foja, Mourelo, don Custodio, sfătuiţi de Mesia, care vorbise cu fostul primar, renunţară să contracareze puternicul curent de opinie favorabil, până la refuz, lui don Fermín, „Era mai bine să aştepte; rafala o să treacă şi întreaga Vetustă o să-l vadă din nou pe don Fermín, făuritorul de miracole, aşa cum era, în întreaga sa oribilă goliciune ” După ce don Pompeyo se împărtăşi cu toată solemnitatea impusă de împrejurare, avându-l alături pe preotul parohiei, pe don Fermín şi pe Somoza, medicul, toată Vetusta, care năvălise în casa şi în jurul casei convertitului, se răspândi prin tot oraşul, ridicând în slăvi împărtăşania întru care murea ateul, considerat, acum, de toţi, un om extraordinar şi un înţelept fără seamăn, trâmbiţând zelul apostolic al Vicarului, tactul şi înrâurirea sa evanghelică, ce părea magie sau miracol După ce se sfârşi ceremonia religioasă, avu loc un consult de medici Somoza se înşelase, ca de obicei Don Pompeyo era pe moarte, dar putea să mai dureze încă multe zile; era rezistent era de ajuns să-l auzi vorbind Somoza îşi menţinu părerea cu o energie eroică „Bineînţeles că domnul Guimarán putea să trăiască, sigur că da, câteva zile în plus faţă de cât spusese el, însă ştiinţa nu putea decât să declare că moartea era iminentă Bolnavul putea să trăiască, sigur că da, de-o mie de ori da, dar datorită cui? Fără nicio îndoială, datorită influenţei morale a Sfintelor Taine Nu că el, don Robustiano Somoza, om de ştiinţă, în primul rând, ar crede în eficienţa materială a religiei, dar, fără să ne facem vinovaţi de fanatism, pe care îl combate cu toată convingerea lui de om de ştiinţă, cum a spus, putea admite şi admitea, în urma propriei sale experienţe, că psihicul influenţează asupra fizicului şi viceversa, şi că neaşteptata convertire a lui don Pompeyo putea să fi determinat o schimbare în evoluţia naturală a bolii lucruri care, aşa cum se prezentau, erau străine de ştiinţa medicală ” Într-adevăr, don Pompeyo trăi până în Miercurea Sfântă Din ziua în care se află de convertirea lui Guimarán, lui Trifón Cármenes îi veni năstruşnica idee să dedice evenimentului, deosebit de important, o pagină literară în El Lábaro Trebuia însă să aştepte ca bolnavul să fie în afară de pericol sau să ajungă pe lumea cealaltă Ultima posibilitate era mai probabilă şi convenea mai mult planurilor lui Cármenes, care, în Duminica Floriilor, era pe punctul de-a termina o lungă compoziţie poetică ce cânta moartea ateului revenit, în chip fericit, la credinţa lui Hristos Oda elegiacă, sau simpla elegie, ce-o ti fost, că Trifón nu ştia, începea astfel: Ce-mi prevesteşte acest funebru vaier? Poetul era într-un continuu du-te-vino de la casa mortuară, cum îi spunea în sinea lui, la redacţie, şi de la redacţie la casa mortuară — Cum se simte? întreba foarte încet, de la intrare Servitoarea îi răspundea: — Tot aşa Şi Trifón alerga, se încuia cu elegia lui şi continua să scrie: Fatală îndoială, incertitudine pagină În prag, groaznica Parcă-i nemişcată, şi nici nu pleacă, nici păşeşte; o umbră a oroarei, ea tace şi aşteaptă Treceau câteva ore şi Trifón se prezenta din nou acasă la muribund; cu voce dulceagă şi blândă, întreba: — Cum îi mai merge lui don Pompeyo? — Ceva mai prost, i se răspundea Se întorcea în goană la redacţie, gâfâind; trebuia să muncească pe brânci, domnul acela putea să moară, şi poezia să rămână fără ultimul vers ” Şi scria într-un ritm febril; Dar vai, fu totul în zadar; din cerul dătător de viaţă sentinţa cade, neînduplecată Când servitoarea lui Guimarán îi răspundea: „Domnul a avut o noapte mai bună”, Cármenes, fără să-şi dea seama, făcea o mutră acră şi încerca o senzaţie neplăcută, asemănătoare aceleia pe care o simţea când ajungea să se convingă că un anume ziar din Madrid nu-i va publica versurile pe care le trimisese El nu voia nimănui răul, dar adevărul e că, de vreme ce elegia era atât de înaintată, don Pompeyo i-ar face un deserviciu dacă n-armuri cât mai repede Muri Muri în Miercurea Sfântă Canonicul şi Trifón răsuflară uşuraţi La fel răsuflă şi Somoza Toţi trei s-ar fi făcut de râs dacă s-ar fi întâmplat altfel În ceea ce-l priveşte pe Cármenes, îşi încheie versurile în felul următor: Nu-l plângeţi, căci dangătul de bronz e într-al slavei imn; Biserica cea sfântă în sânu-i l-a primit etc Bietului Trifón îi ieşeau versurile încălecate unele peste altele; avea acelaşi defect şi la degetele de la picioare Înmormântarea ateului fu o solemnitate cum rar se mai văzuse Autorităţile civile şi militare conduseră spre ultimul lăcaş trupul răposatului; o comisie alcătuită din canonici, prezidată de decan, municipalitatea, universitatea şi toţi cei care se considerau buni sau răi catolici Prin această manifestare publică de simpatie li se acorda văduvei şi orfanelor o deosebită favoare şi consolare Canonicul mergea în fruntea familiei îndoliate; nu era rudă cu defunctul, dar îl salvase din ghearele Diavolului După Glocester, care rămase în sala de consiliu bodogănind „asta n-a fost înmormântarea unui creştin, ci mai degrabă apoteoza păgână a cucernicului, fericitului, triumfătorului Vicar general!” Într-adevăr, lumea îl arăta cu degetul: „Ăla e, ăla eu, spunea mulţimea arătându-l pe Apostol, pe Canonic Miracolele despre care doña Paula făcuse să se vorbească în rândul mulţimilor impresionabile şi ignorante nu rămăseseră fără efect Însuşi Episcopul amintise în ultima lui predică destinată cuvioaselor sărace şi clasei de jos, femei de serviciu etc , etc despre triumful acelui fiu preaiubit al Bisericii — N-o să avem altă soluţie decât să ne plecăm capul şi să aşteptăm să treacă furtuna, spunea Foja Liber-cugetătorii, care mâncau carne într-o cârciumă în Vinerea Mare, erau furioşi — Don Pompeyo îi discreditase! — Ce mai liber-cugetător! — Era un laş! — A murit nebun! — I-au făcut farmece! — Ce farmece? Morfină — Clerul, miracole de-ale clerului — L-au convertit cu opiu — Slăbiciunea, numai ea face asemenea minuni — Era însă, mai presus de orice, un nătărău Joia Mare aduse o veste care urma să rămână de pomină în analele Vetustei, anale pe care, bineînţeles, le scria cu nesfârşită răbdare un profesor de la institut, care era şi autorul unor însemnări despre jota aragoneză În casa Vegallana vestea explodă ca o bombă Marchiza, toată în negru, se întorcea cu Visitación de la liturghia de la biserica Santa María, unde dăduseră acatiste; Obdulia Fandiño dăduse şi ea acatiste la San Pedro, la ora la care ofiţerii din garnizoană vizitau monumentele; şi toate doamnele, adunate în cabinetul marchizei, ascultau uimite ceea ce le povestea, în mod solemn, Constantin cel Mare, doña Petronila Rianzares, care încasase douăzeci de duros la masa acatistelor de la San Isidro Episcopul-mamă spunea: — Da, doamnă marchiză, nu vă mai închinaţi, Anita e hotărâtă să dea acest măreţ exemplu, oraşului şi lumii — Dar Quintanar n-o să consimtă — I-a şi dat consimţământul împotriva voinţei lui, bineînţeles Ana l-a făcut să înţeleagă că e vorba de un jurământ sacru şi că ar fi un act de despotism pe care ea nu i l-ar ierta niciodată, dac-ar împiedica-o să-şi ţină făgădui ala — Şi sărmanul papă-lapte i-a dat încuviinţarea? întrebă Visita, roşie de indignare Ce bărbaţi or mai fi şi ăştia! adăugă, amintindu-şi de-al ei Marchiza nu sfârşea cu închinatul „Asta nu era cucernicie, nu era religie; era nebunie, adevărată nebunie Cucernicia raţională, iluminată, de bon-ton era cealaltă, care cere obol corporaţiilor şi particularilor la poarta bisericii, pentru spital, care face cadou parohiei stindarde brodate; dar să faci pe paiaţa şi să te dai în spectacol!” — Pentru Dumnezeu, doamnă marchiză! Cine v-ar auzi, v-ar putea acuza de demagogie, de fariseism — Dar ce-am spus? — Vi se pare puţin lucru ce-aţi spus? Să faceţi paiaţă pe-o pocăită Marchiza dădu din umeri şi se închină din nou Obdulia avea gura uscată şi ochii umflaţi Încerca o imensă curiozitate şi o oarecare vagă invidie „Ana o să se dea în spectacol!” desigur, asta era expresia Ce şi-ar fi putut dori mai mult Obdulia Fandiño, decât să se dea în spectacol, pentru a fi privită şi admirată de toată Vetusta? — Şi rochia? Cum e rochia? Ştii? — Păi, cum să nu ştiu? răspunse doña Petronila, mândră fiindcă era la curent cu tot ceea ce se întâmpla Ana o să aibă o rochie lungă, violetă şi cu franjuri marrón foncé — Marrón foncé? obiectă Obdulia Nu se asortează auriu s-ar potrivi mai bine — Ce te pricepi dumneata? Eu personal i-am dat indicaţii croitoresei; nici Ana nu se pricepe la aşa ceva şi m-a lăsat pe mine să mă ocup de toate amănuntele — Şi rochia, e largă? — Puţin — Cu trenă? — N-are Aceeaşi lungime peste tot — Şi pantofi? Sandale? — Pantofi? Ce pantofi? Piciorul gol — Desculţă! strigară cele trei doamne — Păi, bineînţeles, doamnelor; asta-i frumuseţea Ana s-a oferit să meargă desculţă — Şi dacă plouă? — Şi pietrele? — O să se rănească — Femeia asta e nebună — Unde-o mai fi văzut ea pe cineva făcând asemenea drăcovenii? — Pentru Dumnezeu, doamnă marchiză, nu huliţi! Drăcovenii – o asemenea faptă, o pildă atât de creştinească, de umilinţă atât de grăitoare — Dar cum de i-a dat prin cap? Unde-a văzut ea aşa ceva — Probabil, la Saragoza, şi în alte oraşe pe unde a umblat Şi chiar dacă n-ar fi văzut aşa ceva, tot ar fi un lucru de laudă să te expui sarcasmului necredincioşilor şi batjocurilor prefăcute ale fariseilor exact aşa cum a făcut Domnul pentru noi, păcătoşii — Desculţă! repeta uluită Obdulia Era din ce în ce mai invidioasă „Oh, îşi spunea, povestea asta are cu siguranţă un cachet Nu e ceva obişnuit, e o boutade, e ceva de un bun gust suprarafinat ” În clipa aceea intră marchizul de braţ cu don Victor Vegallana îl consola pe nenorocitul de Quintanar, care nu-şi ascundea tristeţea şi descurajarea Doña Petronila plecă mai înainte ca mâhnitul ex-prezident să-i poată reproşa partea de vină ce-i revenea pentru aventura doñei Ana pe care el o considera o adevărată nenorocire — Ia spune-ne, Quintanar, îl întrebă marchiza cu sincer interes şi multă curiozitate — Doamnă iubita mea Rufina e aşa cum spune poetul N-au putut să mă învingă şi m-au învins! — Lasă-te de versuri, omul lui Dumnezeu Cine i-a băgat Anei în cap povestea asta? — Cine putea să fie? Sfânta Teresa adică nu Paraguayul — Para ? — Nu, nu Nu ştiu ce vorbesc Vreau să spun Domnilor, nevastă-mea e nebună Eu cred că e nebună Am spus-o de mii de ori Problema e că, atunci când credeam c-o stăpânesc, când credeam că misticismul şi Vicarul erau o apă ce nu mai învârtea roata morii când nu mă mai îndoiam de puterea mea de-a hotărî la mine în casă deodată, pac, nevastă-mea îmi vine cu povestea asta cu procesiunea — Bine, dar în Vetusta nimeni n-a mai făcut aşa ceva vreodată — Ba da, spuse marchizul În fiecare an, Oţet, adică Belisario Zumarri, dascălul cel mai sever din Vetusta, merge în veştmânt de pocăit, cu o cruce pe spate, la procesiunea de înmormântare a lui Hristos — Marchize, dar n-o compara pe nevastă-mea cu Oţet — Nu, n-o compar, dar — Dar, domnilor, domnilor, vă întreb, repeta doña Rufina, când a văzut Ana ca vreo doamnă să ia parte la procesiune, în veştmânt sau ce-o fi acela, de pocăit? — De văzut, a văzut Am văzut de pildă, la Saragoza Dar nu ştiu dacă acelea erau nişte doamne adevărate — Şi pe urmă, n-or fi mers desculţe, spuse Obdulia — Desculţe! Nevastă-mea o să meargă desculţă? Pentru Dumnezeu! Asta în niciun caz! Pe toţi sfinţii! Cu greu reuşiră să potolească indignarea şi mânia lui don Victor Ceva mai calm, acesta se întoarse acasă şi între a avea altă explicaţie cu doña Ana şi a se închide într-o tăcere semnificativă, preferă să se închidă în tăcere şi în birou „Nu se putea înşela singur Îşi dădea seama că hotărârea Anei e irevocabilă ” În Vinerea Mare, zorii se iviră plumburii; de îndată ce se lumină de ziuă, foarte devreme, Canonicul se apropie de fereastră să privească cerul „O să plouă? Ar fi dat câţiva ani din viaţă ca soarele să măture acel coviltir cenuşiu, să apară şi să lumineze din plin, fără urmă de nor, ziua aceea a triumfului său Două zile de triumf! Miercuri, înmormântarea ateului convertit, vineri, înmormântarea lui Hristos şi la amândouă, el, don Fermín, triumfător, plin de glorie; Vetusta uimită, supusă, duşmanii cu capul în pământ, risipiţi şi nimiciţi!” Ana privi şi ea cerul, foarte devreme, şi, fără să mai poată face ceva, gândi: „Dac-ar ploua!” Dorea să plouă şi avea remuşcări din pricina asta Era înspăimântată de propria ei faptă „Sunt o nebună, îşi spunea, iau hotărâri exagerate în momentele mele de exaltare şi-apoi, când sufletul meu e cuprins de descurajare, aproape inert, şi nu mai are forţa de-a voi, trebuie să le îndeplinesc ” Îşi amintea cum, în genunchi, în faţa Canonicului, îi oferise acea jertfă, acea dovadă publică şi solemnă că e alături de el, de cel persecutat şi calomniat Îi venise în minte să se umilească în acel chip pe când asculta Stabat Mater de Rossini, închipuindu-şi, cu mintea înfierbântată, scena Calvarului, văzând-o pe Maria la picioarele Crucii, dum pendebat filium, cum scria în carte Îşi amintise, dintr-odată, că văzuse la Saragoza o femeie în veşmânt de pocăită, păşind desculţă în urma sicriului de sticlă ce închidea chipul îndurerat al Domnului şi, fără să se gândească prea mult, hotărâse, îşi jurase ei însăşi să meargă aşa, în văzul tuturor oamenilor, pe toate străzile Vetustei, în urma lui Isus mort, aproape de Canonic, ce suferea şi el răstignirea, calomniat, dispreţuit de toţi chiar şi de ea Nu mai avea altă soluţie; don Fermín, după ce se împotrivise fără multă convingere, fusese de acord şi acceptase dovada de fidelitate spirituală a Anei; doña Petronila, pe care n-o mai considera o codoaşă respingătoare, se oferise să se ocupe de veşmânt şi de toate amănuntele jertfei Şi acum, când sosise ziua, când se apropia ora, începea să se îndoiască, să se teamă, să dorească să se deschidă zăgazurile cerului şi lumea să se acopere de apă pentru a evita momentul critic al procesiunii Ana se gândea şi la Quintanar Toate astea erau pentru el, bineînţeles; trebuia să se agaţe de cucernicie pentru a-şi păstra cinstea, dar nu exista alt mod de a fi cuvioasă? Nu fusese un gând nebunesc promisiunea aceea? N-o să fie ridicol acel soţ care trebuia să-şi privească soţia desculţă, îmbrăcată în violet, călcând prin noroiul tuturor străzilor din Encimada, dându-se în spectacol, oferindu-se răutăţii, invidiei, tuturor păcatelor capitale care vor admira, de pe trotuare şi de la ferestre, acel tablou vivant pe care o să-l reprezinte ea? Ana căuta flacăra entuziasmului, frenezia abnegaţiei care, cu opt zile în urmă, în biserică, în acordurile muzicii, îi sugeraseră acel plan: însă entuziasmul, frenezia nu mai reveneau; n-o însoţea nici măcar credinţa Teama de privirile Vetustei, de răutatea tuturor acelor gură-casă pusese stăpânire pe ea; nu mai credea, dar nu renunţase la credinţă; nu se mai gândea nici la Dumnezeu, nici la Hristos, nici la Maria, nici măcar la eficacitatea jertfei ei pentru a reînvia gloria Canonicului; nu se gândea decât la scandalul exhibiţiei „Da, era un scandal; femeia de casă, soţia cinstită din Ana protesta împotriva apropiatului spectacol Nu, nu era nici măcar sigură că abnegaţia ei era pe drumul cel bun; poate că era o neruşinare; pacea din casă, cinstea căminului i-o spuneau printr-o tăcere solemnă Şi pe Ana o treceau sudorile tot frământându-se „Ce promisese!” Nu plouă Coviltirul cenuşiu al cerului rămase azvârlit deasupra oraşului toată ziua Cu o oră înainte de-a se întuneca, procesiunea Înmormântării ieşi din biserica San Isidro — Vine, vine! şuşoteau membrii Cazinoului, înghesuiţi la ferestre, înghiontindu-se, călcându-se pe picioare, lungindu-şi gâturile în dorinţa de-a vedea mai bine neobişnuitul spectacol, de-a admira în voie pe frumoasa doamnă, perla Vetustei, înconjurată de preoţi şi ministranţi, pe jos, desculţă, în veşmânt de pocăită, exact ca domnul Oţet, cumplitul învăţător Ceva ca un val de admiraţie preceda cortegiul funebru; înainte ca procesiunea să ajungă pe vreo stradă, mulţimea, în rânduri strânse, pe trotuare, la ferestre şi balcoane, ştia că „Prezidentă era foarte frumoasă, şi palidă, ca Fecioara la picioarele căreia păşea” Nu vorbeau despre altceva, nu se gândeau la altceva Hristos întins pe patul lui, sub sticlă, îndurerata Maică, îmbrăcată în negru, străpunsă de şapte spade, în spatele lui, nu meritau atenţia poporului credincios; o aşteptau pe Prezidentă, o mâncau din ochi În faţa Cazinoului, la ferestrele Tribunalului, alt palat churrigueresc din piatră întunecată, stăteau, în spatele stindardelor stacojii şi aurii, doamna guvernator civil, doamna guvernator militar, marchiza, Visitación, Obdulia, doamna baroneasă şi fiicele ei, ca şi alte multe doamne din ceea ce umila şi pizmaşa clasă mijlocie numea aristocraţie Obdulia era palidă de emoţie Mureau de invidie „Tot oraşul se ocupa de paşii, mişcările, veşmântul Anei, de culoarea şi gesturile ei! Şi era desculţă! Picioarele foarte albe, goale, admirate şi compătimite de mulţimea aceea imensă!” Pentru Obdulia Fandiño asta era frumosul ideal al cochetăriei Niciodată umerii ei goi, braţele ei de fildeş ce serveau drept fond pentru negre broderii dantelate, bine strânse pe corp, niciodată spatele cu curbe vertiginoase, pieptul ei drept, voinic, opulent şi ispititor nu atrăseseră, nici pe departe, atenţia şi admiraţia unui oraş întreg, ori cât s-ar fi expus ea la baluri, teatre, plimbări şi chiar procesiuni Toată carnea ei albă, tare, plină, ispititoare reprezenta mai puţin, datorită împrejurărilor, decât două picioare desculţe care de-abia se puteau zări din când în când de sub catifeaua violetă a pocăitei! „Şi era firesc; toată Vetusta, se gândea Obdulia, se uită la aceste picioare desculţe De ce? Pentru că în felul în care şi le arată e un cachet foarte distins fiindcă asta-i o chestie regizată — Când vine? întrebă văduva umezindu-şi buzele, copleşită de-o admiraţie invidioasă şi încercând în acelaşi timp o moleşeală stranie, nebunească, inexplicabilă pentru că era absurdă Obdulia simţea în clipa aceea aşa o dorinţă vagă de de a fi bărbat Bărbat era în schimb, şi încă foarte bărbat, învăţătorul Oţet, don Belisario, care-şi punea haine de pocăit în această zi atât de solemnă, după un obicei înveterat, şi care în restul zilelor anului era cel mai teribil Irod al primelor buchii Toţi copiii de la şcoala lui, care-l urau din inimă, se înghesuiau pe străzi, în pieţe şi la balcoane ca să-l vadă trecând pe domnul învăţător, cu crucea lui de carton pe umăr şi coroana de spini autentici care-l înţepau în mod efectiv, după cum arăta mişcarea sprâncenelor şi expresia dureroasă a cutelor de pe frunte Băieţii doreau, din toată inima, ca spinii aceia să-i străpungă craniul Înmormântarea lui Hristos era răzbunarea întregii şcoli În dorinţa lui de-a chinui toate generaţiile care-i treceau prin mână, Oţet se mulţumea s-o rănească pe-a sa, în propria-i persoană Dar nu numai dorinţa de-a se tortura, idee ce le venise tuturor puştilor văzând aiureala aia de-a se încorona cu spini şi de-a face o mică bucurie mieilor din turma lui pedagogică, ci şi afurisita de vanitate avea un rol important în acea exhibiţie anuală Faptul că odată pe an, Oţet, don Belisario, se ştia obiectul admiraţiei generale, îi umplea sufletul de glorie Nimeni nu se încumetase să-i urmeze exemplul; el era unicul pocăit al oraşului şi se bucura în linişte de mulţi ani de acest privilegiu În loc să-l supere, concurenţa pe care i-o făcea doña Ana Ozores îl umplu de mândrie Fără să-l invoce pe Dumnezeu sau pe Diavol, de îndată ce-o văzu ieşind de la San Isidro veni lângă ea, o salută foarte politicos şi, cu toate că-şi purta crucea în spate, ştiu să arate că, înainte de toate, chiar şi pe drumul Calvarului, era un cavaler, un desăvârşit cavaler; dacă întâlneau băltoace, trecea el prin ele, ca noroiul să nu atingă picioarele goale, de sidef, ale acelei ilustre doamne, tovarăşa sa Ana mergea ca o oarbă, nu auzea şi nu înţelegea nimic, dar prezenţa grotescă a acelui însoţitor neaşteptat o făcu să se înroşească, şi simţi o dorinţă nebună s-o ia la goană „O înşelaseră, nu-i spuseseră nimic de caricatura aceea care va fi alături de ea Oh, dacă sufletul ei ar mai fi tot aşa de sincer şi de credincios ca altădată, această nouă umilire, batjocura, ridicolul i-ar fi făcut plăcere, pentru că astfel sacrificiul era mai mare, puterea abnegaţiei sale, sublimă ” Oţet admiră ca tot poporul, mai ales poporul de jos, picioarele desculţe ale Prezidentei În ceea ce-l privea pe el, se fălea cu nişte strălucitoare cizme de lac, în pofida realităţii istorice Oţet ştia foarte bine că pe vremea împăratului August nu existau cizme de lac, şi chiar dac-ar fi existat, nu le-ar fi purtat Isus pe drumul Calvarului; el nu era însă decât un credincios, un credincios care nu pierdea nicio ocazie, în tot cursul anului, să se fălească; trebuia să-i fie iertată vanitatea de-a se afişa în asemenea ocazie cu cizmele lui ca oglinda, pe care le încălţa numai la zile mari — Vin! Vin! repetară cei de la Cazino şi doamnele de la Tribunal, când procesiunea se apropie cu adevărat Acum nu mai era un zvon fals, erau ei, era înmormântarea În balcoane, comentariile încetară Toate sufletele, mai păcătoase sau mai puţin păcătoase, se mutară în priviri Niciun vetustean prezent acolo nu se gândea la Dumnezeu în momentul acela Bietul don Pompeyo, ateul, murise Visitación, soţia funcţionarului de bancă, în loc să se uite ca toată lumea spre strada strâmtă unde se şi iveau stindardele triste şi decolorate, crucile şi luminările, studia figura lui don Alvaro Mesía care, după cum se părea, stătea singur la ultima fereastră a faţadei Cazinoului, pe colţ Îmbrăcat în negru, cu redingota strâmtă încheiată până la gât, don Alvaro, palid, muşca din când în când havana pe care-o ţinea în gură, zâmbea uneori şi, din timp în timp, se întorcea să răspundă unui interlocutor, invizibil pentru Visita Era don Victor Quintanar Cei doi prieteni se închiseseră în secretariatul Cazinoului, la rugăminţile fostului prezident, care voia să vadă fără să fie văzut, ceea ce el numea drumul spre Calvarul demnităţii sale În spatele lui Mesia, care-i ţinea loc de paravan, tremurând fără să ştie de ce, nerăbdător, aproape cu febră, Quintanar se pregătea să vadă tot ce era de văzut — Ascultă, spunea, dac-aş avea o bombă aş arunca-o din toată inima asupra domnului Canonic când o să treacă triumfător pe sub noi Înrobitorul! — Potoleşte-te, don Victor, potoleşte-te; ăsta-i începutul sfârşitului Sunt sigur că Ana e moartă de ruşine acum Au transformat-o într-o fanatică, ce putem face? Dar o să deschidă ochii; excesul acesta o va lecui Canonicul a vrut să întindă coarda prea tare; sigur, e un triumf enorm pentru el dar Ana va vedea până la urmă că a fost instrumentul orgoliului acestui om — Asta-i, un instrument, un instrument josnic! O poartă cum îşi poartă un cuceritor roman sclava în urma carului triumfal Don Victor se încurca în asemenea alegorii; dar şi-l închipuia într-adevăr pe don Fermín de Pas, în mijlocul procesiunii, în picioare, într-un car de carton, cum îl văzuse la Real, intrând pe scenă, pe bariton, într-o seară când se cânta Polyeucte Don Alvaro nu se prefăcea că e bine dispus Era puţin nervos, dar nu se simţea învins; se baza pe experienţa lui „Clericul nu se atinsese de Prezidentă, era sigur ” Zâmbea din toată inima, zâmbea gândurilor şi planurilor lui „Sigur că nervii îi erau zgândăriţi de acel spectacol în care, după toate aparenţele, rivalul triumfa ca un roman, cum spunea don Victor, dar nu se atinsese de ea ” Quintanar văzu din ascunzătoarea sa, prin grilajul negru al ferestrei, apropiindu-se o cruce aurită, vârful unui stindard vechi şi venerabil Se ridică în picioare pe scaun, tot fără să fie văzut din stradă, şi-l recunoscu pe Celedonio cu o cruce de argint în mâini Mesia, lăsându-şi prietenul în spate, ieşi pe balcon, arogant şi sfidând privirile clericilor ce treceau pe sub el Tobele răsunau funebre, triste, înverşunându-se să învie o durere moartă cu nouăsprezece secole în urmă; lui don Victor i se păreau într-adevăr ca un imn al morţii; îşi închipuia c-o duc pe doña Ana la eşafod Răpăitul tobei răsuna în liniştea egală şi monotonă Pe strada strâmtă, cu case întunecate, înserarea cobora mai repede; lungile şiruri de luminări aprinse se pierdeau în depărtare, sus, închipuind, din luminile gălbui ale feştilelor, mătănii din mărgele aurite, rupte din loc în loc Flăcările mişcătoare se reflectau în vitrinele prăvăliilor închise şi în unele ferestre; se înălţau şi se adunau în răsuciri fantastice, ca nişte umbre strălucitoare, într-o învolburare de sabat Mulţimea aceea liniştită, paşii fără zgomot, figurile lipsite de expresie ale novicilor cu rase albe, ce luminau strada tristă cu luminări, dădeau spectacolului aparenţa unui vis Seminariştii, înveşmântaţi în alb şi negru, nu păreau fiinţe vii; unii palizi, cu cearcăne vinete la ochi, alţii negricioşi, aproape negri, cu părul vâlvoi, aproape toţi încruntaţi, preocupaţi de ideea fixă a plictiselii, maşini de făcut religie, recrutaţi cu arcanul foamei şi al trândăviei Îl înmormântau pe Hristos ca pe orice creştin, fără să se gândească la el; îşi făceau datoria Urmau apoi, în rânduri, clerici cu pelerine, militari, cizmari şi croitori îmbrăcaţi ca nişte domni, câţiva carlişti, cinci-şase consilieri municipali, îmbrăcaţi şi ei ca domnii Tot acolo se afla şi Zapico, proprietarul de drept al Crucii Roşii, sclavul doñei Paula Hristos, întins pe un catafalc acoperit cu batist, transpira picături de lac Parc-ar fi murit de inaniţie În ciuda realizării artistice mizerabile, statuia culcată impunea respect religios prin măreţia simbolului Reprezenta, de-a lungul atâtor secole, un doliu sublim În spate, venea Mama Înaltă, uscăţivă, în negru, palidă ca şi Fiul, cu o figură de mort, ca şi El Cu privirea idioată, pironită în pietrele caldarâmului, nepriceperea meşterului zugrăvise, fără să ştie, pe acea figură, expresia mută a durerii înspăimântate, a durerii copleşită de suferinţă Maria avea şapte săbii înfipte în piept Nu părea însă că le simte; nu suferea decât pentru mortul din faţa ei Se clătina pe postament Şi asta era firesc De la înălţimea sa domina mulţimea, dar n-o vedea Mama lui Isus nu-i privea pe vetusteni Când Fecioara trecu aproape dj picioarele sale, lui don Alvaro Mesía i se făcu teamă se dădu un pas înapoi, în loc să îngenuncheze Contrastul dintre personificarea durerii neţărmurite şi gândurile lui don Alvaro, toate nelegiuite şi desfrânate, îl înspăimântă chiar şi pe el Se gândea că Ana, după nebunia aceea pe care o făcea pentru duhovnicul ei, pentru De Pas, va face altele mult mai mari pentru iubitul ei, pentru Mesia Prezidenta mergea în dreapta lui Oţet, puţin înaintea lui, la picioarele Fecioarei Îndurerate, în urma coşciugului cu Isus mort Ana părea şi ea din lemn vopsit; avea o paloare de vopsea Ochitei nu vedeau La fiecare pas credea că se va prăbuşi fără cunoştinţă Simţea o căldură dureroasă în picioarele ce călcau prin pietre şi noroi; avea grijă să nu i se vadă de sub tunica violetă: uneori însă i se vedeau Pentru ea, picioarele acelea goale însemnau goliciunea trupului şi a sufletului său „Era o nebună ce căzuse într-un soi de prostituare neobişnuită; nu ştia de ce, dar îşi închipuia că, după acel drum al ruşinii, onoarea nu va mai sălăşlui în casa ei Era proasta, literata Idiotul satului, mistica, neroada, nebuna, o nebună fără ruşine ” Niciun singur gând evlavios nu-i veni în ajutor tot drumul În calvarul acesta al onestităţii sale, gândurile o umpleau de amărăciune Îşi aminti chiar şi câteva fragmente din Perfecta casada a lui Fray Luís de León, fragmente care, după părerea ei, condamnau ceea ce făcea „M-a orbit vanitatea, nu cuvioşenia, se gândea Sunt o comediantă, ca şi bărbatu-meu ” Când, uneori, se încumeta să se uite în spate, la Sfântă Fecioară, îşi simţea sufletul de gheaţă Mama lui Isus n-o privea, nu-i dădea atenţie; se gândea la durerea ei adevărată; ea, Maria, se afla acolo pentru că în faţă se afla Fiul ei, mort; dar Ana, ea ce căuta acolo? După părerea Canonicului, ca să-i proclame gloria Don Fermín nu prezida procesiunea, cum făcuse miercuri, dar sărbătorea, prin ea, un nou triumf Păşea nu departe de Ana, aproape lângă ea, în partea dreaptă, printre alţi canonici, cu stihar, felon şi pelerină; ţinea în mână o lumânare stinsă, ca un sceptru „El era stăpânul acelei procesiuni El, în ciuda calomniilor duşmanilor săi, îl convertise pe marele ateu din Vetusta, care murise întru slava Bisericii, şi-acum ducea, lângă el, prizonieră în lanţuri invizibile, pe doamna cea mai admirată din Vetusta pentru frumuseţea şi puritatea ei sufletească; Prezidentă făcea cunoscut tuturor oamenilor umilinţa ei, jertfa trupului, a preocupărilor lumeşti, şi toate astea erau pentru el, i se datorau numai lui Nu se spunea c-ă îl eclipsaseră iezuiţii? Că misionarii aveau mai multă influenţă decât el asupra fiicelor întru spovedanie? Ei bine, iată că nu era nimic adevărat Obligau oare iezuiţii pe fecioarele vetustene să poarte ciliciu? El însă, descălţa cele mai frumoase picioare din oraş şi le obliga să umble prin noroi priviţi-le cum se ivesc, din când în când, din noroi de sub catifeaua violetă Cine putea mai mult?” Şi, după gândurile acestea dictate de orgoliu, tresăririle inimii în speranţa iubirii „Care vor fi, cum vor fi de-aici înainte relaţiile sale cu Ana?” Don Fermín se cutremura Deocamdată, foarte multă precauţie Poate că atunci când am deschis uşa geloziei am speriat-o şi de aceea a zăbovit atâta până să mă caute din nou „Deocamdată prudenţă pe urmă vom vedea ” De Pas simţea cum îi dispare din suflet şi ultimul rest de cucernicie ecleziastică Se compara cu o scoică goală aruncată de valuri pe plajă „El era cochilia unui preot ” Când trecu prin faţa Cazinoului, pe sub fereastra lui Mesia, Ana privi în pământ, nu văzu pe nimeni Don Fermín însă ridică ochii şi simţi cum privirea i se loveşte de cea a lui don Alvaro; acesta se dădu din nou înapoi, ca atunci când trecuse Fecioara, şi din palid deveni livid Privirea Canonicului fu mândră, provocatoare, sarcastică în umilinţa şi blândeţea ei aparentă; voia să spună Vae victis! Privirea lui Mesia nu-i recunoştea victoria, ci un avantaj trecător ; fu discretă, uşor ironică, nu voia să spună „Ai învins”, ci „Cel ce râde la urmă râde mai bine” De Pas înţelese, furios, că omul de la fereastră nu se dădea bătut — Ce frumoasă e! spuneau în acest timp doamnele da la ferestrele Tribunalului — Foarte frumoasă! — Dar trebuie să ai curaj! — Bine, dar e o sfântă — Eu cred că e ca şi moartă, spuse Obdulia; cât e de palidă! Ce paradă! Parcă-i din ghips — Eu cred că e moartă de ruşine, îi spuse Visita marchizei, la ureche Doña Rufina oftă cu un aer de compătimire Şi spuse — Ideea asta de-a merge desculţă a fost o barbarie O să stea în pat opt zile, cu picioarele zdrelite Baroneasa de Datorie plutitoare, care se stabilise în mod definitiv la Vetusta, îşi luă inima-n dinţi şi spuse, ridicând din umeri: — Orice s-ar spune, excesele astea nu stau bine unor persoane decente Marchizul sprijini ideea în chip foarte erudit — Asta-i pietate de transtiberină — Exact, răspunse baroneasa, fără să-şi amintească în clipa aceea ce însemna o transtiberină După ce procesiunea trecu, iar frumuseţea şi curajul Prezidentei fură contemplate şi admirate, la toate balcoanele de pe stradă, ca şi la cele de la Tribunal, se murmura şi se găseau grave inconveniente în acel „gest de nemaipomenită îndrăzneală La Cazino, Foja, departe de Mesia şi de don Victor, îi vorbea de rău pe Canonic şi pe Prezidentă „E înjositor Şi totul numai ca să crească acţiunile Vicarului Pentru ce-a făcut Prezidenta, o să plătească preoţii de ţară Şi pe urmă, femeia măritată să-şi vadă de casă ” — Fără să mai vorbim, adăugă Joaquín Orgaz, că asta se pretează la exagerări şi abuzuri Anul viitor o s-o vedeam pe Obdulia Fandiño cu picioarele şi coapsele goale, la braţul lui Oţet Râseră mult, auzind gluma Dar se spuse că Orgaz vorbea aşa pentru că pretenţiile sale amoroase nu fuseseră satisfăcute, sau în orice caz nu fuseseră satisfăcute în mod suficient Credincioşii din popor admirau fără rezerve umilinţa acelei doamne „Asta însemna într-adevăr să-l imiţi pe Hristos Să te alături aşa, ca o oarecare, lui domnu Oţet Pocăitul, şi să străbaţi tot oraşul desculţă! Ei! Era o sfântă!” Cât despre don Victor, când Canonicul şi Ana treceau pe sub fereastră, îl întrebă pe Mesia: — Au ajuns? — Da, uite-i Şi chiar şi soţul întinse gâtul şi-şi arătă capul Văzu totul Făcu un salt înapoi — Nemernicul! E un nemernic! A fanatizat-o! Simţi că-l trec căldurile În clipa aceea, fanfara batalionului, care mergea în chip de escortă, începu să repete un marş funebru Bietului Quintanar i se prelinseră două lacrimi Auzind muzica aceea i se păru că e văduv şi că e vorba de înmormântarea nevestei sale — Curaj, don Victor, îi spuse Mesia întorcându-se spre el şi părăsind balconul Au trecut — Nu; nu vreau s-o mai văd Îmi face rău! — Curaj O să treacă şi asta! Şi Mesia puse mâna pe umărul bătrânului Acesta, recunoscător, înduioşat, se ridică în picioare; încercă să-şi strângă prietenul în braţe şi exclamă cu o voce solemnă, suspinând: — Jur pe onoarea mea nepătată! Prefer s-o văd în braţele unui amant, decât aşa! Da, de-o mie de ori, da, adăugă, căutaţi-i un amant, seduceţi-o; orice altceva, decât s-o văd în braţele fanatismului! Şi strânse cu căldură mâna pe care i-o oferea don Alvaro Marşul funebru răsuna în depărtare Cin-cin-ul talgerelor şi bum-bum-ul tobei mari serveau drept fundal cuvintelor grandilocvente ale lui Quintanar — Ce s-ar întâmpla cu oamenii în aceste furtuni ale vieţii dacă prietenia n-ar oferi sărmanului naufragiat o scândură de care să se apuce! Cin-cin-cin! Bum-bum-bum! — Da, prietene! Mai degrabă sedusă, decât fanatizată! — Don Victor, poţi conta pe prietenia mea de nezdruncinat; în astfel de prilejuri se vede cine-i om — Ştiu, Mesia, ştiu închide fereastra, că am impresia că-mi sună în cap toba asta blestemată! Douăzeci şi şapte — Zece! Ai auzit? Ceasul din sufragerie a bătut zece — Ce-ai zice să urcăm? — Mai stai puţin; să bată şi orologiul de la catedrală — De la catedrală! Dar ce, se-aude de aici, fetiţo! Se aude ceasul din turn până aici? Ce vorbeşti, e o jumătate de leghe bună — Da, se aude, în serile astea liniştite, sigur că se aude N-ai observat niciodată? Aşteaptă cinci minute şi-ai s-auzi dangătele triste şi stinse din cauza depărtării — Adevărul e că noaptea asta e tare frumoasă — Parc-am fi în august — Când privesc cerul, de innumerables luces rodeado y miro hacia el suelo  iartă-mă, fetiţo; fără să vreau, tot la versurile mele ajung — Ei şi? Foarte bine, Quintanar, sunt foarte frumoase Cred că sunt din Noapte senină Te fac să plângi Când eram mică şi începusem să citesc poezii, ăsta era autorul meu favorit Amintirea lui Fray Luís de León trecu întocmai ca un norişor peste gândurile Anei, care simţi o uşoară şi amară melancolie Îşi scutură capul, se ridică în picioare şi spuse: — Dă-mi braţul, Quintanar; hai să facem o plimbare pe aleea cu peri, până se hotărăşte domnul turn al catedralei să bată ora — Cu multă plăcere, mia sposa cara Perechea se ascunse sub bolta nu prea înaltă a unei alei de peri francezi pe spaliere Luna străpungea, din loc în loc, frunzişul tânăr şi semăna bălţi de lumină pe jos, de-a lungul aleii întunecoase — Mai se sfârşeşte cu o noapte splendidă, spuse Ana, sprijinindu-se de braţul soţului — E-adevărat; azi se termină luna mai Mâine suntem în iunie Iunie – luna pescuitului Îţi place să pescuieşti? Ştii râul Soto, ăsta care-i aici, cum treci de Pumarada de Chusquin — Da, îl ştiu unde uneori, vara, fac baie Obdulia şi Visita, înainte de-a merge la mare — Exact, ăsta e Are nişte păstrăvi, o minune, aşa zicea marchizul Vrei să-i scriu lui Frigilis să ne trimită două undiţe cu tot ce trebuie? — Da, sigur, splendid! O să pescuim Don Victor, satisfăcut, strânse şi mai tare braţul doñei Ana care atârna de-al lui şi-i apucă mâna ca un tenor de operă Începu să cânte: — Lasciami, lasciami, oh, lasciami, partir  Tăcu şi se opri O rază de lună îi căzu pe nas Îşi privi soţia, care întoarse şi ea capul spre el — Îţi place Hughenoţii? Ţi-aduci aminte? Ce prost cânta tenorul acela din Valladolid Ascultă fii atentă ce idee ce idee grozavă mi-a venit Închipuie-ţi aici, la Vivero, la marginea iazului, imaginează-ţi-l pe Gayarre sau pe Massini cântând în noaptea asta liniştită, în tăcerea asta şi noi aici, sub boltă, ascultând, ascultând Aşa ar trebui cântate operele Ce ne lipseşte acum? Muzica, doar muzica Cadru frumos adierea vântului frunzişul, luna toate astea, cu un cuartet bun am fi ca-n paradis! Oh! versurile uneori versurile nu spun aşa de mult ca muzica Eu sunt partizanul cântecului, al poeziei acompaniată de liră sau de forminx Ştii cum era un forminx? Ana zâmbi şi-i explică bunului ei soţ cum era acel instrument grecesc — Eşti o erudită, fetiţo Alt norişor umbri fruntea Anei Orologiul catedralei, la o jumătate de leghe de Vivero, bătu ora zece, rar, răsunător, umplând aerul de melancolie — Se-aude cu-adevărat, spuse Quintanar Şi după o pauză, comentariul orei, adăugă: — Mergem la masă? — La masă! strigă Ana Şi, dându-i drumul lui don Victor, o luă la fugă, ridicându-şi puţin rochia matinée cu care era îmbrăcată, până se pierdu în întunecimea bolţii Quintanar se luă după ea, strigând: — Stai, stai nebuno, să nu te împiedici Când ajunse la lumină, având cerul drept acoperiş, o văzu pe iubita lui soţie la capătul scărilor de marmură, cu o mână sprijinită de zăbrelele aurite din faţa uşii, întinzând braţul, cu o floare între degete, spre lună — Ei, ce zici, Quintanar? Cum arăt în chip de lună? — Minunat! Minunată statuie o idee originală! ascultă: „Aurora implorând-o pe Diana să grăbească scurgerea nopţii Ana aplauda şi trecu pragul Don Victor intră după ea, spunându-şi lui însuşi, cu glas tare: — Fetiţa mea! E alta Benitez ăsta mi-a salvat-o E alta Fetiţa mea dragă! Mâncară din vesela marchizilor Amândoi aveau poftă de mâncare Ana vorbea, din când în când, cu gura plină, aplecându-se spre Quintanar care surâdea, mesteca şi aproba dând din cap în timp ce mânuia cuţitul — Casa asta până şi noaptea e veselă, spuse ea Apoi adăugă: — Ţine, curăţă-mi mărul — „Curăţă mărul, curăţă mărul ” Unde-am mai auzit eu asta? Ah, da! — Ce ai, omule? Şi se înecă de râs — E dintr-o zarzuela Dintr-o zarzuela compusă de un academician Fii atentă E vorba de marchiza de Pompadour; un domn Beltrand pleacă în căutarea ei; într-o moară se întâlneşte cu o ţărancă şi, cum e şi normal, se aşază împreună la masă sau, mai exact, să mănânce mere — Ca noi doi — Exact Ei bine, ţăranca, cum e firesc, pune mâna pe un cuţit — Ca să-l ucidă pe Beltrand — Nu, ca să cureţe mărul — Asta-i cam neverosimil — La fel spune şi Beltrand şi orchestra Orchestra se cutremură de spaimă, cu toate viorile în tremolo şi toate clarinetele care ţiuie, iar Beltrand, la fel de speriat, cântă: (Cântând, în picioare) Icielos! monda la manzana; Ies la marquesa de Pompadour, de Pompadour  Ana izbucni în hohote Râse din toată inima de prostia academicianului şi de hazul soţului ei „Quintanar parcă era altul, ăsta-i adevărul ” Petra servi ceaiul — S-a întors Anselmo de la Vetusta? întrebă domnul — Da, conaşule, acum o oră — A adus cartuşe? — Da, conaşule — Şi mei pentru canar? — Adus, conaşule — Ei, atunci spune-i că mâine, foarte devreme, trebuie să se ducă din nou la oraş cu un mesaj pentru domnul Crespo Lasă am să-i spun chiar eu O să fac două scrisori; ce zici, Ana? Anselmo ăsta e aşa de bleg Stăpânul ieşi din sufragerie Petra spuse, strângând faţa de masă: — Dacă vrea ceva coniţa şi eu mă gândesc să mă reped mâine, dis-de-dimineaţă, până la Vetusta Trebuie să mă duc la călcătoreasă Dacă vreţi să-mi daţi vreun mesaj pentru doamna marchiză sau — Da, o să-ţi dau două scrisori; le las astă-seară pe masa din cabinet şi tu o să le iei mâine, fără să faci zgomot, ca să nu ne trezeşti — Nicio grijă După un ceas, don Victor dormea într-un iatac spaţios, împodobit cu stucaturi, cu două paturi În cabinetul alăturat, Ana scria, mişcând repede tocul ce părea că şuieră uşor în goana lui pe hârtia aceea satinată — Nu sta mult; nu scrie mult, să nu-ţi facă rău Ştii ce-a spus Benitez — Da, ştiu, taci şi dormi Ana îi scrise întâi medicului, fostul ajutor al lui Somoza Benitez, tânărul puţin vorbăreţ şi bine pregătit, dotat cu simţul observaţiei, îi permisese pacientei sale, Prezidentei, să scrie, dacă acest lucru o amuza, uneori, la ceasurile când nu avea ceva mai bun de făcut „Scrie-ţi-mi mie, de pildă, din când în când, spunându-mi ceea ce ştiţi că mă interesează Dacă însă vă face rău să-mi povestiţi temerile dumneavoastră, nu-mi daţi amănunte, mi-ajung câteva generalităţi Ana scrise: Veşti bune Numai veşti bune Nu mai încerc niciun sentiment de teamă; nu mai văd furnici în aer, nici băşicuţe, nimic din toate astea; vorbesc despre ele fără teama că mi se vor arăta din nou; sunt în stare să-i citesc pe Mandsley şi pe Luys, în ciuda ilustraţiilor cu creieri şi alte organe, fără să-mi fie greaţă, nici teamă, Vorbesc cu Quintanar despre teama mea de a nu înnebuni, ca de mania unui străin Sunt sigură de sănătatea mea Îţi mulţumesc, prietene; dumitale ţi-o datorez Dacă nu mi-ai interzice să filosofez, ţi-aş explica chiar acum de ce sunt sigură că trebuie să mulţumesc modului de viaţă pe care mi l-a impus fericirea de nedescris a acestei sănătăţi senine, a acestei plăceri rafinate de-a trăi în mijlocul unei atmosfere sănătoase Dar să lăsăm retorica; mi-aduc aminte că nu-ţi place vorbăria Într-un cuvânt, merg ca un ceas, după expresia pe care-o preferi dumneata Regimul respectat cu religioasă scrupulozitate Frica păzeşte bostănăria Voi fi sclava igienei Orice, numai să nu se mai întâmple cele ştiute Îmi continui jurnalul, nepermiţându-mi luxul de a mă pierde în consideraţii psihologice, devreme ce dumneata mi-ai interzis şi asta Scriu în fiecare zi câte ceva, dar puţin După cum vezi, te ascult în toate La revedere Nu întârzia să vii Quintanar te salută sforăind Sforăie, ăsta-i adevărul Altădată, Prezidenta ar fi considerat că asta e o nenorocire pe care i-o trimitea ex profeso destinul ca s-o pună la încercare Un soţ care sforăie! Groaznic şi gata Văd că te strâmbi Iartă-mă Gata cu pălăvrăgeala Spune-i lui Frigilis să vină cu dumneata sau înainte Orice-ar spune soţul meu, dacă nu vine Crespo să-mi pregătească undiţa şi să convingă păstrăvii să se lase prinşi, n-o să facem nimic Încă o dată, la revedere! Sclava regimului impus de dumneata, care ţi se închină, Anita Ozores de Quintanar După ce semnă şi închise scrisoarea, Ana porni să termine alta, pe care-o începuse dimineaţa Acum peniţa alerga mai încet, stăruia asupra formei slovelor Dintr-un capriciu, Prezidenta încerca să imite scrisul din scrisoarea la care răspundea şi pe care-o avea în faţa ochilor „ Nu te plânge că sunt prea scurtă în explicaţii Ţi-am mai spus, prietene, că Benitez îmi interzice, şi cred că are dreptate, să mă gândesc prea mult, să analizez toate amănuntele gândirii mele Şi nu numai faptul în sine, dar chiar şi gândul de-a face asta, de-a despica firul în patru mă face să încerc teama că voi simţi din nou acea groaznică slăbiciune în creier Să nu mai vorbim despre asta E de-ajuns că-ţi scriu, deşi mi s-a interzis Să ne înţelegem Nu mi s-a interzis să-ţi scriu dumitale E limpede? Mi s-a interzis să scriu mult, indiferent cui, şi mai ales lucruri serioase Mă întrebi – când ne întoarcem la Vetusta? Nu ştiu, Fermín, nu ştiu Dacă mă simt mult mai bine? Da, mă simt Dar cine comandă, comandă Benitez e energic, vorbeşte puţin, dar bine; a promis c-o să mă vindece, dacă-l voi asculta, şi c-o să mă părăsească dacă-l păcălesc sau nu-i respect dispoziţiile Sunt hotărâtă să-l ascult Dumneata mi-ai spus întotdeauna: principalul e să fim sănătoşi Crezi c-o fac din slăbiciune? Nu, Fermín, de-o mie de ori nu O să te conving când o să mă întorc Mă rog puţin? Da, e-adevărat Poate că mă rog însă prea mult, având în vedere sănătatea mea Dacă i-aş spune lui Quintanar sau lui Benitez cât de rău îmi face, chiar când sunt pe deplin sănătoasă, să-mi spun rugăciunile! îmi reproşezi că nu vorbesc în scrisorile mele decât de don Victor şi de medic Dar despre ce vrei să-ţi vorbesc? Aici nu-l văd decât pe bărbatul meu; iar Benitez mi-a salvat viaţa, poate judecata Ştiu că nu-ţi place să-ţi vorbesc despre frica mea de-a înnebuni dar e adevărat, mi-a fost teamă, şi îţi scriu despre asta, ca să-mi fie mai uşor să-i mulţumesc medicului – despre care vorbesc atâta – pentru salvarea mea intelectuală Cum m-ar fi iubit fratele meu mai mar e întru spirit, fără spirit sau cu el întunecat de nebunie? Spui că s-a sfârşit cu cutare sau cutare lucru? Nu, nici vorbă Nu s-a sfârşit nimic Totul va fi la fel, la timpul potrivit N-o să mai vin însă la doña Petronila Nu mă întreba de ce; sunt hotărâtă să nu mai calc în casa acestei doamne Şi gata Nu pot fi mai lungă Mi s-a interzis – din nou! Tocmai am sfârşit masa de seară Prietena dumitale cea mai credincioasă, cu recunoştinţă, Ana Ozores P S Se vede că sunt bine dispusă? Da, e-adevărat Pentru că sunt sănătoasă Dacă aş fi prost dispusă şi aş judeca greşit, aş putea crede, că-ţi pare rău de buna mea dispoziţie, după tonul pe care o spui Iertare pentru toate greşelile Anita reciti scrisoarea Şterse câteva cuvinte; se gândi, apoi le rescrise deasupra ştersăturilor Şi, în timp ce muia cu limba lipiciul de pe plic, mişcându-şi capul la dreapta şi la stânga, ridică din umeri şi zise, cu voce înceată: — N-are de ce să se ofenseze Se culcă în patul alb şi vesel, alături de patul lui Quintanar Bătrânul se trezea mai devreme decât Ana şi ieşea în grădină s-o aştepte La opt, îşi beau amândoi ciocolata în sera pe care el o numea, cu o anumită mândrie emfatică, la serre „Dacă astea ar fi ale noastre! ” se gândea uneori Quintanar privind plantele exotice de pe poliţe şi din vasele etrusce şi japoneze mai mult sau mai puţin autentice Când era vorba de Vivero, Prezidenta nu se gândea la titluri de proprietate; se bucura de natură, de sănătate şi de relativul lux pe care şi-l creaseră marchizii de Vegallana în vestitul lor conac, fără să facă altceva decât să se bucure Aici se simţea ca într-o baie în a cărei eficacitate credea Don Victor ieşi din grădină şi, luând-o prin păşuni, livezi de meri şi câmpuri cu porumb, căută, printre căsuţele din apropiere, drumul ce coboară spre râul Soto, iar pe mal locul cel mai potrivit – unde va veni să pescuiască de îndată ce s-o întoarce Anselmo cu uneltele necesare Cum era prea cald, Ana urcă în cabinet şi, după ce citi puţin întinsă pe patul cel alb, se apropie de biroul de palisandru şi-şi răsfoi jurnalul Întotdeauna făcea la fel; înainte de-a începe să scrie, recitea câteva pagini, pe sărite O citi pe prima, pe care o ştia aproape pe dinafară O citi cu dragoste de artist Era acoperită cu un scris nervos şi foarte iute, pe care-l înţelegea numai ea „Memorii! Jurnal! De ce nu? Benitez e de acord ” „Memoriile lui Juan Garcia – ar putea spune vreun mucalit Dar cum pe astea n-am să le citesc decât eu Ce e ridicol în asta? Ce-ar putea fi! Ar fi mai caraghios să mă abţin de la scris – devreme ce-i o ocupaţie care-mi place şi nu-mi face rău – numai pentru că, dacă lumea ar afla, ar spune că sunt snoabă, literată sau romantică, vorba Visitei Slavă Domnului că am scăpat de teama de ce-o să zică lumea Sănătatea m-a făcut mai independentă Şi, mai ales, ce-ar avea de spus, dacă nimeni n-o să-l citească? Nici Quintanar Niciodată nu mi-a înţeles scrisul când scriu repede Sunt singură, complet singură Vorbesc cu mine însămi, într-un secret absolut Pot să rid, să plâng, să cânt, să stau de vorbă cu Dumnezeu, cu păsările, cu sângele sănătos şi proaspăt pe care-l simt curgând prin vine Să începem cu un imn Să facem versuri în proză «Sănătate, salve! Ţie îţi datorez ideile noi, această vigoare a sufletului, faptul că am uitat temerile şi larvele şi echilibrul sufletesc care mi-a adus calmul mult jinduit » întrerup imnul deoarece Quintanar jură că moare de foame şi mă strigă de jos, din sufragerie, cu o măslină în gură Vin, vin Cobor imediat! ” „Vivero, mai Plouă; e cinci după-amiază şi a plouat toată ziua In illo tempore, numai din pricina asta m-aş fi considerat o nefericită M-aş fi gândit la nimicnicia – şi la umezeala – lucrurilor omeneşti, la marea plictiseală universală etc , etc Acum mi se pare natural şi chiar foarte amuzant că plouă Ce e apa asta care se revarsă peste dealuri, păşuni şi păduri? Toaleta naturii Mâine, soarele o să lustruiască tot acest verde ud Şi, în plus, aici, la ţară, ploaia e o muzică În timp ce Quintanar îşi face siesta – obicei nou – şi sforăie – meteahnă veche şi demnă de respect – eu deschid fereastra şi ascult răpăitul ploii pe frunze, şi fâlfâitul aripilor porumbeilor care se înfoaie sub micile acoperişuri ale porumbarului pătrat, intrând şi ieşind prin deschizăturile strâmte Porumbarul ăsta are ceva de serai sau de casă cu mulţi chiriaşi, depinde cum îl priveşti Viaţa obişnuită, cu orele ei de plictiseală, uitare, lenevie publică, se reflectă în ipostazele acestor porumbei, în micii lor paşi, în bătăile scurte din aripi Perechi care se împreunează din obicei, din datorie, dar se plictisesc de parcă fiecare ar trăi în deşert Deodată, masculul, bănuiesc că e mascul, are o idee, o remuşcare, improvizează o pasiune pe care nici pe departe n-o simte şi-şi sărută femela, şi-i dă târcoale, şi cântă rucutucua, şi-şi înfoaie penele Ea, surprinsă, fără să-şi scuture lenea, îi răspunde cu mângâieri blânde şi, după puţină vreme, obosiţi amândoi, somnoroşi, găsind în moleşeala giugiulelii, nemişcaţi, înfoiaţi, o voluptate mai mare decât în dragoste, se întorc la imobilitatea lor, liniştiţi, fără ranchiună, fără să se înşele şi să se plângă de răceala aceea reciprocă Raţionali porumbei! Quintanar sforăie, eu scriu înapoi! Nu merge E cam ironic; ironia are întotdeauna un pic de amăreală Băuturile amare deschid apetitul dar e mai bine să-l ai fără ajutorul lor Altceva ” „Tot mai plouă Nu contează Tot potopul n-o să-mi smulgă azi niciun gest de nerăbdare Fereastra e închisă; pârâiaşele de apă ce alunecă pe geam îmi înceţoşează peisajul Victor a plecat cu Frigilis – a doua vizită a bunului Crespo; unicul om mare din câţi cunosc, care ne vizitează Sub umbrela lui Piñón de Pepa, administratorul marchizilor, adăpostiţi parcă într-un cort de campanie, străbat pădurea de stejari pe care bărbatul meu îi numeşte întotdeauna seculari Verifică nu ştiu ce experienţă de chimie, invenţia lui Frigilis, zice el Să-i facă Dumnezeu fericiţi şi să nu-şi ude picioarele Astăzi mă simt înclinată spre istorie, spre amintiri Nu mă tem de ele Au trecut ceva mai mult de cinci săptămâni şi toate astea mi se pare că s-au petrecut în antichitate Ce zile! îmi închipuiam că m-am prostituat într-un mod straniu – aici scrisul Prezidentei devine aproape indescifrabil chiar şi pentru ea Toată Vetusta m-a văzut cu picioarele goale, în mijlocul unei procesiuni, aproape la braţ cu Oţet! Şi trei zile cu picioarele arse de dureri de care mi-era ruşine, nemişcată într-un fotoliu! L-am chemat pe Somoza care s-a scuzat A venit asistentul lui, Benitez, tăcut, rece; am înţeles însă că mă observa cu atenţie când nu-l priveam Credea probabil c-o să înnebunesc El neagă, spune că totul se explică prin exaltarea religioasă şi nemaipomenita puritate morală cu care am hotărât să mă jertfesc pentru binele celui pe care îl credeam jignit de gândurile şi dispreţul meu Benitez pare şi el un duhovnic când se hotărăşte să vorbească I-am dezvăluit secretele vieţii mele interioare aşa cum descrii simptomele unei boli Când îi vorbeam despre astfel de lucruri îmi dădeam seama că, în ciuda figurii lui impasibile, mă învăţa pe dinafară Răul a urcat de la picioare la cap Am avut febră, am stat în pat şi am simţit teroarea aceea panica aceea dinaintea nebuniei Despre asta nu vreau să vorbesc nici cu mine însămi Gata pentru azi; mă duc la pian să-mi amintesc Casta diva cu un deget ” Ana sări câteva pagini fără să le citească Scrisese acolo povestea zilelor ce urmaseră procesiunii, faimoasă în analele Vetustei Da, crezuse că-i o prostituată; publicitatea aceea religioasă îi apărea ca un fel de sacrificiu babilonic, ceva ca o claustrare în templul lui Baal în vederea unui tainic priveghi În plus, îi era ruşine; era ceva ridicol, ca şi faptul de a fi literată, care sfârşea prin a i se părea ei însăşi astfel Nu îndrăznea să iasă pe stradă, în fiecare trecător vedea o batjocură; orice şuşoteală o privea pe ea; avea impresia că toate bârfelile ţinteau nebunia ei „Fusese ridicolă, făcuse o prostie ” O chinuia ideea asta fixă Când voia să fugă de ea, i-o amintea neîncetat durerea din picioare – care-o usturau, cuprinse parcă de focul ruşinii; picioarele acelea care, o după-amiază întreagă, aparţinuseră publicului, goale Dacă voia să se consoleze cu religia şi protecţia Canonicului, răul era şi mai mare; simţea cum credinţa, credinţa viguroasă, pură, nealterată se topeşte în suflet, în ceea ce-o privea pe Sfântă Teresa, ajunsese la concluzia că n-o poate citi; prefera asta în locul chinului unei analize ireverenţioase la care Ana ajungea fără voia ei, ori de câte ori avea în faţă ideile şi frazele sfintei Şi Canonicul? Compasiunea aceea intensă, care altă dată o aruncase la picioarele lui, nu mai exista Succesele îl pierduseră pe don Fermín Oricum, Anei nu-i mai era milă de el; îl vedea triumfător, abuzând poate de victorie, umilindu-şi duşmanul Acum, vedea limpede; sau cel puţin nu atât de tulbure ca înainte Poate că ea fusese un instrument în mâinile fratelui mai mare Sigur că De Pas nu-şi mai arătase, prin gesturi patetice, care să-l dea de gol, nici gelozia, nici dragostea şi nici altceva asemănător; Ana se uita la el cu priviri inchizitoriale, pentru care o mustra conştiinţa, dar nu putu observa semne ale vreunei pasiuni pământeşti Vedea ea prost? Se prefăcea el bine? Sau nu fusese de fapt nimic? Atâta doar că nu mai încercă vechea cucernicie, credinţa se năruia, vechile teorii pe care, fără să le înţeleagă atunci pe deplin, le auzise de la tatăl său, le simţea acum înlăuntrul ei Un panteism vag, poetic, blând şi romantic, sau, mai bine zis, un deism rustic, a la Rousseau, sentimental şi plin de încredere în viitor, deşi trist şi puţin întunecat: asta, sau toate astea la un loc, era ceea ce simţea acum Ana, înverşunându-se să creadă că e vorba de o pură doctrină creştină Nu voia nici să-şi renege credinţa, dar nici s-o analizeze; ceea ce i se părea ridicol, dar, fără să vrea, ideile, protestele, criticile i se îngrămădeau în minte şi în inimă Era un nou chin Dar continua să se spovedească foarte des lui don Fermín Acum îi era fidelă datorită obişnuinţei; se temea de remuşcări dacă s-ar fi abătut de la ceea ce credea că-i datorează Se temea mai ales că dacă ar fi rupt relaţiile religioase cu el, ar fi încercat un puternic sentiment de milă, ar fi chinuit-o părerile de rău şi-o evlavie imaginară care-ar fi târât-o spre o nouă nebunie, asemeni celei din Vinerea Mare Ideile şi sentimentele acestea, viaţa retrasă şi conştiinţa că înăuntrul ei e ceva care suferă, se răzvrăteşte şi ameninţă să se reverse în afară, îi provocară crizele nervoase pe care Benitez i le trata cum putea mai bine Ana crezuse cu toată fiinţa ei c-o să înnebunească Exaltării sentimentale îi urma un marasm spiritual, care dădea naştere unei atonii morale; o îngrozea gândul că, în zilele acelea, virtutea şi crima, suferinţa şi triumful, binele şi răul erau pentru ea identice „Dumnezeu, spunea Ana, i se făcea fărâme în creier”, şi atunci simţea un fel de abandon total şi-o slăbire a voinţei care-o torturau şi-o făceau să intre în panică; chinul cel mai mare consta în faptul că începea să nesocotească logica, să se îndoaie de legile gândirii şi ale cuvântului – iar în cele din urmă îşi pierdea conştiinţa propriei sale unităţi Prezidentă credea că facultăţile morale i se despart, că înlăuntrul ei nu mai e nimic din ceea ce ar fi ea, Ana, cea adevărată şi pură şi în urma ei se află doar hăul, groaza, ce aducea după sine, drept reacţie, strigăte şi spasme Uită apoi de toate acestea pentru a nu se mai gândi decât la sănătatea ei; o îngrozea ideea nebuniei şi teama de o durere necunoscută, stranie, a creierului descompus, îl chemă pe Benitez cu toată încrederea, şi primul semn al însănătoşirii fu tocmai zbuciumul acesta şi supunerea oarbă în faţa prescripţiilor medicului Dacă acesta îi vorbi despre un anumit regim alimentar, exerciţii fizice, ba chiar şi băi, îi spuse că cel mai important lucru era schimbarea felului de viaţă – avea nevoie de aer liber, de distracţii, veselie şi emoţii moderate La ţară, la ţară! — fu strigătul de salvare; iar Ana şi Quintanar, care se speriase şi el, nu glumă, începură să strige şi ei, de dimineaţă până seara: La ţară, la ţară! Dar unde, la ţară? în ţinutul Vetustei nu aveau niciun conac pentru odihnă Proprietăţile lui don Victor erau în Aragón Ana, într-un acces de curaj, curaj cu mult mai eroic decât putea să-şi închipuie soţul ei, îndrăzni să spună: — Quintanar, ce zici de ideea asta? Să petrecem câteva luni, până vine iarna — Unde? — Pe proprietăţile tale, la Almunia Don Victor tresări — Fetiţo, pentru Dumnezeu! Sunt bătrân ca să-mi mai hurduc atâta bietele mele ciolane La Almunia! Din toată inima altădată, dar acum! Eu îmi iubesc locurile natale, bineînţeles, sunt aragonez până-n măduva oaselor şi spun şi eu ca poetul, că e foarte fericit cel ce nu a văzut más rio que el de su patria; dar acum, eu sunt mai vetustean decât vetustenii, şi alt poet, prinţul Esquilache, a spus şi el Porque es la patria al que dichoso fuere donde se nace no, donde se quiere  Almunia de don Godino! Ce drum trebuie să facem Şi pe urmă, să ne despărţim de Frigilis de don Alvaro, de marchizi, de Benitez, imposibil! Nu se mai gândi la asta În adâncul sufletului, Ana se bucură mult de cât de vetustean era acel aragonez Bucurie pe care şi-o ascunse şi ei înseşi Socoti că, în ceea ce priveşte capitolul acesta, şi-a făcut datoria Dar unde-o să-şi petreacă cele câteva luni de vacanţă la ţară, pe care Benitez le considera absolut indispensabile pentru sănătatea Anei? Într-o zi se vorbi despre asta acasă la Vegallana În afară de Quintanar şi de marchizi, nu mai erau de faţă decât Alvaro şi Paco — Medicul, spunea fostul prezident, recomandă să mergem într-un sat care să ofere o serie de condiţii greu de găsit laolaltă — Adică? întrebă marchizul — Să fie aproape de Vetusta, ca Benitez să poată veni des şi s-o poată transporta pe Ana în oraş în caz de nevoie; să aibă suficient confort, să fie plăcut, cu privelişti vesele, să aibă în preajmă o apă curgătoare, iarbă verde, lapte de vacă şi-aşa mai departe Don Alvaro avu în clipa aceea un fel de inspiraţie Se apropie de Paco şi-i spuse la ureche: — Vivero! Paco înţelese şi-l admiră „Numai un geniu putea avea asemenea revelaţii!” Fără să-i treacă prin minte că se ralia unor planuri diabolice, rosti încet: — Tată, nu ştiu alt conac care să întrunească condiţiile cerute de Benitez, în afară de unul care e la dispoziţia noastră Şi într-un glas, bucuroşi de descoperire, cei doi marchizi şi fiul lor strigară: — Vivero! — Bravo, bravo, evrika! repeta marchizul Paco are dreptate, la Vivero! Vă duceţi la Vivero! Şi marchiza: — Splendidă idee! Grozav! O să ne vedem mai des, înainte de-a pleca la băi Don Victor protestă: — Cum, Vivero? Şi dumneavoastră? — Noi nu mergem la Vivero anul ăsta — Sau o să ne ducem mult mai târziu — Iar dacă venim, o să fie loc pentru toţi — Am dormit acolo, fiecare în largul lui, peste douăzeci de persoane, spuse Alvaro — E limpede; Vivero e ca o mănăstire — Gata, nu se mai discută — Cum, nu se mai discută? Totuşi, eu În pofida susceptibilităţilor lui don Victor, rămase stabilit că nevastă-sa, el şi servitorii pe care voiau să-i ia cu ei îşi vor petrece cele câteva luni recomandate de Benítez la Vivero, unde vor fi stăpâni absoluţi Nimic, gata, marchizii nu admiteau obiecţii „Nu erau rude?” „Sigur că da”, trebui să răspundă, foarte mândru, Quintanar Când află vestea, Ana înţelese că asta însemna exact contrariul unui voiaj la Almunia de don Godino Nu vru însă să se gândească la primejdiile pe care le putea prezenta şederea la Vivero Acum ura gândurile Cu toate acestea, fără să cerceteze cauzele, toată ziua simţi bucuria unei fetiţe căreia i-au fost împlinite cele mai arzătoare dorinţe, şi plăcerea i-a fost şi mai intensă când, a doua zi dimineaţa, se trezi gândindu-se: „Mă duc la Vivero, să trăiesc ca o ţărancă, să alerg, să respir, să mă îngraş, să-mi schimb viaţa Acolo e soare, apă curgătoare, frunziş sănătate ” Şi, ca un acompaniament muzical ce sublinia acea perspectivă, Ana simţea o speranţă nedefinită, dar nu voia să se gândească prea mult Părea însă că lumea se înveseleşte, că ideea de-a merge la Vivero o fortifică „Benitez ăsta o întinerea ” După filele jurnalului ei care vorbeau, în felul lor, pe scurt, despre toate acestea, Ana găsi şi se opri la pagina unde-şi notase, în grabă, impresiile sosirii la Vivero, într-o zi de aprilie, ce părea de iunie, veselă, călduroasă, senină Citi pagina aceea cu plăcere, bucurându-se, nu de stil, ci de amintiri Spunea: „Rozmarin şi Garofiţa se întoarseră brusc; landoul coti fără zgomot, ne hurducă puţin, lăsarăm şoseaua spre Santianes şi roţile răsunară pe pietrişul nou al drumului strâmt ce duce la Vivero; sălciile, ca o ploaie de iarbă suspendată în aer, ne gâdilau cu vârfurile ramurilor, unduindu-se deasupra frunţilor, ca părul în bătaia vântului Poarta cea mare se deschise în mijlocul zidului vechi, şi caii scăpărară scântei în curtea pietruită a bătrânului conac, trezind, cu zgomotul lor, ecouri în tăcerea palatului încuiat şi gol Dac-ar fi fost după gustul meu, am fi rămas să locuim în casa aceea imensă cu două turnuri de piatră cenuşie şi portaluri cu coloane dar trăsura îşi urmă drumul; marchizul hotărâse, din mândrie, ca intrarea în Vivero cel locuibil să fie pe-aici, prin faţa vechiului palat Roţile tac din nou, înfăşurate parcă în cârpe, Rozmarin şi Garofiţa frământă, fără zgomot, cu copitele lor puternice, nisipul netezit, alb şi moale al aleii largi, mărginite de un gărduleţ de marmură cu vaze şi globuri cu plante exotice Casa nouă ne surâde, şi ne oprim în faţa micii şi cochetei marchize de la intrare; tăcere generală o clipă Vorbeşte soarele noi ne bucurăm; curăţenia, corectitudinea, eleganţa par aici opera naturii, iar frunzişul, strălucirea lui verde, susurul aerului discret, frumuseţea priveliştii, zborul graţios al miilor de păsări par articole de lux din import; bogăţia şi natura îşi dau mâna; soarele, îndrăgostit de confort, luminează mai tare Ce lucru curios! Niciodată n-am văzut Vivero până acum, ceea ce se cheamă a vedea; până acum n-am înţeles această armonie intimă între lux şi rusticitate E bine aşa Trebuie să existe pe pământ colţişoare unde să nu fie nimic urât, sărac, sau trist Paco şi marchiza, care au venit să ne dea în stăpânire conacul, mănâncă împreună cu noi şi după-amiază, la apusul soarelui, se întorc la Vetusta Acum suntem singuri Cercetez toată casa La parter, salon, sală de biliard, cabinet-bibliotecă, o terasă acoperită cu sticlă, deasupra grădinii, sufrageria cu ieşire spre seră pe scara de marmură albă Ce veselie! Totul e sticlă, flori, plante cu frunze gigantice, culori tari, rare Ce-mi place cel mai mult e primul etaj, un capriciu al marchizului: o galerie de sticlă înconjoară toată clădirea I-am dat ocol de două ori, de parcă nu văzusem niciodată Vivero Ce-o fi, că totul mi se pare nou, mai bun, mai elegant, mai poetic? Quintanar e încântat şi mi se pare că e puţin invidios ” „Viaţă excelentă Primăvara mi-a pătruns în suflet Mă scol de dimineaţă Baia mă fortifică şi îmi înveseleşte sufletul Întinsă în cadă, cu mâna pe robinet, las apa călduţă să mă irite şi, ca într-o toropeală, închipuirea mi se opreşte asupra unor imagini plastice, liniştite şi blânde Pe urmă tremur înfăşurată în cearşaf şi mă întorc bucuroasă la căldura corpului meu, mulţumită de viaţa pe care o simt circulându-mi prin vine Capul nu mă supără; nu m-au mai chinuit deloc gândurile mele complicate, alambicate Gândesc puţin, superficial, şi amănuntele întâmplărilor de fiecare zi îmi absorb atenţia cu prisosinţă Benitez poate fi satisfăcut În felul ăsta, sănătatea îmi va reveni cu mai multă forţă Asta înseamnă viaţă: să te bucuri de dulcea plăcere de a vegeta la soare ” „Şi totuşi, în unele ceasuri, vibraţiile lucrurilor îmi vorbesc despre o muzică tainică a ideilor şi a sentimentelor Ce să fie această speranţă într-un bine nedefinit? Uneori, am impresia că Vivero e o scenă pe care se joacă o comedie sau un roman Atunci pădurea mi se pare mai solitară, mai solitar palatul O singurătate ce pare c-ar cugeta Totul e cufundat într-o tăcere meditativă, amintind zgomotul veseliei şi a plăcerii ce au pulsat aici, sau pregătindu-se să răsune în hărmălaia petrecerilor viitoare Insist, e ceva de scenă înainte de ridicarea cortinei Vetustenii care au fericirea de-a fi invitaţi în excursie la Vivero sunt personajele pieselor care se reprezintă aici Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Alvaro şi atâţia alţii care-au vorbit, au cântat, au alergat, au jucat, au dansat aici au râs mai ales Şi simt ceva din adierea veseliei trecute sau presimt ceva din veselia viitoare Da, are dreptate Quintanar, aici e paradisul, ce ne lipseşte aici? După Quintanar, nimic altceva decât muzica Oh, de muzică să nu se plângă Alerg în salon să cânt la donna e mobile cu degetul arătător, singurul meu deget muzical Ce şic e asta, ar spune Obdulia! O doamnă care nu ştie să cânte la pian decât cu un deget!” „Quintanar e fericit Şi e atât de bun! Cum mă îngrijeşte! Câtă drăgălăşenie, cum mă mai alintă! Parcă e altul Se gândeşte mai mult la mine decât la marchetărie Trec zile întregi fără să pună mâna pe fierăstrău! Nu există suflet care, în străfundul lui, să nu-şi aibă propria-i poezie Veselia lui e prea zgomotoasă, dar e sinceră N-aş fi putut, trăi aici fără el Mi-l închipui plecat, mă văd aici singură şi mi-e frică să simt singurătatea Şi nu mă deranjează, prezenţa lui îmi face plăcere ” „Petra, chiar şi Petra îmi place aici la ţară Se îmbracă la fel cu ţărăncile din partea locului, cântă cu ele prin conac, se prinde la joc şi cântă din corn cu măiestrie Ieri, pe când ziua murea, cânta lângă Poarta Veche cântece de pe-aici, monotone, cu o tristeţe blândă în ele Pepe, administratorul, cânta cântece andaluze cu modulaţii vetustene şi Petra sufla în cornul, plângăreţ, iar eu simţeam în piept un plâns dulce şi speranţa aceea nebuloasă îmi lumina din nou sufletul Cu cât era mai trist sunetul cornului, cu atât speranţa şi veselia mea deveneau mai intense Toate astea înseamnă sănătate, nimic altceva decât sănătate ” „Mi-am adus la Vivero câteva cărţi de-ale lui tata Au trecut mulţi ani de când nu le-am deschis Quintanar le pusese în rafturile cele mai de sus din bibliotecă Ce senzaţie! între filele unei Mitologii ilustrate am găsit bucăţele de iarbă din Loreto numai praf; hârtii scrise pe care am recunoscut mâzgăliturile mele de copil şi un marinar desenat cu mâna mea, care, după explicaţia de dedesubt, era German ” „Probabil că Benitez va condamna dorinţa mea de a citi şi-mi va interzice această pasiune necumpătată Oh, câte lucruri nefiresc de noi găsesc în cărţile astea pe care abia le înţelegeam la Loreto! Zeii, eroii, viaţa în aer liber, un cer plin de pasiuni omeneşti, mulţumirea acestei lumi uitarea tristeţilor adânci, ale viitorului nesigur un popor tânăr, plin de sănătate Aş vrea să ştiu să desenez ca să dau formă acestor imagini din mitologie care mă asaltează ” După ce citi paginile acestea şi multe altele, Ana îşi notă impresiile din acele zile Don Victor o întrerupse ca s-o anunţe că şi instalase cortul pe malul râului, în locul cel mai îmbietor şi mai răcoros, alături de-o pată de umbră în apă, unde, negreşit, se găseau păstrăvi Din după-amiaza aceea pescuiră Pescuiră puţin, dar exemplare de soi Ana citea, aşezată pe bancheta acoperită cu pânză albă, cu ciucuri albaştri, în timp ce în mâna stângă ţinea undiţa doar atât cât era necesar ca să n-o ia curentul În timp ce ea, pe malul râului Soto, la o jumătate de leghe de Vetusta, în tovărăşia lui Quintanar al ei, lăsa să-i scape păstrăvii, leşinaţi de râs, imaginaţia sa, plutind în timpurile şi prin locurile de altădată se scălda în apele Cefisului, aspira parfumul trandafirilor din Tempe, zbura spre Escamandro, urca pe Taiget şi sărea din insulă în insulă, din Lesbos în Ciclade, din Cipru în Sicilia Într-o zi, Anita călători cu Bachus, străbătând India, sau navigând în corabia fermecată de al cărei catarg înflorit atârnau ciorchini şi se răsucea viţă-de-vie, şi trebui să facă dintr-odată un salt pe prozaicul ţărm al râului Soto, chemată de vocea fostului prezident care ţipa: — Fetiţo, da-ţi mănâncă momeala! Nu conta: Ana era fericită şi Quintanar la fel „Parcă e altul!” îşi spunea ea „Parcă e alta!” se gândea el Timpul zbura Iunie veni cu căldură Vetusta vara e o Andaluzie primăvara În fiecare dimineaţă, pe răcoare „Ana străbătea livada împreună cu don Victor, cu Pepe, administratorul şi cu Petra şi scutura ramurile încărcate de cireşe: umpleau coşuri mari, căptuşite cu frunze de smochin, cu boabele acelea de coral umede şi strălucitoare, şi Prezidentă simţea o voluptate deosebită, sănătoasă şi plină de voioşie trecându-şi mâna fină peste cireşele îngrămădite deasupra verdelui frunzelor late şi crestate Coşurile astea erau trimise la Vetusta, marchizului şi uneori, prietenilor săi Într-o dimineaţă, Ana văzu că Petra şi Pepe umpleau un coşuleţ împletit din paie albe şi colorate cu cele mai roşii cireşe Ana se apropie să-i ajute Deodată, spuse: — Pentru cine e? — Pentru don Alvaro, răspunse Petra — I-l duc chiar eu acasă, adăugă Pepe, zâmbind la gândul bacşişului pe care-l întrevedea Ana simţi că mâna îi tremură pe cireşe, şi atingerea aceea i se păru dintr-odată mai dulce şi mai voluptoasă Şi când n-o văzu nimeni, pe furiş, fără să se gândească ce face, fără să se poată stăpâni, ca o şcolăriţă îndrăgostită, sărută cu foc paiele albe ale coşuleţului Sărută şi cireşele şi muşcă chiar una dintre ele, lăsând-o acolo, abia însemnată de urma a doi dinţi Şi, speriată de îndrăzneala ei, se gândi toată ziua, fără ruşine, la o aventură „Şi asta însemna sănătate!” În ajunul Sfântului Petru, seara, Canonicul primi o scrisoare de la marchizul de Vegallana prin care era invitat să-şi petreacă ziua următoare, din momentul când îndatoririle catedralei îl vor lăsa liber, la Vivero, în tovărăşia stăpânilor conacului, a actualilor chiriaşi, domnii de Quintanar, precum şi a altor buni prieteni Vivero ţinea de parohia rurală Sfântul Petru de Santianes; Pepe, administratorul, era anul acela organizatorul hramului şi avea de gând să se facă luntre şi punte „ca să nu-l facă de râs pe domnul marchiz” Anita îi spunea duhovnicului în post-scriptum-ul ultimei ei scrisori: „Marchizul mi-a spus că are de gând să te invite la hramul Sfântului Petru Noi suntem organizatorii Presupun că n-o să lipseşti Ar fi o adevărată sfidare ” „Nu, n-am să lipsesc, se gândea don Fermín, răsucindu-se în pat Oho, dac-aş avea curajul să nu vin, să vă dispreţuiesc, să uit totul dar sunt obosit să mai lupt cu blestemata asta de obsesie care mă învinge întotdeauna Da, dac-o să sfârşesc prin a mă duce, dacă sunt sigur că în cele din urmă o să pornesc spre Vivero, mai bine să mă scutesc de chinul luptei şi să mă declar învins O să mă duc ” Nu reuşi să doarmă în noaptea aceea nici măcar un ceas Asta era însă acum boală veche De când Anita „îl înşela din nou,” don Fermín nu mai avea parte de o oră de odihnă Cum marchizul nu-l invitase să facă drumul în trăsura lui, ceea ce indica, poate, o anumită răceală premeditată, pe care De Pas se făcea că n-o observă, domnul Canonic trebui să închirieze personal o cupea Spuse să-l aştepte dincolo de Espolón, la zece fix Se duse la catedrală, dar nu putu să stea, şi la nouă şi jumătate se afla în mijlocul şoselei spre Santianes sau spre Vivero, plimbându-se de-a curmezişul ei, agitat, palid, într-o dispoziţie groaznică „De ce mă duc eu acolo? Sigur că va fi şi celălalt Ce caut eu acolo? Blestemat Vivero!” Trăsura întârzia De Pas bătea din picior, plin de nerăbdare În sfârşit, cupeaua hodorogită, murdară, sosi în pas de melc — La Vivero, cât mai repede! strigă don Fermín, lăsându-se să cadă ca plumbul pe bancheta tare, care scârţâia Vizitiul zâmbi, plesni cu biciul în aer, calul, extenuat, alergă două-trei minute şi, ca şi cum asta ar fi fost o lipsă de cuviinţă, nedemnă de anii săi, mulţi la număr, reveni la pasul lui leneş, fără ca nimeni să protesteze Canonicul îşi aminti că în aceeaşi cupea, sau în alta, dar aparţinând aceluiaşi proprietar, se afla şi cu câteva săptămâni înainte, plângând de bucurie, cu sufletul plin de speranţe şi de proiecte Şi acum, o presimţire îi spunea că totul se sfârşise, că Ana nu mai era a lui, c-o s-o piardă şi că excursia aceea la Vivero era ridicolă; că dacă Mesia se afla acolo, cum era aproape sigur, toate avantajele erau de partea acestuia Vicarul era îmbrăcat cu un anteriu de alpaca foarte fină, cu nasturi extrem de mici şi o pelerină tăiată în formă de aripi de liliac Veşmântul lui avea ceva din costumul lui Mefisto din Faust în actul serenadei Se gândise mult timp cu ce să se îmbrace Sutana îl deranja tot mai mult şi anteriul îi părea tot mai greu Pălăria cu boruri alungite era odioasă Mai scurte ar fi fost elegant, dar ridicol, ar fi fost ca don Custodio; prea încopciat, bătrânesc; prea descheiat, nedemn de un vicar general Să-şi pună redingotă? Vade retro! Nu, preotul în redingotă devine, în mod obligatoriu, popă de ţară sau cleric liberal Canonicul recurgea foarte rar la astfel de îmbrăcăminte Oh, dacă ar putea să-şi îmbrace costumul lui de vânătoare, scurta pe talie, pantalonul aspru şi strâns pe coapsă, cizmele de călărie, pălăria lui cu boruri largi, atunci da, vanitatea îi spunea că în cazul ăsta n-ar trebui să-i fie frică de o comparaţie cu individul acela arogant pe care-l ura Da, pe care-l ura Don Fermín nu-şi mai ascundea acest lucru Nu dădea un nume pasiunii lui, dar îi recunoştea toate drepturile şi era departe de a simţi remuşcări „El era preot, preot, ceva ridicol, dat fiind stadiul la care ajunseseră lucrurile ” Înţelesese că Anei îi era scârbă de canonic, când canonicul voia să demonstreze că era şi bărbat „Şi era bărbat, slavă Domnului că era bărbat! Şi mai bărbat decât celălalt, în stare să-l facă fărâme, să-l azvârle sus ca pe-o minge Nu se mai gândea la suferinţele şi supărarea lui Privea ca prostit peisajul, stâlpii de telegraf pe care-i lăsa din când în când în urmă Trebui să ridice geamurile, căci îl înăbuşea praful Soarele îl plictisea şi-l ardea; trăsura nu avea perdele Drumul era interminabil Jumătatea aceea de leghe se întinsese la nesfârşit „Marchizul se purtase ca un bădăran, neoferindu-i un loc în trăsura sa Vina era a lui, care acceptase invitaţia Dar, cum putea face altfel?” Auzi zgomotul copitelor unor cai ce frământau pietrişul în urma cupelei Se apropie de ferestruică să vadă cine erau călăreţii şi-i recunoscu pe don Alvaro şi pe Paco, care trecură în galopul a doi cai albi, frumoşi, de pură rasă spaniolă Ei nu-l văzură; plăcerea galopului îi absorbise şi nici nu observară cupeaua aceea nenorocită care mergea la pas Incapabilă de orice nobilă emulaţie, mizerabila mârţoagă de închiriat continuă să meargă cât mai încet, sigură că pe lumea asta fericirea nu se afla la capătul nici unui drum Întotdeauna ajungi la timp ca să mănânci prost Asta era toată filosofia ei Vizitiul era, probabil, discipolul calului său Când Canonicul ajunse la Vivero, nu era în casă niciun invitat, nici marchizii şi nici familia Quintanar Petra apăru îmbrăcată ca o ţărancă, cu o cochetărie provocatoare, cu bucle de aur pe cap, cu mantilla legată la spate, peste ilicul cu flori de mătase stacojie, strâns pe corpu-i zvelt; fusta de flanelă verde, foarte largă, acoperea o alta roşie care se zărea aproape de picioarele încălţate cu ghete de pânză Era frumoasă şi sigură de ea Zâmbi Canonicului şi-i spuse: — Toată lumea e la biserică, la San Pedro — Bănuiam, fiica mea, dar sunt mort de sete şi Falsa ţărancă îl servi pe Canonic în chioşcul din grădină cu o delicioasă băutură răcoritoare pe care-o pregăti cu artă — Să te răsplătească Dumnezeu, Petrica Şi statură puţin de vorbă Vorbiră despre viaţa pe care-o duceau acolo stăpânii Petra spuse că doña Ana părea alta; ce veselă, ce zglobie! Nici gând să se mai încuie ceasuri întregi în capelă, să spună rugăciuni, nici vorbă să citească toată vremea din Sfânta Teresa a ei Ce mai, era alta Şi sănătatea? Ca un stejar — Domnişorul Paco a venit? întrebă deodată De Pas — Da, domnule, acum vreun sfert de oră Au venit, — Şi el şi domnişorul Alvaro, călare, într-o goană; au băut ceva rece, întocmai ca şi dumneavoastră, şi-au alergat la San Pedro Cred că n-au fost la slujbă de dimineaţă şi-au vrut s-o prindă pe cea de la hram În clipa aceea, dinspre răsărit răsunară zgomotoase explozii de artificii — Sunt pe sfârşite, spuse servitoarea Petra observa cu coada ochiului nerăbdarea Canonicului, care întrebă: — Biserica e pe-aproape, cred, când o iei pe-aici, prin pădure, nu-i aşa? — Da, domnule, dar sunt trei drumeaguri care se despart şi poţi ajunge la râu, în loc de Dacă vreţi să mergeţi, vă conduc chiar eu; acum n-am nimic de făcut aici, în casă — Dacă eşti atât de drăguţă Petra o luă înaintea Canonicului Ieşiră din grădina printr-o portiţă şi pătrunseră în pădurea cu stejari viguroşi şi goruni răsuciţi, cu scoarţa aspră Pădurea se întindea pe povârnişul unei coline, până în vârful ei, unde era mai deasă Urcau o pantă şi don Fermín vedea poalele unduitoare ale fustei pe care Petra le arăta fără teamă, puţin dintr-un jupon alb cu multă broderie şi un ciorap de mătase ajurat, cochetărie rafinată ce-i răpea costumului autenticitatea, dar îi adăuga o anumită picanterie — Ce căldură, don Fermín! spuse, ştergându-şi transpiraţia de pe frunte cu o batistă de pânză ieftină — Mare, bălăioaro, mare, răspunse Canonicul, descheindu-şi blestematul acela de anteriu şi răsuflând tare — Numai că pe dumneavoastră nu vă dă gata oboseala, că din câte-am auzit, acolo la Matalerejo, alergaţi ca un cerb prin coclauri — Cine ţi-a spus? — Eh, Teresina — Sunteţi prietene, da? — Bune Tăcere Amândoi meditează Canonicul reia dialogul — Să nu crezi tot ce-auzi; uite-aşa, cum mă vezi, nu sunt decât un ţăran; joc popice, ştii cum Petra se opri şi se întoarse să-l privească pe don Fermín care schiţa gestul de-a arunca o bilă de stejar înainte, pe culoarul scobit Servitoarea râse şi, continuându-şi drumul, spuse: — Nu, că sunteţi puternic, nu-i nevoie s-o spuneţi; se vede foarte bine Tăcură din nou Dincolo de colină, şi ceva mai aproape, explodară artificiile şi de îndată, cimpoiul şi tamburina cu glas tremurător şi vocile stinse de distanţă răsunară prin rămurişul pădurii Cimpoiul vorbea sufletului Vicarului şi celui al Petrei, amândoi ţărani Se priviră din nou şi-şi zâmbiră — Se întorc, spuse Petra, oprindu-se din nou — Ajungem prea târziu? — Da, domnule; mulţimea o s-o ia pe drumeagul de jos, şi când o să ajungem noi la biserică, ei or să fie la Vivero — Aşa că — Aşa că, mai bine să ne întoarcem Vai, don Fermín, iertaţi-mă pentru plimbarea asta pentru deranj! — Dar, fiica mea, de ce din contră Aici e bine umbră Eu însă sunt puţin obosit şi, cu voia ta ce zici, hm, o să mă aşez o clipă acolo între rădăcini, pe grămada aceea de fân proaspăt Şi făcu exact aşa cum spusese Petra, fără să îndrăznească să se aşeze, dar nevrând să plece de-acolo, privi în pământ îmbujorată, schiţă câteva mişcări de felină şi începu să răsucească un colţ de şorţ — Obosit? Ei! îndrăzni să spună Un bărbat ca dumneavoastră Cimpoiul şi tamburina umpleau bolţile verzi cu şuvoaiele lor când vesele, când melancolice, mereu încărcate de ideale arome câmpeneşti, de plăcute amintiri Canonicul mesteca fire de iarbă lungi şi aspre şi medita cu un surâs amar pe buze „Ironia sorţii! Fructul care i se oferea, care îi cădea în gură, aici dispreţuit şi cel de neatins râvnit cu atât mai de neatins, cu atât mai jinduit Şi cu toate astea, pentru că prezenţa lui la Vivero să fie mai puţin ridicolă, i se părea foarte oportun să-şi pună în practică gândurile Şi pe urmă, era foarte bine s-o aibă de partea lui pe servitoarea Prezidentei, să fie a lui, pe deplin a lui ” — Petra — Domnule? strigă ea, prefăcându-se speriată — Vrei să mai creşti? Eşti destul de înaltă Uite, nu fii proastă dacă nu te grăbeşti poţi să te aşezi Oricum, eu aş vrea să te întreb unele mici lucruri în legătură cu — Orice vreţi, don’ Fermín Pe-aici, în niciun caz, nu trece nimeni; pentru că sunt puţini cei ce trec prin pădure ca să meargă la biserică, iar cei care-o fac, o iau pe scurtătura de jos Pe aici, rareori trece vreun suflet Dar dacă vreţi să stăm de vorbă în voie, acolo, niţel mai sus, e o colibă, căreia i se spune casa lemnarului; e foarte curată şi are scaune foarte comode — Cu atât mai bine O să fie mai plăcut Hai acolo! Se ridică şi porniră Urcau în tăcere Pădurea era mai deasă Cimpoiul şi tamburina răsunau acum foarte departe, temându-se parcă să facă zgomot Când ajunseră la casa lemnarului, Petra se aşeză pe iarbă, la mică distanţă de don Fermín; şi, roşie ca şi fusta de dedesubt, se încumetă să-l privească în faţă, cu ochi serioşi şi grăitori Canonicul intră înăuntru, în colibă Vorbiră Don Fermín se temea de ceva, de momentul întâlnirii cu societatea, cum spunea Petra Când, după o jumătate de oră, intra singur prin portiţa ce dădea din pădure în grădină, prima imagine ce i se înfăţişă fu Prezidentă, stând în fântâna cea seacă, umplută cu iarbă, cu don Alvaro alături, care se apăra şi o apăra şi pe ea de atacurile Obduliei, Visitei, Edelmirei, ale lui Paco, Joaquín şi don Victor, ce azvârleau în ei cu tot fânul pe care-l puteau lua, cu mâinile, dintr-o căpiţă ce se înălţa alături, în livada de meri a lui Pepe, administratorul Marchizul striga din galeria de la etajul întâi: — Ei, nebunilor, nebunilor, dau drumul la câini, de ce distrugeţi fânul lui Pepe Ce-o să mănânce vitele! Nebunilor! Pepe, nu departe de fântână, îmbrăcat în haine de sărbătoare, plus o cravată neagră pe care-o socotise demnă de calitatea de organizator, îi lăsa în pace, îi lăsa să se amuze şi zâmbea fericit — Lăsaţi, señor, lăsaţi să se distreze conaşii, că iarba o s-o aranjez eu fără pagubă Prezidenta, cu părul plin de fân, cu ochii pe jumătate închişi, nu-l putu vedea pe Canonic până când nu sfârşiră jocul şi-i veni rândul să iasă din fântână cu ajutorul lui don Alvaro şi a celor de afară Nu se ruşină că fusese văzută de duhovnicul ei într-o asemenea situaţie Îl salută amabilă, zgomotoasă şi o luă din nou la fugă prin grădină cu Obdulia, Visita şi Edelmira, urmărită de Paco, Joaquín, don Alvaro şi don Victor Pe Canonic puse stăpânire marchizul; îl conduse în salon, unde se aflau marchiza, doamna guvernator civil, baroneasa şi fiica ei mai mare, care nu voia să alerge cu nebunii aceia, baronul, Ripamilán, Bermúdez, care nici el nu voia să alerge, Benitez, medicul Anitei, şi alţi iluştri vetusteni — Vezi, domnule Vicar, spuse Vegallana, petrecerea s-a împărţit în două: cum Pepe e organizatorul, a invitat toţi preoţii din partea locului, patrusprezece, dacă nu mă înşel; eu le-am propus să vină să ia masa aici, cu noi, dar cum unii dintre ei sunt cam neciopliţi, am înţeles că doreau să fie liberi, fără doamnele şi domnii de la oraş, aşa că li s-a pus masa în palatul vechi şi mă gândesc să stau şi eu cu ei Acum i-am propus lui Ripamilán să vină cu mine, dar nu vrea Dacă dumneata ai fi atât de amabil să mă însoţeşti, aceşti cumsecade parohi se vor considera nespus de onoraţi Îţi dai seama, cu domnul Vicar general! N-avu ce face Canonicul fu nevoit să mănânce cu marchizul şi cu ceilalţi preoţi în palatul vechi Petra îşi luă sarcina să dirijeze serviciul la masa de ţară, îmbrăcată tot ca o ţărancă din partea locului, îmbujorată, aruncând scântei de aur din buclele de pe frunte şi scântei de jăratic din ochii vioi, grăitori, plini de o veselie răutăcioasă, care fura inimile ţăranilor şi ale câtorva clerici de ţară La cafea, don Fermín nu mai putu rezista, scăpă cu chiu cu vai şi se întoarse la casa cea nouă, unde hărmălaia ajunsese vacarm de iad În clipa când intră el, don Victor (cu o beretă aiurită pe cap) cânta un duet cu Ripamilán, întinerit, lângă pianul la care cânta, aşa cum se pricepea, don Alvaro, cu un trabuc în gură, scuturându-şi corpul şi închizând şi deschizând ochii strălucitori pe care îi orbea fumul ţigării Doamnele nu mai erau acolo Marchiza, guvernatoarea şi baroana se plimbau prin grădină; tineretul, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira şi fata baronului alergau singure prin pădure Din galeria de sticlă, le auzeai strigând; Obdulia, Visita şi Edelmira îi chemau pe bărbaţi cu hohote şi ţipete Aşa înţelese Joaquín, care-i propuse lui Paco să plece de la concertul lui Quintanar şi don Cayetano şi să alerge după alea — Lasă, pe urmă, răspunse Paco, căruia îi plăceau tare mult cântecele vechi ale lui Ripamilán; şi-apoi începuse să se cam plictisească de vară-sa Când Quintanar şi Protoiereul răguşiră, ceea ce se întâmplă repede, părăsiră pianul, şi dorinţele lui Orgaz fură îndeplinite El, Paco, Mesia şi Bermúdez ieşiră din casă ■şi intrară în pădure „Nu se mai auzeau ţipetele ălora” „Să se fi ascuns? Probabil că da ” „Să le căutăm, fiecare în câte-o direcţie ” „Minunat! Grozav!” Se risipiră prin pădure, şi după puţin nu se mai văzură unii pe alţii Bermúdez, de îndată ce simţi că e singur, se întinse pe iarbă O întâlnire în doi, cu oricare din doamnele sau domnişoarele acelea, într-o pădure deasă de stejari seculari, i se părea o situaţie ce pretindea o elocvenţă specială, de care el nu se simţea în stare Şi, cu toate acestea, ce delicioasă ar putea fi o conversaţie intimă cu Obdulia sau cu Ana pe covorul cel verde! Canonicul trebui să rămână cu Ripamilán, don Victor, guvernatorul, Benitez şi alţi domni gravi Benitez era tânăr, dar prefera să-şi facă digestia stând jos şi fumând o ţigară de foi bună Don Victor se apropie de medic, în arcada unei ferestre, şi De Pas putu auzi dialogul celor doi — Oh, nici nu vă puteţi închipui cât vă datorez! — Mie, don Victor? — Da, dumneavoastră; Ana e alta E veselă, sănătoasă, are poftă de mâncare! S-a sfârşit cu cugetările, cu cucernicia exagerată, temerile, nervii cu nebuniile ca aceea de la procesiune Oh, de câte ori mi-aduc aminte, mă crispez Ei bine, n-a mai rămas nimic din toate astea Şi ea se ruşinează de trecut S-a convins că sfinţenia nu e pentru veacul nostru Ăsta e secolul luminilor, nu al sfinţilor Nu sunteţi de aceeaşi părere, domnule Benitez? — Ba da, domnule, spuse medicul surâzând şi trăgând din ţigară — Vasăzică, dumneavoastră consideraţi că soţia mea e complet vindecată radical? — Doña Ana, prietene, nu era bolnavă; v-am spus-o de sute de ori Ceea ce avea doña Ana se putea vindeca numai prin schimbarea modului de viaţă; dar nu era o boală ; de aceea nu se poate spune cu exactitate dacă s-a vindecat sau nu în rest chiar veselia asta exaltată, optimismul, uitarea sistematică a vechilor temeri nu sunt altceva decât reversul aceleiaşi medalii — Cum? Mă speriaţi — N-aveţi de ce Aşa e doña Ana; constituită pe extreme plină de viaţă exaltată are nevoie de multă activitate, de ceva care s-o stimuleze Are nevoie Benitez mesteca trabucul şi-l privea pe don Victor, care-şi deschidea ochii mari, cu o expresie de milă, puţin comică — De ce are nevoie? — De un stimulent puternic, ceva care s-o preocupe intens; o activitate susţinută în sfârşit aşa fiindcă are un temperament excesiv Ieri era mistică, îndrăgostită de cer; acum mănâncă bine, se plimbă în aer liber, printre copaci şi flori şi iubeşte viaţa veselă, natura, are mania sănătăţii — E-adevărat; nu vorbeşte decât de sănătate, sărăcuţa — Sărăcuţa? De ce sărăcuţa? — De ce? Pentru extremele astea pentru stimulentele astea de care are nevoie — Ei şi, ce-i cu asta? Aşa cere temperamentul ei — Cu alte cuvinte, dumneavoastră credeţi că ieri era evlavioasă, exagerat de evlavioasă, pentru ca exista poate cineva care-i influenţa spiritul într-o anumită direcţie? — Exact E foarte probabil Don Victor, zăpăcit ca de obicei, vorbea fără teama de-a fi auzit, fără să-l vadă pe Canonic, care, prefăcându-se că citeşte un ziar şi ascultându-l, din când în când, pe Ripamilán, se străduia să nu piardă niciun cuvânt din dialogul de la fereastră — Aşa încât schimbarea Anitei se datorează altui stimulent? Pasiunea ei pentru ţară, veselie, distracţii, se datorează unei noi influenţe? — Da, domnule; e un aforism medical: ubi irritatio ibi fluxus — Perfect! Ubi irritatio just, ibi fluxus! M-am convins! Dar aici unde e noul stimulent? Pe celălalt îl văd; clerul, iezuitismul dar ăsta? Cine reprezintă această nouă influenţă acest nou irritatio, cum am putea să-i spunem? — E foarte clar Noi Noul regim, igiena, Vivero dumneavoastră eu alimentele sănătoase laptele aerul finul mirosul de staul vântul de dimineaţă etc , etc — Ajunge, ajunge; am înţeles: igiena laptele mirosul vitelor Minunat! Vasăzică, Ana e salvată! — Da, domnule — Pentru că această nouă exagerare n-o poate duce la nimic rău nu-i aşa? Benitez scuipă o bucăţică de trabuc, pe care-o rupsese cu dinţii, şi răspunse cu acelaşi zâmbet dinainte: — La nimic — Sfântă Bárbara! strigă Quintanar închizând ochii şi ridicându-se în picioare dintr-un salt Şi, în urma fulgerului care îl orbise, bubui un tunet care făcu să se clatine pereţii Discuţiile încetară, toţi se ridicară în picioare; Ripamilán şi don Victor erau palizi Erau doi bărbaţi cu adevărat curajoşi care începeau să tremure de îndată ce bubuia un tunet Ripamilán, deşi cam surd de câţiva ani încoace, auzise perfect descărcarea norilor şi se simţea rău Nu era destul de intim ca să ceară o pernă să şi-o pună pe cap, cum obişnuia să facă acasă la el Toţi invitaţii, în afară de cei doi fricoşi, se apropiară de ferestre să vadă cum plouă Apa cădea în şuvoaie La capătul grădinii se zărea marchiza şi doamnele care-o însoţeau adăpostite sub cupola de la un Belvedere ce domina priveliştea, într-un colţ al clădirii, lângă gard — Şi copiii? întrebă Ripamilán, înspăimântat, prefăcându-se că se teme pentru ceilalţi Le spunea copii celor ce se aflau în pădure — Adevărat! Ce-o fi cu ei? Trebuie să-i căutăm O să se rătăcească, exclamă Quintanar, amintindu-şi de nevastă-sa, plin de remuşcări că nu se gândise la ea mai înainte Canonicul se gândea la acelaşi lucru, dar tăcea Trecea printr-un adevărat purgatoriu şi asta era culmea „Ceilalţi în pădure şi cerul turnând cu găleata asupra lor La câte lucruri nu-l va obliga pe don Alvaro galanteria în clipele acelea?” — Trebuie să mergem să-i căutăm, spunea guvernatorul — Trebuie să luăm umbrele — Şi marchiza e acolo jos, reţinută de ploaie şi nu poate da dispoziţii — Şi marchizul e cu popii lui în palatul cel vechi şi nu poate veni să ordone Discutară îndelung despre ceea ce trebuiau să facă — Trebuie să-i salvăm pe naufragiaţi, spuse baronul în chip de glumă Canonicul, care ieşise din salon, apăru cu două umbrele mari de ţară, verzi, din pânză Îi dădu una lui don Victor, spunând: — Hai, Quintanar, dumneata eşti vânător ca şi mine în pădure! în pădure! Şi, spunând acestea, îl devora cu privirile, îl insulta, spunându-i, cu săgeţile pupilelor, că e un idiot, că e tâmpitul tâmpiţilor, şi altele şi mai rele — Bravo, bravo! strigară domnii aceia, care aplaudau eroismul altora Un tunet formidabil, simultan cu fulgerul, se prăbuşi deasupra casei, şi până şi cei mai viteji păliră — Haide, haide, repede! strigă Canonicul a cărui paloare nu se datora furtunii Tunetul îi părea un hohot pe seama soartei lui vitrege, sarcasmul diavolului ce-şi bătea joc de el, de condiţia lui mizerabilă de cleric — Dar don Fermín, îndrăzni să spună Quintanar, tocmai fiindcă sunt vânător îmi dau seama de primejdie Copacii atrag trăsnetul Acolo sus sunt şi dafini, şi dafinul atrage electricitatea; dac-ar fi fost pini, n-ar fi fost nimic, dar dafini! — Şi ce vrei să spui cu asta? C-o să-i lovească trăsnetul pe ceilalţi? Nu-ţi dai seama că e şi doña Ana cu ei — Ba da, aşa e dar nu s-ar putea duce Pepe, cu vreun servitor cu Anselmo ? Dumneata o să-ţi uzi anteriul şi pelerina — În pădure, don Victor! în pădure! urlă Vicarul Şi strigătul lui teribil fu acoperit de un tunet ce răsună şi mai îngrozitor decât cele dinainte — Domnilor, spuse Ripamilán, care se ascunsese într-un iatac Nu vă faceţi griji, copiii sunt probabil sub un acoperiş — Cum, sub un acoperiş? — Da, Fermín, nu te teme Sub un acoperiş în casa lemnarului, dumneata nu ştii; e o colibă de ţară, pe care a construit-o marchizul acolo sus, în partea cea mai deasă a pădurii Canonicul nu vru să mai audă nimic Ieşi cu o umbrelă sub braţ şi-o lăsă pe cealaltă să cadă la picioarele lui don Victor Acesta luă arma aceea de apărare, pe care în sinea lui o numi scut şi, fără să crâcnească, îl urmă pe „nebunul de Canonic, fără să-şi explice de ce se încăpăţâna să meargă ei s-o caute pe Prezidentă şi nu servitorii Nici domnii din salon nu înţelegeau asta şi zâmbeau cu discreţie şi o maliţiozitate abia schiţată, admiţând că e un adevărat mister comportarea Canonicului — Avea dreptate don Victor, spuse baronul De ce să nu se fi dus servitorii? — Şi pe urmă, zise guvernatorul, asta-i un fel de lecţie pentru noi toţi, în special, pentru dumneata, că fiica dumitale e-acolo Tunetul care răsună în clipa aceea i se păru lui Ripamilán că aruncase deasupra casei o sută de fulgere Erau înfricoşaţi cu toţii — Ei, domnilor! spuse Proteiereul din iatac, sună a rugăciune; eu o să mă rog, cu permisiunea dumneavoastră In nomine Patris  Două zeci şi opt — Unde vă duceţi ? le strigă marchiza, dinspre Belvedere, Canonicului şi lui don Victor care, la douăzeci de paşi distanţă unul după altul, alergau prin pădure, uzi până la piele, cu apa curgându-le şiroaie prin cutele hainelor şi de pe borurile pălăriilor — În iad! Habar n-am unde mă poartă omul ăsta! răspunse don Victor, fără să strige prea tare, furios, căznindu-se să deschidă umbrela care se lovea de crengi şi se încurca în mărăcini Marchiza continua să vocifereze şi să vorbească prin semne, dar don Victor n-o mai înţelegea, iar don Fermín nici n-o auzea măcar — Aşteaptă niţel, omul lui Dumnezeu, stai puţin, să chibzuim, să facem un plan! Unde mă duci ? După cum se părea, omul lui Dumnezeu nu-l auzea pe Quintanar, fiindcă urca mereu, cu paşi mari, fără să se mai uite în urmă Din ramură în ramură, de la un trunchi la altul, în toate părţile, urcau şi coborau fire de păianjen ce intrau în gura şi în ochii fostului prezident – iar acesta scuipa şi se scutura de pânza aceea foarte fină cu scârbă şi mânie — Asta-i un război de ţesut! striga şi se înfăşură în fire ca şi cum ar fi fost nişte frânghii; încerca să le ocolească şi se împiedica, aluneca şi cădea în genunchi, înjurând, împotriva obiceiului său Şi asta-i tot minte de copil, să te duci să te distrezi în pădure Nu găseşti decât păianjeni şi spini Don Fermín, aşteaptă puţin, ce mama dracului că mă rătăcesc şi mă prăbuşesc Îi răspunse un tunet şi-l făcu să cadă în genunchi de spaimă Nu îndrăzni să mai înjure încă o dată — Don Fermín, don Fermín! Aşteaptă-mă, în numele omeniei! De Pas se opri, îl privi de sus cu milă şi, ascunzându-şi furia, îi spuse cele mai blânde vorbe din câte-i veneau pe limbă — Parcă n-ai fi vânător — Sunt vânător pe uscat, frate, da ăsta-i potop şi bombardament şi păianjenii îmi intră în stomac iar mie-mi plac mai ales faptele eroice care au o utilitate! Nisi utile est id quod facimus, stulta est gloria, a spus Baglivio Unde ne ducem, să vedem, spune-mi, dumneata ştii? — S-o căutăm pe doña Ana care s-o fi rătăcit — Pe dracu, rătăcit! Ce, crezi că sunt proşti? Cu siguranţă că sunt la adăpost Crezi că stau să înghită păianjeni şi să înoate ca noi? Nu ştiu drumul? O să-mi spui că le ducem umbrele; şi la ce folosesc umbrelele? Canonicul se înroşi Într-adevăr, în pădure umbrelele nu foloseau la nimic — Fă ce vrei, spuse, eu merg mai departe — Adică îmi dai o lecţie, replică don Victor, niţel înfuriat, dar continuând şi el anevoioasa ascensiune — Nu, domnule — Ba da, domnule; asta înseamnă să fii mai catolic decât papa Mi se pare că mie trebuie să-mi pese de nevastă-mea mai mult decât oricui altcuiva Şi, te rog să-mi ierţi expresia dar, sincer vorbind, asta-i o idioţenie Quintanar îşi dădu seama că spusese o obrăznicie, dar era furios şi n-avea chef să se oprească Primul impuls al lui don Fermín fu să-l pocnească în cap cu mânerul umbrelei pe omul acela, care, în împrejurarea de faţă, i se părea tâmpit, dar se stăpâni dintr-o mulţime de motive şi continuă să urce în tăcere Ce-o fi, o fi; toate insultele acelea îi sunau aşa cum i-ar suna unui naufragiat insultele celor care-l azvârliseră de pe ţărm În minte i se înfipseră două idei, ca nişte cuie de foc; Ubi irritatio ibi fluxus era una; iar cealaltă: poate că sunt în casa tăietorului de lemne! Vicarul nu credea într-o providenţă care face uz de întâmplările sorţii şi de lovituri de teatru ca să dea lecţii, dar, în chip superstiţios, lega amintirea plimbării şi discuţiei lui cu Petra din chiar dimineaţa aceea cu scene, tot campestre, în care se temea, într-un fel grosolan, c-o va vedea implicată pe Prezidentă „Ubi irritatio ibi fluxus, se gândea; e adevărat, e adevărat Am fost orb Femeia e întotdeauna femeie, cea mai pură e tot femeie şi eu am fost un tâmpit, din prima zi Iar acum e târziu Am pierdut-o definitiv Şi mizerabilul ăsta ” O luă la fugă prin pădure în sus „Dar omul ăsta e nebun!” se gândea Quintanar, care-l urma gâfâind, cu limba scoasă de-un cot şi, din nou, în urmă cu douăzeci de paşi Canonicul încerca să se orienteze, să-şi amintească de unde coborâse, cu puţine ore înainte, de la casa lemnarului Se rătăcea, încurca punctele de reper, o lua înainte, se întorcea cu don Victor după el, luptându-se cu păianjenii, ca şi cum ar fi fost nişte lei, şi eliberându-se de firele lor, ca de nişte lanţuri „Cel mai bine e să urcăm pe povârnişul cel mai abrupt, casa e spre culme dar sus e un platou, şi-apoi apucă-te să cauţi ” Se opri Cu o figură amabilă şi multă dulceaţă în glas, de parcă don Victor n-ar fi zis nimic până atunci, spuse: — Domnule Quintanar, dacă vrem să-i întâlnim, trebuie să ne despărţim; fii bun şi urcă pe-aici, pe la dreapta Don Victor refuză, dar Canonicul stărui şi, făcârud aluzii la frica vădită a tovarăşului său, reuşi să-l rănească încă o dată în amorul propriu şi îl obligă s-o ia la dreapta Atunci, când se văzu singur, De Pas începu să urce cât putu mai repede, împiedicându-se de trunchiuri, mărăcini, crengi căzute şi ramuri ce atârnau Mergea ca un orb; inima, care-i plesnea de gelozie şi de mânie, îi spunea c-o să-i surprindă, pe don Alvaro şi pe Prezidentă, cei puţin în ceea ce se cheamă o conversaţie amoroasă „De ce? Când normal era să fie împreună cu Paco, Joaquín, Visita, Obdulia şi cu toţi ceilalţi care plecaseră în pădure?” Nu, nu, striga presimţirea Şi cugeta, spunându-şi: don Alvaro se pricepe bine la asemenea treburi, s-o fi şi folosit de prilej, s-o fi străduit să rămână singur cu ea Paco şi Joaquín n-aveau de ce să-i pună piedici, or fi făcut şi ei la fel, ca să rămână singuri cu Edelmira şi, respectiv, cu Obdulia Iar Visitación le-a dat, probabil, o mână de ajutor Bermúdez e un idiot Cu siguranţă că sunt singuri Şi, luând-o din nou la fugă, cât putu mai tare, împiedicându-se tot timpul, târându-şi anteriul îmbibat de apă, greu ca plumbul, cu sutana sfâşiată în câteva locuri şi acoperită de noroi şi pânze ude de păianjen Avea şi el gura şi ochii plini de fire lipicioase şi moi Ajunse în punctul cel mai înalt, partea cea mai deasă a pădurii Tunetele, tot formidabile, răsunau acum ceva mai departe Se înşelase; coliba nu era în partea aceea O luă spre dreapta, croindu-şi drum cu greutate printre spinii sutelor de plante sălbatice care-i închideau calea, în sfârşit, zări printre ramuri căsuţa lemnarului Cineva se mişca înăuntru Alergă ca un nebun, fără să ştie ce va face dacă va găsi ceea ce se aştepta să găsească dispus să ucidă dacă era nevoie orb — Sfinte Hristoase! Ce m-ai speriat strigă don Victor, care se odihnea înăuntru, pe o bancă rustică, storcându-şi pălăria moale din care şiroia o cascadă de apă limpede — Nu i-am găsit, spuse Canonicul fără să se gândească la bănuielile pe care le-ar fi putut trezi înfăţişarea, comportarea şi vocea lui tremurătoare, ce dezvăluiau din plin pasiunea, gelozia, indignarea unui soţ ultragiat, complet, absurdă la el Don Victor era însă şi el îngrijorat Şi nu-i lipseau motivele — Uite ce-am găsit aici, spuse şi scoase din buzunar, cu două degete, o jartieră de mătase roşie cu încheietoare de argint — Ce-i asta? întrebă De Pas fără să-şi poată ascunde neliniştea — O jartieră de-a nevesti-mii! răspunse soţul, liniştit de altfel, dar surprins de întâmplarea aceea bizară — O jartieră de-a soţiei dumitale! Canonicul deschise gura mirat, uluit de stupiditatea acelui om care nu bănuia încă nimic — Adică, urmă Quintanar, o jartieră care-a fost a nevesti-mii, dar ştiu că nu mai e a ei Ştiu că nu le mai foloseşte de când s-a îngrăşat, cu aerul ăsta de-aici cu laptele et caetera şi că i le-a făcut cadou servitoarei ei Petrei Aşa că, jartiera asta e a Petrei Petra a fost pe-aici Asta mă preocupă De ce-a venit Petra aici să-şi piardă jartierele? De asta sunt neliniştit şi-am crezut că e bine sânţi spun şi dumitale în fond, stă la mine în casă, e în serviciul meu, şi cinstea ei mă interesează Căci, sunt sigur, jartiera asta e a Petrei Don Fermín era roşu de ruşine, o simţea Toată povestea aceea, care-ar fi putut fi tragică, se transformase într-o întâmplare comică, ridicolă, iar remuşcările pentru grotescul situaţiei începură să-i sfredelească creierul cu împunsături de migrenă Din fericire, după cum observă De Pas, pe don Victor nu-l interesa ruşinea celorlalţi, se gândea la a lui; şi el era foarte roşu Canonicul înţelese prin ce căi ocolite luase fostul prezident cunoştinţă de jartierele nevesti-sii Quintanar, pe lângă faptul că-i era ruşine, era şi gelos De Pas nu putea şti până la ce punct ajunsese slăbiciunea lui don Victor, care-şi spunea: „Probabil că clericul ăsta, maliţios ca toţi ceilalţi, bănuieşte mai mult decât a fost ” Adevărul e că, în cele din urmă, don Victor cedase până la un anumit punct avansurilor Petrei Amintindu-şi însă de ceea ce-i datora soţiei lui, de ceea ce-şi datora lui însuşi, anilor şi multor altor lucruri, dar mai ales de faptul că, printr-o fatalitate a destinului, care nu-i îngăduise niciodată să ducă până la capătul lor firesc o anumită categorie de acţiuni, sigur că se întorsese înapoi de pe acel drum, al pierzaniei din ziua când îi dăduse greş o tentativă de cucerire, datorită unei prefăcute pudori a servitoarei „Într-un cuvânt, nu ajunsese să fie stăpân pe farmecele Petrei, dar în acele prime şi ultime digresiuni amoroase, reuşise să-şi formeze convingerea că Prezidentă îi făcuse acesteia cadou nişte jartiere pe care iubitorul soţ i le dăruise ei ” De ce-şi dăduse drumul la gură în faţa Canonicului? Nu putea să-şi explice; gelozia, dacă aşa se putea numi, îl făcuse să vorbească tare Şi, pe deasupra, în adâncul sufletului, o dispreţuia pe senzuala blondă şi numai într-un moment de înfierbântare a minţii, putuse să ” Furtuna se îndepărtase Copacii mai şiroiau încă de apa norilor, dar cerul începea să se coloreze în albastru Don Victor, zise, ca să spună ceva: — Să vezi c-o să vină din nou, la noapte De-acolo, de jos, s-arată nişte nori tot aşa de negri vezi, acolo, între crengi — Hai să coborâm înainte de-a ne prinde iar ploaia, spuse De Pas, care-ar fi vrut să fie la cinci metri sub pământ Se temeau amândoi unul de altul Coborâră amândoi tăcuţi, gândindu-se la jartiera Petrei Înainte de-a ajunge în grădină, se întâlniră cu Pepe, administratorul, care-i strigă de departe, dintre copaci: — Don Victor, don Victor Ei! don Victor aici — Ce-i? S-a întâmplat vreo nenorocire? — Ce nenorocire! Nu, domnule, da domnişorii şi domnişoarele stăteau acasă foarte liniştiţi când dumneavoastră umblaţi prin pădure Abia de s-au udat Eu am plecat, aşa cum mi-a dat ordin doamna marchiză, să-i caut, de cum a început să plouă Am plecat cu căruţa cu prelată spre drumul dinspre Arreo, pe unde ştiam c-o să apară domnişorul Paco, că ăsta-i drumul cel mai scurt, iar casa lui Chinto e colea, la câţiva paşi Toate domnişoarele erau acasă la Chinto, că de-abia se udaseră puţin fiindcă în pădure, când începe răpăiala, eşti ca sub acoperiş Aşa că toţi sunt în casă şi râd de se prăpădesc, în afară de doña Ana, care se teme pentru dumneavoastră şi pentru domnu Vicar — Dar, de ce nu ne-a spus doamna marchiză? — Păi, zice că v-a strigat, dar dumneavoastră n-aţi ascultat-o, şi că v-a spus c-am plecat cu căruţa Şi Pepe râdea în hohote — N-a fost o glumă proastă, ha, ha Sărăcuţii, i se face mila omului când vă vede mai ales pe domnu Vicar, e ca un eciome, să-mi ierte comparaţia, că e ud leoarcă Vai de mine şi de mine şi cum mai arată pelerina asta şi sutana, parcă-i o băltoacă Pepe avea dreptate De Pas şi don Victor se priviră şi găsiră că arată ca nişte naufragiaţi — Haideţi, haideţi, oamenii lui Dumnezeu, că udeala poa’ să ajungă la oase şi căpătaţi un romantism — A şi ajuns Pepe, a şi ajuns — Señorita Ana a pregătit haine uscate pen’ mneavoastră şi cred că s-o găsi şi pen’ domnu’ Vicar câte ceva; şi dacă nu, am eu o cămaşă fină, de şi-ar putea-o pune şi-o prinţesă Canonicul, în loc să intre în grădină prin portiţa pe unde ieşiseră, ocoli gardul şi se duse la şoproane, unde porunci să i se scoată cupeaua aceea nenorocită pe care o închiriase Don Victor nici măcar nu-l văzu când plecă Atât era de preocupat Canonicul se întâlni cu marchizul, care nu voia să-l lase să plece în starea aceea — Bine, dar poţi să faci o pneumonie Schimbă-te Avem aici haine Nu putu să-l convingă nicicum — Spune-i dumneata la revedere marchizei, din partea mea Într-o goană de cal am şi ajuns acasă Şi părăsi Vivero, nu în goană, cum ar fi vrut el, ci într-un trap fals, care, încetul cu încetul, se transformă într-un pas mai mult decât regulat — Da loveşte, omule, animalul ăsta, îi striga don Fermín vizitiului Nu vezi că sunt ud până la oase şi vreau s-ajung repede acasă Vizitiul, în faţa perspectivei unui bacşiş, slobozi două groaznice plesnituri de bici peste crupele mârţoagei, care plăti astfel pentru furia adunată atâtea ceasuri în pieptul Vicarului Bicele acelea le-ar fi slobozit cu multă plăcere Canonicul peste obrazul lui Mesia Când mizerul şi prăpăditul vehicul ajunse la primele case din mahalalele Vetustei, începuse să se întunece Aşa cum spusese don Victor, noaptea ameninţa cu o nouă furtună Tot cerul se acoperise de nori cenuşii care, încetul cu încetul, deveneau negri Se şi vedeau fulgere la orizont, spre nord şi apus, iar din când în când bubuia, rostogolindu-se, câte-un tunet, undeva, foarte departe Don Fermín îşi simţea sufletul înăbuşit de silă, de dispreţ pentru el însuşi Ce zi! se gândea; ce zi! Nu-i rămânea nici consolarea de-a se compătimi; lumea era aşa cum o arăta confesionalul, o grămadă de gunoi; pasiuni nobile, mari, vise, temeri, ipocrizia viciului El însuşi e o dovadă perfectă, el, care, deşi se simţea îndrăgostit în chip angelic, avea când şi când aventuri vulgare şi-şi potolea, ca un mizerabil, poftele cele mai josnice Cel puţin Teresina stătea la el acasă, dar Petra, în alta, în casa Anei Nu se mai dezvinovăţea cu sofisme machiavelice, invocând avantajul de-a o avea de partea lui pe servitoare Cu câteva monezi de aur ar fi obţinut acelaşi lucru Şi don Victor! Alt nemernic, iar pe deasupra şi neghiob, care ar fi meritat o soartă mult mai rea, ca şi el, ca şi Ana, ca şi toată lumea, care-i o mocirlă Oh, fulgerele astea ar trebui să pârjolească întreaga lume, să se poată face dreptate odată! Conştiinţa lui îl includea şi pe el în dispreţul general, şi asta-l irita cel mai mult „Totul e nimicnicie, scârbă, josnicie şi el e tot aşa ” „Şi ce spusese medicul? Ubi irritatio vasăzică Ana o să cadă în braţele lui don Alvaro era fatal să cadă! Şi tot misticismul şi fratele mai mare întru suflet la ce folosiseră? Farsă, ipocrizie, ipocrizie inconştientă, ca şi a mea, ca cea a întregului univers Canonicului îi clănţăneau dinţii Frigul îl făcu să se gândească la haine, iar hainele la maică-sa „Asta-i altă poveste Ce-o să zică văzându-mă în halul ăsta? Trebuie să născocesc o minciună Eh, ce mai contează una în plus? Şi ceilalţi acolo în largul lor Dacă vor, pot să-şi vadă de mârşăviile lor chiar în faţa idiotului de soţ Oh, cine e de fapt, soţul? Cine e cel batjocorit? Eu! Eu! Eu, care simt ofensa, care prevăd, adulmec în aer nu el, care nu vede nici când i se pune ceva înaintea ochilor ” Îi veni ideea să sară din trăsură şi să se întoarcă pe jos, într-o goană, la Vivero, să surprindă „ceea ce presimţirea îi spunea că e sigur, ceea ce poate nu se petrecuse în pădure, dar se petrecea în casă printre beţivii aceia prefăcuţi şi femeile acelea lascive, nebune şi tăinuitoare ” Un tunet care se rostogoli peste Vetusta fu acompaniamentul mâniei Canonicului — Asta-i, asta-i! urlă în timp ce deschidea portiera şi cobora în faţa casei Trăsnetele sunt singura soluţie! Şi intră în casă, după ce-i plăti vizitiului Trăsnetele pe care le dorea îl aşteptau sus, gata să se prăbuşească asupra capului său Când se culcă, în seara aceea, se gândi că în viaţa lui nu avusese o ceartă aşa de grozavă cu maică-sa şi că niciodată n-o văzuse pe doña Paula cu nişte comprese aşa de mari pe frunte Înainte de-a adormi, ultima idee care-l mai urmărea încă, şi-l chinuia cu împunsăturile ei, era cea privitoare la ridicol „Ce întâmplări groteşti! Ce înspăimântătoare ironie a comicului – şi încă toată ziua! Şi toată vina o avea odioasa, respingătoarea mea sutană ” Ultimele gânduri ale Canonicului fură blesteme În pofida acestora însă, adormi, învins de oboseală La Vivero, invitaţii făceau haz de necaz, şi în timp ce în palatul vechi, preoţii de ţară, marchizul şi alţi câţiva domni din Vetusta jucau cărţi, la început tresillo şi mai târziu monte, joc pe care preoţii de ţară îl numeau santina, în casa nouă, toate doamnele şi domnii care, cu ocazia hramului, voiseră să alerge pe câmp, încercau să se distreze cum puteau – şi se dansa, se cânta la pian, din gură şi se jucau de-a v-aţi ascunselea prin toată casa se ştia că la Vivero nu te duci pentru altceva Visitación, Obdulia şi chiar şi Edelmira cunoşteau cel mai bine ascunzătorile şi locurile pe unde te puteai strecura, ca şi tot ceea ce mai cereau acele jocuri de copii cu care-şi petreceau vremea, fără să se gândească la anii pe care-i aveau unele din acele persoane atât de vesele Don Victor fu primit în triumf; triumf burlesc Unii, printre care Visita şi Paco, voiau să-l încoroneze, el însă preferă să alerge în camera lui ca să se schimbe din cap până-n picioare, Prezidentă veni după el, să-l ajute — Şi don Fermín? întrebă — Don Fermín al tău e un neghiob, fetiţo, şi te rog să mă ierţi, răspunse Quintanar prost dispus, în timp ce-şi schimba ciorapii Şi-i relată tot ceea ce se întâmplase, în afară de povestea cu jartiera Ana găsi şi ea că De Pas fusese foarte ridicol cu galanteria aceea a lui, ridicol mai ales pentru un preot — Cui îi pasă mai mult de nevastă-mea, lui sau mie? repeta în fiecare clipă soţul, ca suprem argument împotriva Canonicului „Da, se gândea Ana, are dreptate don Alvaro, omul ăsta e gelos, gelos ca un amant şi ce-a făcut azi a fost o imprudenţă Trebuie să fug de el, are dreptate Alvaro ” Mesia şi Paco mai veniseră şi înainte de câteva ori, călare, la Vivero Mesia o găsise pe Prezidentă expansivă, veselă, plină de încredere; şi, fără să vorbească deloc despre dragoste, reuşi s-o facă să-i asculte sfaturile care erau, în primul rând, sănătoase – se jura el „Misticismul era o exaltare nervoasă ” La concluzia asta ajunsese şi Ana, speriată încă de amintirea temerilor ei „Şi pe urmă, Canonicul nu era un mistic; lucrul cel mai puţin rău pe care-l puteai gândi despre el era că-şi propunea să le câştige de partea lui pe doamnele dintr-o anumită clasă ca să dobândească şi mai multă influenţă ” Când don Alvaro se încumetă să spună asta, conversaţiile lor deveniseră foarte intime Nu se vorbea despre dragoste; Mesia, deşi îi venea greu, o respecta pe Prezidentă până-ntr-atâta, încât nu-i atingea nici rochia Ea îi era recunoscătoare şi, ca pe vremuri, încerca să se ameţească, să nu se gândească la pericolele acelei prietenii; şi reuşea s-o facă mai bine decât înainte „Sănătatea mea, se gândea, cere să fiu la fel ca toate celelalte; gata, o dată pentru totdeauna, cu meditaţiile şi ideile donquijoteşti şi fără măsură: vreau pace, vreau linişte o să fiu ca şi celelalte Cinstea mea nu va suferi scrupulele însă m-ar înnebuni din nou, mi-ar reveni temerile acelea îngrozitoare Şi tremura amintindu-şi de suferinţele şi greşelile trecute Pasiunea, mai puţin expansivă ca înainte, ascunsă, continua să mineze terenul şi răspundea cu sofisme la puţinele zvâcniri ale conştiinţei Când Quintanar povesti despre purtarea imprudentă a Canonicului, Ana simţi pentru moment ceva ca un fel de ură „Cum? Tocmai duhovnicul ei o compromitea? Dacă don Victor ar fi fost altfel, nu l-ar fi putut bănui pe don Alvaro sau chiar pe Canonic? Şi-atunci nu era foarte clar că toate astea se datorează geloziei? Asta mai lipsea! Ce grozăvie! Ce scârbă! Să faci dragoste cu un preot!” Sigur că acum chipul lui don Alvaro îi apărea surâzător, elegant, proaspăt şi vioi „În fond, asta făcea parte din legile naturale şi sociale cel puţin era mai puţin respingător mai puţin ridicol; nu, în ceea ce priveşte ridicolul, lasă dar un Canonic! ” Şi i se părea că păcatul de a iubi un om ca Mesia era aproape neînsemnat, mai ales dacă-i slujea pentru a fugi de iubirea unui canonic „Dar ce şi-o fi închipuit acel domn preot!” Acum, Prezidenta nu-şi mai amintea de acel „frate mai mare întru suflet”, nici de paiele pe care ea, fără intenţii rele, fără urmă de cochetărie, le pusese pe focul de care, în clipa aceea, se ruşina Pasiunea, alintată acum de noua ei viaţă, victorioasă, îi sugera sofism după sofism pentru a găsi că purtarea Vicarului e respingătoare, odioasă, criminală, iar a lui Mesia nobilă şi cavalerească Mesia, chiar şi în dimineaţa aceea, în fântâna plină cu fân, sau mai înainte În curtea bisericii, pe drum, când mergeau în urmă tamburinei şi-a cimpoiului, în pădure şi pe urmă în căruţa lui Pepe, unde stătuseră unul lângă altul, fără să-şi poată schimba locul, apoi, mai târziu, în salon, peste tot şi toată ziua, îi dăduse a înţelege c-o adoră, „dar nu i-o spunea din respect deoarece o iubea aşa de mult” Şi, comparând o manieră cu alta, Anita găsea că cea a clericului e de-a dreptul respingătoare Pe un ton confidenţial, care lui don Alvaro îi mirosi a victorie, îi spuse când putu să-i vorbească fără să fie auziţi: — Ce părere ai despre purtarea Canonicului? Ce părere putea avea don Alvaro? Dezgustător! Ei, ce-i spusese el, don Alvaro? Că nu trebuie să se încreadă în Vicar etc , etc — Da, Ana, e îndrăgostit de dumneata, e nebun, nebun Mi-am dat seama de multă vreme de asta pentru că pentru că Şi don Alvaro zâmbi într-un fel care spunea totul, la perfecţie, până şi cu acompaniament, o muzică deosebit de dulce pe care Prezidentă avea senzaţia c-o aude înlăuntrul ei; o melodie ce i se revărsa din ochi şi din gură „ce ştia ea! Dar asta era o plăcere mult mai puternică decât toate cele oferite de misticism” În timp ce vorbeau astfel, ca, alţi doi fraţi întru suflet, se lăsă noaptea; tunetele bubuiau în depărtare şi pe cer tremurau fulgerele care-l surprinseră pe don Fermín la intrarea în Vetusta Ana şi Mesia erau singuri, sprijiniţi de balustrada galeriei de la primul etaj Cea mai mare parte a invitaţilor se pregăteau, jos în salon, să se întoarcă la Vetusta; alţii preferaseră să accepte ospitalitatea marchizilor, de-a rămâne noaptea aceea la Vivero Jos, totul era zgomot, mişcare, porunci confuze, glume, nehotărâre, unii care se hotărâseră să rămână preferau, pe neaşteptate, să plece, alţii, care se pregăteau să ocupe un loc în vreo trăsură, se întorceau înapoi, preferind „să doarmă chiar şi pe jos Ripamilán, bineînţeles, acceptă patul pe care i-l oferi marchiza, pentru el singur” — Iar vine furtuna şi mie nu-mi plac glumele cu electricitate; ştiu că trăsura, în mers, atrage trăsnetele Rămân, rămân Baronesele preferară să înfrunte furtuna Baronul ar fi vrut să rămână, dar trebui să le urmeze Se aşeză şi el în trăsura guvernatorului, dar soţia acestuia rămase la Vivero Bermúdez se întoarse la Vetusta, Visitación, Obdulia, Edelmira, Paco şi Mesia rămaseră În timp ce jos se discutau în gura mare aceste arzătoare probleme, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco şi Joaquín alergau ca nebunii prin coridorul de la etajul întâi Visitación era puţin beată; Obdulia spunea că are un cui în tâmplă, băuse mult prea mult, dar vârtejul dansului, emoţiile tari de la jocul de-a v-aţi ascunselea o ţineau încă pe picioare Edelmira, foarte pricepută în arta de-a se distra în stilul casei unchiului ei, era ca un mac şi râdea tot timpul Paco o ciupea fără milă, iar ea îi frângea braţele; Joaquín Orgaz care, în după-amiaza aceea, obţinuse unele avantaje de necontestat în privinţa amorului, întotdeauna efemer, al Obduliei, o ciupea tot timpul şi, peste tot, alergătură, piedici, ţipete, strânsori, salturi, spaime, surprize Acum, în timp ce Ana şi Alvaro stăteau de vorbă lângă geam, fără să se teamă de apa care le stropea feţele, nici de fulgerele ce sfâşiau zarea neagră în faţa ochilor lor, ceilalţi, în întunecimea coridorului strâmt, jucau un joc de copii – în Vetusta era numit cachipete – în cursul căruia trebuia să ascunzi o batistă răsucită ca o funie şi s-o cauţi potrivit vechilor indicaţii: apă, foc Cel care-o găseşte aleargă după ceilalţi şi-i loveşte cu batista Joc nevinovat care dădea naştere multor incidente savuroase, jucătorii fiind cu toţii deosebit de maliţioşi Deseori, două mâini, una de femeie şi alta de bărbat, căutau batista în acelaşi loc; iar când alergau, se îmbulzeau în asemenea măsură, încât adevărul istoric cere să menţionăm faptul că, oricât ar părea de neverosimil, copiii aceia care alergau ca nişte nebuni, laolaltă, prin galeria strâmtă, fugind de bici, cădeau adesea pe jos, într-o grămadă fără formă, în timp ce harapnicul le măsura spinările Şi, în timp ce jos răsuna zgomotul confuz şi flecăreala despărţirilor şi-a pregătirilor de plecare, peste hărmălaia celor ce alergau în galerie şi-a tunetelor ce bubuiau acolo în cer, Prezidenta, din când în când, fără să ia seama la stropii de apă de pe faţă, asculta, pentru prima oară în viaţă, o declaraţie de dragoste pasionată, dar respectuoasă, discretă, plină de scuzele şi eufemismele cerute de împrejurări şi de situaţia Anei, ceea ce făcea ca farmecul ei să fie şi mai mare, irezistibil pentru o femeie care încerca, la treizeci, emoţiile celor cincisprezece ani Nu avea curajul şi nici nu dorea încă să-i ceară lui don Alvaro să tacă, să se stăpânească, să nu uite cine e ea „Nu, nu, să nu tacă, să vorbească toată viaţa”, spunea tot sufletul ei Şi Ana, cu obrajii aprinşi, nu se gândea, în clipa aceea, nici că e căsătorită, nici că fusese mistică, nici măcar că existau pe lume soţi şi canonici Simţea că se prăbuşeşte într-o prăpastie de flori Asta însemna să te prăbuşeşti, da, dar să te prăbuşeşti în cer Singurul lucru care-o preocupa, în afară de clipa prezentă, era comparaţia între bucuria adânc resimţită acum şi cea oferită de meditaţia religioasă În aceasta din urmă era o forţare dureroasă, o răceală abstractă, şi, în ultimă instanţă, ceva bolnăvicios, o exaltare nesănătoasă; acum nu făcea nimic, nici urmă de efortul şi de răceala aceea, nu simţea decât bucurie, o bucurie totală, fără nimic abstract – totul era evident, tangibil, imediat; o fericire fără rezerve, fără să aibă altă aromă decât aceea a speranţei că va dura veşnic „Nu, pe calea asta nu putea ajunge la nebunie ” Don Alvaro era elocvent; nu cerea nimic, nici măcar un răspuns; mai mult decât atât, plângea, fără să plângă bineînţeles, „numai de mulţumire, numai pentru că îl asculta Tăcuse atâta timp! Existau mii de griji, milioane de obstacole care stăteau în calea fericirii lui Ştia asta El nu cerea însă decât milă şi fericirea de a-l lăsa să vorbească, de-a se face auzit şi de-a nu fi considerat un libertin vulgar, prost, aşa cum voise să facă din el vulgul stupid ” Anei îi plăcuse întotdeauna să i se spună vulgului stupid; pentru ea, semnul distincţiei spirituale era dispreţul pentru vulg, pentru vetusteni Prezidentă moştenise, poate, acest defect de la tatăl ei, care, pentru a se diferenţia de masa credincioşilor trebuia să recurgă la teoria, foarte generalizată astăzi, a vulgului idiot, a bestialităţii umane, etcaetera, etcaetera Din fericire, don Alvaro ştia să acţioneze perfect această pârghie; era capabil să dispreţuiască, dacă era cazul, până şi soarele de pe cer, dacă stătea în calea pasiunilor sale „Totul era interes, micime sufletească Avea el însă dreptul ca Ana să-l urmeze în ideile lui şi să dispreţuiască răutăcioasele şi grosolanele temeri ale vulgului? Oh! nu! Ştia că litera legii e împotriva lui în fond, cine era el? Un bărbat vorbind despre dragoste unei doamne care, în faţa oamenilor, aparţine altuia Ştia asta, sigur că ştia; nu-i cerea să treacă peste tradiţie, legi şi obiceiuri, locuri comune şi rutină care-l condamnă; sigur că pe lume există femei poate virtuoase, care ştiau să păstreze respectul pentru litera legii morale ce condamnă dragostea lui Mesia; putea el însă să ceară Anei, educată de nişte oameni fanatici, Anei, care şi-a petrecut tinereţea într-un oraş ca Vetusta, putea să-i ceară să binevoiască măcar a-i încuraja pasiunea prin cea mai infimă speranţă? Oh, nu! Ştia foarte bine că nu ajunge că-l ascultă Câţi ani trecuseră fără a voi să-l asculte! Şi cât suferise el! în sfârşit, mai bine să nu-şi mai amintească de asta Suferise îngrozitor de mult îngrozitor dar totul era răsplătit de fericirea acelei clipe Ana tăcea, asculta către ce altă fericire mai putea năzui? ” La lumina unui fulger, Ana văzu ochii lui Alvaro strălucitori, scăldaţi în lacrimi Obrajii îi erau şi ei uzi Nu se gândi că putea fi din pricina apei ce cădea din cer „Omul acela plângea bărbatul cel mai frumos pe care-l văzuse vreodată, tovarăşul visurilor ei, cel ce-ar fi trebuit să fie tovarăşul vieţii ei! Dar de ce vorbea de mulţumiri? Pentru că nu-l întrerupea? Dacă ar şti dacă ar şti că nici nu putea măcar să vorbească! ” Ana simţea o plăcere pur materială, îşi spunea; da, plăcerea era pur materială, dar intensitatea o făcea să fie măreaţă, sublimă „Când eşti atât de fericit, trebuia să ai dreptul să fii fericit ” Când Alvaro, considerând că bomba e suficient de încărcată, o imploră să spună ceva, de pildă, dacă îl va ierta pentru acea declaraţie, dacă îl ura, dacă se făcuse de râs dacă îşi bătea joc de el etc , Ana, ferindu-se de braţul ce încerca s-o cuprindă, cu o figură de copil, dar fără urmă de cochetărie, sălbatică, întocmai ca un animal din pădure, fără putere, rănit, începu să geamă să geamă pe un ton gutural, adânc, gingaş, ca o victimă nobilă, blândă Iar geamătul acesta fu ca un horcăit al virtuţii ce-şi dădea ultima suflare în sufletul acela atât de solitar până atunci Se îndepărtă de Alvaro, o strigă pe Visita o îmbrăţişă nervoasă şi, în sfârşit, când putu vorbi, întrebă: — De-a ce vă jucaţi, nebunilor ? — Acum, de-a nimic Jucam cachipote, dar Paco şi Edelmira au început să se ciorovăiască în colţul de colo, pe chestia puterii Vino, vino să vezi ce pumni are Edelmira În cel mai întunecos colţ al galeriei se aflau, laolaltă, toţi tovarăşii de distracţie; Edelmira şi Paco, spate în spate, îşi măsurau puterile Paco se împotrivea cu greu atacurilor puternice ale verişoarei sale, care, simţind o plăcere diabolică, se împingea în vărul ei, mai puţin robust, încăpăţânându-se să-l silească să meargă înainte, în timp ce ea mergea cu spatele În cele din urmă Edelmira învinse, iar Paco, fluierat de toţi cei de faţă, propuse să se lupte din nou faţă de faţă, fiecare dintre combatanţi cu mâinile pe umerii adversarului De data aceasta, învinse Paco Joaquín îi propuse Obduliei să se lupte şi ei; Visita îndrăzni să-şi măsoare forţele cu Prezidenta Joaquín şi Ana ieşiră învingători Lui don Alvaro, care n-avea cu cine Jupta, îi veni în minte scena cu leagănul când îl învinsese blestematul acela De Pas Acum era însă sub călcâiul lui Mai mult face şiretenia, decât forţa ” Exerciţiile fizice continuară; răpăiala ploii, lumina fulgerelor, tunetele îndepărtate, întunericul din jur, aroma mâncărurile, coridorul acela strâmt, totul îi însufleţea, îi îndemna spre nestăpânită veselie, către jocurile acelea brutale, temperate, în cazul lor, de educaţie Ajunseră însă din nou la ciupituri, ţipete, pumni daţi de către femei în capul bărbaţilor Ana nu asistase niciodată la scene asemănătoare; la început, ea şi Alvaro nu participară în mod activ la joacă, dar în cele din urmă Prezidenta se alese cu câteva ciupituri, niciuna din partea lui Mesia, acesta însă cu mult mai multe de la Obdulia şi Visita; fără să-şi dea seama, Ana îşi simţi, nu o dată, în învălmăşeala generală, spatele apăsat de cel al lui Alvaro şi, deşi se ferea de delicioasa atingere, ce avea un farmec deosebit, atingerea se repeta, şi Ana încerca unele emoţii stranii, cu totul noi, o nelinişte alarmantă, bruşte înăbuşiri şi un soi de sete în tot corpul, care-o făcea să uite de colţul acela întunecat şi îngust unde cântau, râdeau, săreau Ca o muzică îndepărtată, deosebit de dulce în duioşia ei, îşi amintea toate amănuntele din declaraţia de dragoste a lui Mesia Obosiţi de atâta zbenguială şi paradă de forţă, ciocniri şi aţâţare inutilă, Paco şi Joaquín renunţară să mai alerge şi să se mai încâlcească înaintea Edelmirei, Obduliei şi Visitei; foarte serioşi, melancolizaţi din pricina oboselii, priveau luna ce apărea la orizont, ca un felinar pe câmpul de luptă al norilor, ce zăceau sfâşiaţi pe cer Paco, cu vocea lui obişnuită de bariton, cântă fragmente din Favorita şi Somnambula, iar Joaquín o dădu pe malagueña cum spunea el; în glasul lui se simţea o anumită tristeţe, în contrast cu veselia ce-i strălucea în ochii pironiţi asupra Obduliei, care, în noaptea aceea, îşi propusese să-i ofere un premiu, nu premiul întâi, ci unul în stil flamenco Din fericire, Joaquín se mulţumea şi cu o menţiune Don Victor, care se plictisea jos, auzi cântându-se Spirto gentil şi urcă Acum avea chef de muzică Să cânte arii din opere, în felul lui, şi să-i asculte pe cei ce interpretau mai bine ca el era o adevărată încântare, iar dacă toate astea se întâmplau la lumina lunii, era raiul pe pământ Toţi într-un singur grup, respirând aerul curat al nopţii, admirând luna care se arăta pe boltă, sfâşiind norii în forme capricioase, cântau laolaltă, sau pe rând, şi vorbeau încet, respectând parcă măreţia naturii adormite Don Victor era mai visător decât toţi cei prezenţi Se apropie de Mesia şi reuşi să înfiripe o conversaţie; şi cum îşi găsi prietenul mai atent ca niciodată, mai cordial, mai amabil, nu întârzie să-şi deschidă baierele inimii Pe când ceilalţi se săturaseră de lună, de opere şi de malagueña, don Victor, care mâncase bine şi-şi trecuse după-amiaza în dese libaţiuni, îşi deschidea încă sufletul în faţa atenţiei lui Mesia, atenţie mută, ireproşabilă — Ascultă, spunea bătrânul, nu ştiu cum sunt, dar fără să mă cred un don Juan, întotdeauna am avut noroc în tentativele mele amoroase; rareori femeile cu care mi-am permis să fiu îndrăzneţ mi-au luat în nume de rău îndrăzneala dar trebuie să-ţi spun tot: nu ştiu datorită cărei slăbiciuni ori sfielii de caracter, sau datorită sângelui meu mai puţin clocotitor, sau cine ştie cărei alte pricini, cea mai mare parte din aventurile mele au rămas la jumătatea drumului N-am darul perseverenţei — Care-i absolut indispensabil — Ştiu, dar nu-l am Pasiunile mele sunt ca nişte flăcărui; am avut peste zece femei pe jumătate cucerite şi pot spune că foarte puţine, poate nici măcar una n-a fost a mea Nu mai departe de Don Victor, în numele prieteniei, sigur că Mesia o să fie mormânt, îi povesti despre persecuţiile ale căror victimă fusese după provocările Petrei; şi-i mărturisi că, în cele din urmă, după ce rezistase mult timp, ani de zile, ca un Iosif orbise pentru o clipă şi jucase totul pe-o carte Nimic însă, ca de obicei; a fost de ajuns ca fata să-i opună rezistenţa cerută de-o falsă pudoare, pentru ca el, sigur de victorie, să dea înapoi, să renunţe la intenţia lui nechibzuită, mulţumindu-se cu mici favoruri şi cu faptul că frumuseţea pe care n-o va mai poseda îi era perfect cunoscută Şi, din vorbă în vorbă, îi povesti cum găsise jartiera, fără să-i spună că fusese a soţiei sale I se părea o slăbiciune nedemnă de un bărbat „de lume” să-i dea soţiei sale în dar nişte jartiere Îi ceru sfatul cu privire la comportarea sa viitoare faţă de Petra — Trebuie s-o concediez? — Eşti gelos? — Nu, domnule; eu nu sunt câinele grădinarului deşi trebuie să mărturisesc că în prima clipă m-am cam supărat, dând peste dovada aceasta a stricăciunii ei — Dar, eşti sigur că jartiera e a Petrei? — Ah, da, sunt absolut sigur Şi Quintanar continua să vorbească, să vorbească, fără să dea vreun semn c-ar avea de gând să termine prea curând Iatacul unde dormeau Ana şi don Victor avea o fereastră ce dădea spre galerie, chiar pe partea unde stăteau de vorbă cei doi prieteni Prezidenta deschise dintr-odată geamul şi-şi strigă bărbatul: — Victor, azi nu te mai culci? Cei doi prieteni se întoarseră Quintanar avea ochii umflaţi şi obrajii îmbujoraţi Confidenţele îl întineriseră — Dar, cât e ceasul, fetiţo? — E foarte târziu Ştii că la ţară ne culcăm devreme Marchizii s-au şi retras Chiar acum a chemat-o marchiza la culcare şi pe Edelmira, care doarme în cameră cu ea — Prostii de-ale mamei, spuse Paco, prost dispus, apărând la capătul celălalt al coridorului Edelmira preferă să doarmă cu Obdulia, cum e şi normal iar acum, doña Rufina o pune să se culce în aceeaşi cameră cu ea Prostii Aiureli de-ale mamei — Obdulia nu-i în stare să doarmă cu nimeni, spuse Visita, care ieşise din camera de lângă cea a Anei — Dar ce are? — Un fel de beţie cred, e beată de-o mulţime de lucruri, de zgomot, de oboseală şi chiar şi de vin cine ştie; doar că stă în pat văitându-se şi spunând că acolo nu se culcă nimeni, că vrea să doarmă singură Eu mă duc să stau cu ea, îmi pun patul lângă al ei Noapte bună Şi, apropiindu-se de fereastră, o luă pe Prezidentă pe după umeri, îi spuse ceva la ureche, o sărută cu zgomot pe amândoi obrajii şi alergă spre camera ei, strâmbându-se compătimitor către Joaquinito Orgaz, care, abătut, cu privirea în pământ, făcea de strajă pe coridor — Haide, haide, vezi că toţi se retrag; Victor, la culcare Ana zâmbea, frumoasă şi proaspătă în veşmântul simplu de noapte — Şi voi? spuse Quintanar — Noi, răspunse Paco, am rămas fără pat, fiindcă doamnei guvernator i-a venit chef să se teamă de tunete şi să rămână să doarmă aici — Aşa că? întrebă Ana, zâmbind — O să dormim pe-o sofa — Bine, noapte bună — Stai puţin, prostuţo, uite ce noapte frumoasă hai să stăm puţin de vorbă — Mie nu mi-e somn; are dreptate Paco; să stăm de vorbă, spuse don Victor care intrase în cameră şi-şi pusese papucii şi boneta cu ciucure aurit — Cum, să stăm de vorbă? Nu, domnule la culcare Şi Ana cocheta fără să vrea, ameninţa graţioasă şi provocatoare că închide fereastra şi obloanele Mesia o imploră, printr-un gest, să aştepte Şi, vorbind pe un ton confidenţial, comentând întâmplările din timpul zilei, glumele şi jocurile, mai stătură o oră la lumina lunii; Ana şi soţul ei înăuntru, Paco, Joaquín şi Alvaro în galerie Don Victor era în culmea fericirii Ce fericire mai mare putea avea decât s-o vadă pe Anita lui veselă, expansivă, şi pe prietenii lui mai tineri în compania cărora se simţea şi el tânăr? Nicio umbră de bănuială nu se apropia de sufletul nobilului ex-prezident Acum totul era tăcut în casă, toţi dormeau, şi numai în colţul acela al galeriei, lângă fereastra deschisă, se auzea zgomotul uşor al unei şuşoteli Uneori, vorbeau doi sau trei în acelaşi timp, dar toţi încet, şi asta părea că dă şi mai multă greutate celor ce-şi spuneau Ana ocolea uneori privirile lui don Alvaro, care fuma, sprijinit într-un cot, foarte aproape de Ana, ce stătea aplecată în afară peste pervaz Alteori, cel mai adesea, se priveau ochi în ochi şi, fără ca cineva să poată face ceva, îşi spuneau vorbe de dragoste din ce în ce mai elocvente Din când în când, Alvaro privea cu coada ochiului, invidios şi jinduind, interiorul dormitorului Ana surprinse una dintre privirile acelea repezi şi-l compătimi pe galantul îndrăgostit, fără să-i ia în nume de rău curiozitatea indiscretă Don Victor nu dădea semne să termine cu flecăreala, şi Ana se văzu obligată să intervină ea însăşi: — Hai, hai pe mâine; Victor, înăuntru, înăuntru Şi închise fereastra în nasul lui Alvaro şi a celorlalţi Paco şi Joaquín dispărură în întunecimea coridorului Quintanar se şi întorsese cu spatele, acolo în fundul dormitorului, în cămaşă Don Alvaro nu se mişca; o văzu pe Prezidentă în dosul geamului, închizând încet obloanele; ea în mijloc, în dreptunghiul de lumină, privindu-l serioasă, tandră şi pe urmă, când rămase doar o crăpătură, îl privi zâmbitoare, zglobie Deschise din nou, puţin şi Alvaro îi văzu iarăşi tot chipul — La revedere, la revedere, somn uşor, spuse Ana de dincolo de geam, închise brusc obloanele şi trase zăvorul În luna iulie se mai sărbătoriră şi alte hramuri prin împrejurimile de la Vivero Marchizii şi prietenii lor luară parte aproape la toate Quintanar şi soţia îi aşteptau pe musafirii din Vetusta la conac; şi porneau la drum, uneori pe jos, alteori în trăsură, străbăteau satele acelea pitoreşti, ascultau melodiile monotone, dar întotdeauna plăcute, duioase şi melancolice ale jocurilor de prin partea locului şi se întorceau pe înserat, mâncând alune şi cântând, printre aristocraţi şi ţărani, într-o învălmăşeală ce-l înduioşa pe don Victor, care spunea: „Vezi dumneata, dacă s-ar putea realiza egalitatea şi fraternitatea n-ar exista altceva mai frumos şi mai poetic” Mesia şi Paco nu lipseau de la niciuna dintre aceste excursii; dar, pe lângă asta, obişnuiau s-o viziteze pe Prezidentă la fiecare trei sau patru zile Uneori, pe la patru, după ce mâncau, Ana şi Quintanar ieşeau pe drumul dinspre Santianes ca să-şi aştepte prietenii Singurătatea îl apăsa niţel pe don Victor şi în sufletul lui le era recunoscător pentru vizitele acelea Ana simţea o plăcere ce i se părea copilărească când zărea în depărtare, acolo la capătul fâşiei lungi şi înguste a şoselei, siluetele celor doi cai albi, puternici, ai lui Mesia şi Paco şi o cuprindea o nelinişte nervoasă, care creştea pe măsură ce caii şi călăreţii se apropiau şi li se precizau contururile Nici Visitación, nici Paco nu mai îndrăzneau să-i spună ceva lui don Alvaro cu privire la pretenţiile lui amoroase; îl lăsau să acţioneze; îşi dădeau seama, după figura glorioasă a don Juanului că aştepta victoria, că poate ajunsese la ea şi înţelegeau că pudoarea, mai bine zis ruşinea, cerea o tăcere absolută în cazul de faţă Don Alvaro aprecia „delicateţea” complicilor săi şi tăcea şi el, liniştit şi satisfăcut La sfârşitul lunii începu exodul general; toţi cei ce aveau ceva bani şi mulţi care nu aveau părăsiră capitala, căutând răcoarea mării Don Victor, nebun de mulţumire, plecă de la Vivero cu nevastă-sa şi cu Petra şi se instală în cel mai mare port din regiune, La Costa, târg înfloritor, mai bogat decât Vetusta, important şi foarte la modă centru de cabotaj În alţi ani, Quintanar îşi petrecea luna august la Palomares, unde se duceau şi Visita, Obdulia, iar uneori marchizii şi Mesia — De doi ani n-am mai plecat vara! spunea Quintanar, vesel ca un copilaş Prezidenta preferase La Costa în loc de Palomares, deoarece Canonicul o implorase să nu se ducă La băi, iar dacă medicul i le prescria, cel puţin să nu se ducă la Palomares Ana nu vru să nesocotească această dorinţă a duhovnicului, şi căzură la învoială „O să mergem la La Costa”, îi spunea lui don Fermín în scrisoarea de răspuns Acesta avea cea mai proastă părere despre efectele morale ale tuturor plajelor de pe coasta Cantabriei şi mai ales despre Palomares Majoritatea credincioşilor se întorceau din acel târg de pescari cu conştiinţa plină de mici păcate care, dacă îl făceau să zâmbească fiind vorba de alţii, i-ar fi făcut mult mai puţină plăcere în cazul Prezidentei Don Fermín îşi dădea seama că influenţa lui scădea, credinţa Anei slăbea, crescând, în schimb, neîncrederea; şi cum ideea de-a o pierde de tot îl îngrozea, torturându-i vanitatea şi gelozia, făcea haz de necaz, închidea ochii şi-şi fortifica puterea spirituală, ce şchiopăta „, cu proptele de toleranţă şi grinzi de răbdare” Îşi vărsa furia pe Episcop şi curia ecleziastică Puterea lui era tot mai mare şi tirania tot mai crudă Avantajele obţinute de Alvaro în sufletul Anei le plăteau clericii parohiei, acel cler pe care Foja spunea că-l respectă aşa de mult Ana prefera şi ea acest modus vivendi; nu voia să mai treacă prin ce trecuse, se temea că, dacă va rupe complet cu Vicarul, o vor cuprinde, din nou, mila şi remuşcările şi temerile care ar supăra-o şi în cele din urmă ar îmbolnăvi-o „Mă cunosc, gândea; ştiu că, la urma urmei, am oarecare afecţiune pentru don Fermín, şi dacă aş renunţa la prietenia lui, un glas nesuferit mi-ar spune tot timpul câte ceva în favoarea lui Mai bine aşa; devreme ce el nu arată şi se preface că nu vede această schimbare şi nu se mai plânge, ca la început, să lăsăm totul aşa; vreau pace, pace, nu mai vreau bătălii lăuntrice ” Don Alvaro venise să-i sugereze de departe, pe un ton confidenţial, aşa cum îi vorbea acum după declaraţia de dragoste, că nu era indicat să-l supere pe don Fermín, pe care el îl credea capabil să facă rău oricând, într-un fel sau altul Deşi Alvaro nu îndrăznea să fie foarte explicit cu privire la asta, Ana înţelegea ce voia să spună prietenul ei, noul frate, şi-i aproba prudenţa Aşa încât, Vicarul se putu încumeta să-i sugereze acea dorinţă care altădată ar fi fost impusă printr-un decret, fără expunere de motive Ana plecă la La Costa Mesia, ca să nu dea de bănuit, petrecu cinci zile la Palomares, pe urmă se duse la San Sebastián, iar de Sfânta Maria apăru la La Costa, proaspăt şi strălucitor, cu un vapor de la Bilbao Lui don Victor îi plăcea mult, pentru un sezon, viaţa de hotel Se instalase în cel mai luxos, cel mai frecventat şi zgomotos, situat chiar pe chei Acolo se instală şi Mesia, la rugăminţile prietenului său, fostul prezident După douăzeci de zile se întoarseră toţi trei la Vetusta Benitez o felicită pe Prezidentă pentru vădita ei însănătoşire; acum, da, sănătatea îi era asigurată; ce culoare avea! ce ten! ce zdravănă se întorcea! Don Victor era în al nouălea cer „Oh, marea, nu există altceva ca marea, şi masa rotundă, şi cabinetele de baie, şi plimbările pe dig, şi concertele în aer liber şi teatrele şi circurile! Ce mulţumit de viaţă era Quintanar! Nevastă-sa era o bijuterie; cea mai frumoasă din regiune, cum fusese întotdeauna, dar, pe deasupra, acum era a lui, numai a lui, şi avea altă dispoziţie, veselă, activă, aşa cum îl făcuse Dumnezeu şi pe el ” — Şi eu, eu cum arăt, domnule Benitez? — Splendid; şi dumneata, minunat; ai devenit un flăcău — Cred şi eu! — Şi broasca asta ţestoasă? Această broască ţestoasă care nu mai îmbătrâneşte, cum arată? Şi-l bătu uşor pe umăr pe Mesia Arată ca un puşti Şi, întorcându-se spre Frigilis, care era şi el de faţă, puţin abătut şi cam şubrezit, Quintanar adăugă; — În schimb, tu te îndrepţi în goana mare spre Târgul Bătrâneţii şi asta pentru că faci atâta caz de igienă şi de viaţa ta de copac secular Ei află, că suta tot n-ai s-o atingi, hodorogule Şi-l îmbrăţişa şi-l bătea pe umeri şi pe Frigilis, ca să nu fie gelos pe Mesia Quintanar era fericit; şi voia să fie la fel şi ceilalţi, nevastă-sa, servitorii, prietenii şi chiar şi cunoscuţii, toată lumea Când Mesia îl întreba în glumă: — Cum mai stai cu Kempis? Ce spune Kempis despre asta? El răspundea: — Cine? Cine dracu mai e şi Kempis ăsta? M-apuc de treabă în casă O să văruiesc curtea interioară şi coridoarele, să tapetez sufrageria şi să lustruiesc faţada Să vedeţi ce frumoasă e piatra gălbuie după ce-o lustruieşti Nu vreau întunecime, nu vreau înnegurări, nu vreau tristeţe Mesia o convinsese pe Prezidentă că, în fond, don Victor era aşa, ca un fel de tată Tot aşa gândise şi ea dintotdeauna Cu toate acestea îi datora respect; şi, în ciuda intimităţii, a acelei iubiri implicit mărturisite, Ana putea spune că don Alvaro nu-şi lipise buzele de pielea aceea pe care, desigur, visa s-o atingă Mesia nu se grăbea „Soţia asta nu era ca celelalte; trebuia s-o cucerească ca pe-o fecioară; de fapt, el era prima ei iubire, şi atacurile brutale ar fi speriat-o, i-ar fi destrămat toate iluziile Şi pe urmă, situaţia asta, iubirea platonică, intimitatea atât de plăcută când numai el vorbea despre dragoste în cuvinte, şi amândoi cu privirile, cu ochii, nu era nici ceva grosolan şi nici necinstit Oricum, vara el se simţea întotdeauna puţin obosit şi moleşit Calcula, cu acea frivolitate afectată şi în acelaşi timp naturală a materialistului practic, că mai târziu, spre iarnă, se va simţi tare ca un stejar, iar Prezidenta va fi ’blândă şi supusă ca un mieluşel Şi pe urmă, o clipă de neatenţie putea, dacă nu să strice totul, să amâne lucrurile, să le dea o întorsătură mai puţin picantă şi savuroasă decât cea pe care-o aveau acum O să vină de la sine, de la sine şi n-o să întârzie ” Aşa că viaţa era minunată Maturul don Juan care, aşa cum însăşi spunea, îl était déjá sur la retour se simţea schimbându-se datorită tinereţii şi pasiunii impetuoase şi visătoare a Anitei Don Alvaro nu-şi amintea să fi dorit atât de mult o femeie şi să fie atât de încântat de un amor platonic – cum numea el toate amorurile neconsumate, ca acela Prezidenta, prăbuşindu-se, prăbuşindu-se, era fericită; simţea ameţeala căderii până-n viscere, dar când, în unele zile, nu se mai trezea cu ghinduri vesele, ci cu un fel de simţământ de remuşcare, amestecat cu amărăciune şi durere, se vindeca cu ajutorul noii metafizici naturaliste pe care şi-o crease, fără să-şi dea seama, în ultima clipă, pentru a-şi satisface dorinţa de nestăpânit de a abstractiza şi de a generaliza tot ceea ce i se întâmpla în viaţă Aceeaşi Ana însă, atât de înclinată spre meditaţie, avea puţin timp pentru asta Întreaga ei viaţă se scurgea în distracţii, excursii, prânzuri vesele, spectacole, plimbări Între casa marchizilor şi cea a familiei Quintanar se stabilise un fel de convieţuire la care participau Obdulia, Visita, Alvaro, Joaquín şi alţi câţiva prieteni intimi Se duceau foarte des la Vivero; alergau prin pădure, prin galeria care înconjura casa, prin grădină sau pe malul râului Toţi păreau complici Obdulia şi Visita o adorau pe Prezidenta, erau sclavele capriciilor ei, o sărutau tot timpul; jurau că sunt fericite văzând-o atât de maleabilă, atât de umanizată Şi niciodată vreo aluzie nepotrivită, vreo întrebare indiscretă sau o surpriză nelalocul ei Nimeni nu vorbea acolo despre primejdia pe care n-o ignora decât Quintanar Adeseori, când asupra conacului de la Vivero se abătea vreo furtună ca cea de la Sfântul Petru, toată banda rămânea să-şi petreacă noaptea acolo Ana, fără să caute, dar şi fără să ocolească ocaziile, se pomenea tot timpul alături de don Alvaro – în trăsuri, în loji, la baluri, în pădure Într-o zi de noiembrie, una dintre puţinele zile frumoase ale scurtei veri de Sfântul Martin, organizară ultima excursie la Vivero din anul acela Veselia era exagerată, nervoasă Copiii, cum continua să-i numească Ripamilán, luând şi el parte la expediţie, în ciuda anilor, copiii aceia care păstrau cele mai frumoase amintiri despre jocurile lor vesele de la conacul familiei Vegallana, îşi luau rămas bun cu greu de la colţişorul primăverilor şi toamnelor lor Voiau să savureze până şi ultima picătură de veselie nebunească în libertatea câmpului, în intimitatea tăinuită şi aţâţătoare a pădurii Niciodată Visita nu făcu pe fetiţa cu mai multă naturaleţe: niciodată Obdulia nu-i permise lui Joaquín mai multe prostii, după vocabularul lui plin de eufemisme; Edelmira şi Paco reînnoiră pacea pe care o rupseseră cu opt zile înainte; până şi bătrânii cântară, dansară un menuet şi alergară prin pădure; don Victor se ţinu de nebunii şi căzu în râu, încercând să-l treacă dintr-o săritură, într-un loc mai îngust Ana şi Alvaro încercară o senzaţie nouă când îşi dădură mâinile, dimineaţa, ca să urce în trăsură Cu o noapte înainte, Alvaro spusese că voia să moară Nu cerea nimic, dar voia să moară Tot drumul de la Vetusta la Vivero, Ana nu spusese decât un lucru, încetişor, la urechea lui Alvaro: „Azi e ultima zi” După ce mâncară, toţi cei îndrăgostiţi de Vivero fură preocupaţi de ideea că după-amiaza o să fie foarte scurtă Joaquín şi Obdulia ştiau că oriunde e bine; „dar ca aici!” Edelmira şi Paco oftau şi ei după ascunzătorile din conac pe care, în curând, le vor părăsi înainte de ultima izbucnire de nebunie, de ultimele alergături prin pădure şi de ultima veselie, trecură printr-un scurt răstimp de melancolie de oboseală amestecată cu tristeţe După-amiaza urma să fie scurtă, şi era ultima Visita se aşeza la pian şi cântă polca din Salada, un balet fantezist, cu mult fast, care se reprezenta pe atunci la Vetusta Salada, fiica mării, le scotea pe surorile sale din ocean şi, nu se ştie de ce, punea bacantele să danseze pe plajă un dans infernal; Ana retrăi impresia pe care o lăsase asupra simţurilor ei polca aceea „Bacantele! Asia tirsurile, blana de tigru a lui Bacchus ” Ana cunoştea multe legende mitologice, şi după puţin nu mai văzuse sărăcăciosul decor al teatrului din Vetusta şi balerinele prozaice şi nu toate bine făcute, şi se transportase în închipuita ţară din Orient, unde fantezia ei vedea păduri pline de mister, goana frenetică a bacantelor ameţite de muzica stridentă şi libaţiile veşnicei orgii în aer liber Bacanta! Fanatica naturii, beată de jocurile vieţii, veselă şi sălbatică; neîncetata plăcere, plăcere fără măsură, fără teamă; acea goană slobodă pe câmpiile întinse, sărind peste prăpăstii, căzând cu voluptate în necunoscut, în braţele primejdiei necunoscute a genunilor şi a frunzişului trădător şi plin de viaţă În timp ce Visita, la pian, îşi amintea umila polcă din Salada, Prezidentă se gândea la fantasmele acelea cărora le dădeau viaţă lecturile, visurile şi pasiunea ei înfierbântată Dintr-odată, avu chef să răsfoiască un număr dintr-o revistă care se afla pe o măsuţă din salon „Ultima floare” – era explicaţia unei fotografii asupra căreia Ana îşi fixă privirea Într-o grădină, toamna, o femeie frumoasă, de vreo treizeci de ani, mirosea, parcă în delir, şi-şi apăsa de obraz o floare ultima — Ei, ei, în pădure! strigă în clipa aceea Obdulia din grădină În pădure, în pădure! Să ne luăm rămas bun de la copaci Visitación lovi cu forţă clapele, forţând ritmul polcii şi, după puţin, închise pianul cu putere — În pădure! în pădure! strigară toţi, de jos şi de sus Şi ieşiră pe portiţă să-şi ia rămas bun de la stejari, goruni, scaieţi, mărăcini, ferigi şi iarba proaspătă a păşunilor de toamnă Petrecerea continuă seara, la Vetusta; era despărţirea de vremea frumoasă; iarna trebuia să vină din nou, potopul bătea la uşă Şi se improviză o cină pentru toţi După ce dansară, cântaseră şi se zbenguiseră, multora le era foame; mâncaseră devreme la prânz; alţii nu făcură altceva decât să guste dulciurile şi să bea Cum noaptea rămăsese aşa de senină şi de caldă, de parcă ar fi fost începutul lui septembrie, mâncară în sera cea nouă, inaugurând-o: era mare, înaltă, confortabilă, construită după un model de la Paris Don Alvaro, priceput în materie, spuse că se asemăna, în mic, cu cea a prinţesei Matilde Cum mai invidia Obdulia acest amănunt! Şi se simţi mândră Un bărbat care fusese amantul ei, putea vorbi despre celebra la serre a prinţesei Matilde Cinară acolo În salonul galben, unde se dansase după co se întorseseră de la Vivero, luminările de spermanţet din candelabre se stingeau singure, şi vina era aruncată pe vântul care trecea printr-o fereastră deschisă Servitorii nu stinseseră decât candelabrul mate de cristal Scaunele erau în dezordine; pe covor zăceau două-trei cărţi, bucăţi de hârtie, noroi de la Vivero, frunze şi o frântură de begonie, ca o bucată de brocat vechi Salonul părea obosit Chipurile din cromolitografiile fine şi provocatoare ale marchizei râdeau în ipostaze de falsă gingăşie, violente şi afectate Totul denota aici absenţa oricărei virtuţi; mobilele în mare neorânduială, în poziţii neobişnuite, păreau că se răzvrătesc, ameninţând să povestească surzilor tot ceea ce ştiau şi nu dezvăluiseră de atâţia ani Sofaua, cu pernele mari, galbene, mai prudentă şi cu mai multă experienţă decât toţi ceilalţi, tăcea, păstrându-şi locul O rafală de vânt stinse ultima lumânare ce lumina decorul solitar Orologiul de la catedrală bătu zece Uşa salonului se deschise şi intrară două umbre Covorul le înghiţi, de îndată, paşii Singura lumină venea din stradă, de la luna nouă şi de la un felinar din faţă, linguşire adusă casei marchizului de noul primar Când se deschise uşa, se auzi de departe zarva servitorilor în bucătărie; hohote şi geamătul unei chitare ciupită cu timiditate şi un anumit respect pentru stăpâni; zgomotul acesta se amesteca însă cu altul, mai stins, care venea din grădină, trecea prin geamurile serei şi ajungea în salon ca murmurul unui cartier îndepărtat, dar foarte populat Cele două umbre erau Mesia şi Quintanar, care, beat de mărturisiri, îşi persecuta prietenul intim cu povestea aventurilor sale din tinereţe de la Almunia de don Godino Don Alvaro se lăsă să cadă pe sofa, somnoros şi visător; nu auzea glasul lui don Victor, auzea glasul dorinţei arzătoare, violente care striga: „Azi, azi, acum, aici, chiar aici!” Între timp, fostul prezident, căruia umbrele acelea din salon şi lumina discretă a felinarului din faţă şi a pătrarului de lună i se păreau foarte potrivite pentru a-şi împărtăşi zburdălniciile erotice, îşi continua povestea, ca să spună, din când în când, în chip de refren: — Dar, ce soartă! Crezi că până la urmă a fost a mea? Ei bine, nu, domnule! Poţi să te miri Ca-ntotdeauna, mi-a lipsit perseverenţa, hotărârea, entuziasmul Şi-am rămas de căruţă, prietene Nu ştiu ce-o fi asta; mereu mi se întâmplă la fel În momentul critic, îmi lipseşte curajul şi sunt gata să spun că dorinţa La un moment dat, când don Victor repeta acelaşi cântec, lui Mesia îi veni să-l asculte; auzi ceva cu rămasul de căruţă, cu lipsa de curaj şi cu supremă hotărâre, aproape cu mânie îşi spuse: „Idiotul ăsta mă face de ruşine fără s-o ştie Dacă aşa vrea, aşa să fie în noaptea asta se sfârşeşte povestea Şi dacă pot, chiar aici ” Puţin după aceea, cei doi prieteni – don Victor obosit şi el de confesiuni – se întoarseră la masă, unde domnea dulcea frăţie a bunei digestii, după cinele măreţe Anita nu era acolo Alvaro ieşi fără să fie văzut, sau, cel puţin, fără ca nimeni să-şi dea seama că iese sau nu, şi intră din nou în casă În bucătărie larma continua În rest, peste tot tăcere Se întoarse în salon Nu era nimeni „Nu se poate ” Intră în cabinetul marchizei Nici aici nu văzu, în întuneric, niciun corp omenesc Doar scaune şi fotolii Nicio formă de femeie în vreunul dintre ele „Nu se poate” Don Alvaro căută în locurile cele mai întunecate, cu încredere în glasul inimii lui – în întreaga sa religie; ajunse la uşa întredeschisă de la balcon o deschise — Ana! — Isuse! Douăzeci şi nouă „În ziua de Crăciun vino să mâncăm curcanul împreună Mi l-au trimis din León, umplut cu nuci O să fie ceva grozav Şi mai am şi nişte vin de prin părţile mele un Valdiñón ca untdelemnul Mesia nu-şi călcă promisiunea, şi în ziua de Crăciun mâncă în marea casă a familiei Ozores Salonul era acum acoperit cu un tapet în carouri albastre şi aurii; căminul cel mare, în stil churrigueresc, fusese păstrat întocmai, cu sirenele lui unduitoare, cu sâni umflaţi, de ghips Don Victor se mulţumise să zugrăvească într-un alb-cenuşiu discret, cum spunea el, toate cornişele, volutele şi frunzele de acant La desert, stăpânul casei deveni gânditor Urmărea cu privirea, pe ascuns, intrările şi ieşirile Petrei, care servei la masă După cafea, don Alvaro putu observa că prietenul său e nerăbdător Din vara aceea, de când locuiseră împreună la hotelul din La Costa, don Victor se obişnuise cu tovărăşia lui don Alvaro la masă; aşa îl găsea mai vorbăreţ şi mai simpatic decât în orice altă împrejurare şi îl invita la masă deseori Quintanar obişnuia să se ridice, să dea o raită prin parc, să se îmbrace, cântând tot timpul, şi să-i lase astfel singuri pe Anita şi pe prietenul lui o bună jumătate de oră Acum însă, nu, nu se mişca Ana şi Alvaro se priveau, întrebându-se din ochi ce-o mai fi şi asta Prezidenta se aplecă o clipă să ridice un şerveţel de jos, şi don Victor îi făcu lui Mesia un semn, care voia să spună clar: — Mă încurcă; dacă ar pleca am putea vorbi Mesia ridică din umeri Când Ana îşi înălţă capul, zâmbindu-i lui Alvaro, acesta, fără să-l vadă Quintanar, arătă spre uşă, mişcându-şi doar ochii Ana ieşi imediat — Slavă Domnului! spuse bărbatu-său, oftând din adânc Credeam că nu mai pleacă pe ziua de azi Nici măcar nu-şi amintea că alteori cel care pleca era el — Acum o să putem vorbi — Te-ascult, răspunse liniştit Alvaro, trăgând din havană şi învăluindu-şi faţa în fum, după obiceiul lui de-a tulbura atmosfera când îi convenea „Ce corăbii i s-or fi înecat?” se gândi cu o vagă teamă pe care nici măcar nu şi-o explica Don Victor îşi apropie scaunul de al lui don Alvaro, şi trecu la tonul lui de mari destăinuiri — În prezent, spuse, totul îmi surâde Sunt fericit în căminul meu, nu particip la viaţa publică; nu mă mai tem de invazia mistuitoare a Bisericii, a cărei influenţă otrăvitoare dar am impresia că Petra asta pune ceva la cale Mesia tresări brusc — Explică-te Te-ai apucat iar de ? — M-am apucat şi nu m-am apucat Vreau să spun am avut unele discuţii explicaţii intermitenţe promisiuni c-o să respect ceea ce această mare haimana fără pereche nu vrea să i se respecte în sfârşit, ea e bosumflată fiindcă eu prefer liniştea căminului, puritatea patului meu, a patului nupţial ca să spunem aşa, în locul satisfacerii unor plăceri efemere Mă înţelegi? Se preface că se zbate să-şi apere onoarea, pe care, pe scurt, nimeni nu îndrăzneşte aici să i-o ameninţe în mod serios; ceea ce o enervează, de fapt, e răceala mea — Dar ce face? Ia să vedem — Uite ce-i, Alvaro, pentru nimic în lume n-aş supăra-o pe Anita mea, care acum e un model de soţie; întotdeauna a fost bună, dar înainte avea capriciile ei, ţi-aminteşti — Da, da să revenim la problemă — Acum, sărăcuţă are exact aceleaşi gusturi cu mine, în toate privinţele Eu spun pe-aici, şi ea o ia tot pe-aici I-a trecut până şi exaltarea aceea niţel sălbatică, dragostea aceea exagerată pentru plăcerile bucolice, preocuparea exclusivă pentru sănătate şi aer liber, mişcare, igienă, într-un cuvânt Toate exagerările sunt proaste, şi Benitez îmi spusese că adevărata vindecare a Anitei se va produce când va fi mai puţin preocupată de sănătatea corporală, fără să revină, nici gând, la grija excesivă şi nebunească pentru sufletul ei Asta era şi mai prost! — Dar n-o să-mi spui — Ajungem; Ana trăieşte acum într-un echilibru ce reprezintă garanţia sănătăţii după care am oftat atâta timp; nu mai are nervi, adică, nu ne mai sperie ca înainte; nu mai are nici veleităţi de sfântă şi nici nu-mi mai umple casa de sutane ; în sfârşit, e alta şi nu vreau să-mi pierd pacea de care mă bucur acum, cu niciun preţ Ei bine Petra poate şi cred că vrea să ne compromită — Bine, dar, spune-mi, ce face Petra? — Compromite liniştea acestei case; mă tem că vrea să ne domine, folosindu-se de situaţia mea falsă, foarte falsă recunosc Nu înţelegi că pentru Ana ar fi o lovitură teribilă, indiferent ce-ar spune curvuliţa asta ipocrită? — Dar ce s-a întâmplat, domnule? Vorbeşte clar şi spune odată! strigă Mesia, nerăbdător, mai interesai decât putea bănui prietenul său — Mai încet, Alvaro, mai încet Ce se întâmplă? Multe Petra ştie că eu vreau să evit cu orice preţ s-o supăr pe nevastă-mea, fiindcă mi-e teamă că o criză nervoasă ar putea distruge tot, şi am reveni la poveştile dinainte O deziluzie, descoperirea fidelităţii mele precare şi iar ar începe cu meditaţiile, cu dispreţul ei pentru lume, ar căuta o consolare în religie, şi-atunci dăm iar de domnul Canonic Orice altceva, în afară de asta! Trebuie evitat, cu orice preţ, ca Ana să afle că eu, în clipe de orbire mintală şi senzuală, am fost capabil să cer favorurile acestei scortum, cum le spune don Saturnino — Bine, dar de ce trebuie să afle Ana asemenea lucruri? Şi la urma urmei, n-are nimic de aflat — Ba da, atât cât e, ajunge ca să simtă, sărăcuţa, un pumnal în inimă Eu o cunosc Şi, mai ales, dacă Petra spune ce s-a întâmplat, nevastă-mea o să meargă mai departe, o să-şi închipuie ceea ce nu a fost — Bine, dar Petra? Sfârşeşte odată A spus ceva? A ameninţat cu ceva? — Aici e aici Vorbeşte urât, e obraznică, nu lucrează, nu acceptă mustrări şi aspiră, în mod absurd, să fie tratată pe picior de egalitate — Absurd — Şi, nemernica, cu cine crezi că e mai mândră, mai înţepată şi mai obraznică? Cu mine? Aşa ar fi normal Ei nu, domnule, cu Ana! Imaginează-ţi, cu Ana! Din norul de fum în care era învăluit, don Alvaro răspunse: — Se-nţelege! Vrea să-ţi pună sula-n coastă; ca să te facă gelos poate! — Aşa cred şi eu „Sau rabzi ca nevastă-ta să asculte obrăzniciile celei pe care ai vrut s-o seduci sau îi povestesc tot ” Asta vrea să spună comportarea târfei ăsteia făţarnice Ei, şi-acum, un sfat, o soluţie: ce să fac? Să sufăr în tăcere? Absurd Şi pe urmă, răbdarea Anitei poate lua sfârşit, că dacă a înghiţit atâtea până acuma, e din pricină că i-a mai rămas ceva răbdare de pe când era aproape o sfântă Dacă o s-o deranjeze însă, dacă bănuieşte dacă vai de mine! — Linişteşte-te, omule, fii calm — Ce facem, Alvaro, ce facem? — E foarte simplu — Simplu! — Da, trebuie s-o dai afară pe Petra Don Victor tresări pe scaun — Asta înseamnă să tai nodul — Asta-i singura soluţie S-o dai afară Don Victor îi vorbi despre dificultăţile şi primejdiile acestei soluţii, dar don Alvaro promise c-o să-i uşureze el sarcina „El ştia cum să discute cu asemenea oameni Printr-o fericită întâmplare, la hotelul unde locuia el, ca un copil alintat de mulţi ani, era nevoie de o fată ca să-i servească pe oaspeţi Petra era nici că se poate mai potrivită, propunerea ó s-o măgulească; o să-i spună chiar el, don Alvaro, iar dacă, prin absurd, refuză, o să ştie el cum s-o ia ca să etc , etc ” În cele din urmă, don Victor lăsă totul pe seama prietenului său şi se duse la Cazino, ceva mai liniştit — Dumneata rămâi să pregăteşti terenul, da? — Da, domnule, aranjez eu totul De cum închise don Victor uşa dinspre scară cu o bufnitură, Ana intră speriată în sufragerie Voia să deschidă gura, dar sosi Petra să strângă ceştile de cafea şi tăcu, prefăcându-se că citeşte El Lábaro Servitoarea ieşi, şi Ana întrebă: — Ce e, Alvaro? — Ce să fie, nu mai ai niciun pretext ca să nu mă laşi să vin noaptea — Nu-nţeleg — Petra pleacă din casa asta Adio spioni! — Petra! Cum pleacă Petra? — Aşa, m-a însărcinat el s-o concediez; zice că e obraznică, că se poartă urât cu tine — Doamne Dumnezeule! A observat? — Da, prostuţo, dar nu te speria ; el o ia cu totul altfel Mesia îi explică Prezidentei toată povestea Îi spusese totul, ba chiar şi ceva în plus Tentativele sărmanului don Victor deveniră, pentru Prezidentă, nişte delicte consumate, mulţumită calomniilor lui Alvaro Ea însă nu punea obrăznicia servitoarei pe seama acestui lucru; se temea că descoperise legăturile ei cu Mesia şi că insolenţa, sfidarea aceea continuă ce se citea în privirile, zâmbetele şi gesturile ei însemnau ameninţarea că-i va destăinui secretul lui don Victor — Acum vezi că nu e ceea ce te îngrijora pe tine, fricoaso E foarte posibil, probabil ca biata fată să nu bănuiască nimic, îndrăzneala ei să fie doar o ameninţare la adresa stăpânului Ana se înroşi Îi era scârbă de toate astea „Soţul acela pentru care îşi sacrificase cei mai frumoşi ani din viaţă nu era numai un maniac, un bărbat rece, care nu-i spunea nimic, dar urmărea servitoarele noaptea, prin coridoare, intra în camerele lor, le vedea jartierele! Ce scârbos! Nu era gelozie, cum să fie gelozie? Era scârbă; şi un fel de remuşcare retrospectivă fiindcă-şi sacrificase viaţa pentru un asemenea om Da, viaţa, care însemna tinereţe ” „Alvaro, continua să se gândească Ana, făcuse rău că-i dezvăluise porcăriile alea, că-l trădase pe Quintanar, oricât de josnic ar fi fost acesta, şi mai ales că-l făcuse de ruşine faţă de ea cu aventurile acelea caraghioase şi respingătoare de om bătrân ” Cum era însă hotărâtă să-l spele de orice vină pe Mesia, pe stăpânul ei, pe bărbatul căruia i se dăruise cu trup şi suflet pentru toată viaţa, cum spunea ea, îl dezvinovăţi imediat, spunându-şi că sărmanul Alvaro făcea asta din dragoste, pentru a şterge din mintea Anei orice scrupule, orice consideraţie care ar putea s-o lege de bătrânul ce făcuse din cei mai frumoşi ani ai vieţii ei un pustiu de tristeţe Anitei nu-i plăcea să-l vadă pe Alvaro amestecat în astfel de treburi casnice, ca aceea de a concedia servitorii; şi cu-atât mai puţin să-l ştie atât de expert în asemenea afaceri; toate lucrurile astea, atât de prozaice şi josnice, erau deosebit de respingătoare, dar, ce să fac? Alvaro o făcea pentru ea, ca să se bucure în linişte de acea fericire care o costase atâţia ani de chinuri Ana încerca să transforme asta ca şi toate celelalte cusururi pe care o obliga să le descopere, încetul cu încetul, la Mesia, îndrăcitul spirit de analiză ce-o purta spre nebunie, cum spunea ea, în tot atâtea stele luminoase, minunat de frumoase Dacă vreodată o cuprindea gândul că-l putea pierde pe Alvaro, tremura îngrozită, aşa cum făcea înainte când se temea că-l pierde pe Isus Primele cuvinte de dragoste pe care Ana, învinsă deja, îndrăzni să le şoptească, cu glas înflăcărat şi dulce, la urechea învingătorului, nu în ziua în care se predase, ci mult după aceea, le spusese pentru a-i cere să-i jure credinţă veşnică „Pentru totdeauna, Alvaro, pentru totdeauna, jură-mi; dacă nu e pentru totdeauna, e o ruşine, e o crimă mârşavă, josnică ” Mesia jurase şi continua să-i jure, în fiecare zi, iubire veşnică Ideea singurătăţii după asta i se părea Prezidentei mai groaznică decât imaginile iadului care i se înfăţişau înainte Cu iubire puteai trăi oriunde, oricum, fără să te gândeşti la altceva decât la iubire ; dar fără i-ar reveni nălucirile negre pe care uneori le simţea mişunându-i undeva în fundul creierului, ivindu-se parcă într-o zare foarte îndepărtată, ca nişte prime umbre ale unei nopţi eterne, goale, înspăimântătoare Ana simţea că sfârşitul acelei iubiri, a acelei pasiuni mistuitoare, puternice, noi, de care se bucura pentru prima oară în viaţă, ar fi pentru ea începutul nebuniei „Da, Alvaro, dacă m-ai părăsi, aş înnebuni cu siguranţă; mi-e teamă de creierul meu când sunt fără tine, când nu mă gândesc la tine Cu tine nu mă gândesc decât la iubire ” Asta spunea de obicei, în braţele iubitului ei, bucurându-se fără ipocrizie, fără timiditate, la început reală, mare, supărătoare pentru Mesia, dar care, odată dispărută, nu lăsă în locul ei niciun fel de prefăcătorie Ana se dăruia iubirii în mod total, ca s-o resimtă cu toată puterea temperamentului ei, şi cu un soi de furie pe care Mesia o numea, grosolan, în sinea lui, foame îndelungată În cea dintâi lună fu speriat Dacă în primele zile avea reticenţe din cauza fricii, a ignoranţei şi a scrupulelor (absurde la o femeie căsătorită, de treizeci de ani, după filosofia Preşedintelui Cazinoului) după puţin, atât de copleşit şi de satisfăcut, ajunse să-l neliniştească „alt aspect” al aventurii lui Niciodată nu fusese mai fericit Voia să-şi satisfacă amorul propriu căruia vârsta începea să-i facă unele necazuri? Ei bine, Ana, femeia cea mai frumoasă din Vetusta îl adora; şi îl adora pentru el, pentru persoana lui, pentru corpul lui, pentru fizic Deseori, când se întâmpla să vorbească mult şi îndelung, Ana îi astupa gura cu mâna şi îi spunea, transfigurată de dragoste: „Nu vorbi!” Mesia nu i-o lua în nume de rău; şi el recunoştea că cel mai bine era să tacă, să se lase adorat Însăşi ignoranţa Anei, forţa pasiunii, împrejurările în care-şi dusese înainte viaţa, temperamentul şi frumuseţea ei îi procurau aceste plăceri de cocoş bătrân, uns cu toate alifiile, dar capabil să moară de plăcere, fără teamă Şi, în ciuda acestei fericiri, Mesia era neliniştit — Arăţi mai prost, îi spunea Somoza — Ai grijă, repeta Visitación Observa şi el că figura sa îşi pierde aspectul înfloritor pe care-l recăpătase în lunile de viaţă liniştită, exerciţii fizice şi abstinenţă, pe care, prudent, o dusese înainte de a da atacul hotărâtor asupra fortăreţei Prezidentei „Da, simţea că înlăuntrul corpului era ceva ce făcea din când în când crac Acolo înăuntru era un vierme Şi nu se temea de vreo boală sau de venirea bătrâneţii; nu, el era un bun soldat al iubirii, un erou al plăcerii şi ştia să moară pe câmpul de luptă Neliniştea lui se datora altui motiv De murit, mă rog; dar să decadă, şi să decadă în prezenţa Anei lui, era îngrozitor; era caraghios şi josnic Da; îşi călca jurământul îmbătrânind, pierzându-şi puterile ” Îşi amintea, cutremurându-se, de unele epoci din trecut când prăbuşiri trecătoare, datorate exceselor, îl obligaseră să recurgă la tertipuri umilitoare, despre care puteai povesti râzând în hohote, la Cazino, spre dimineaţă, lui Paco, Joaquin şi celorlalţi cheflii, dar după ce s-au consumat, când se simţea din nou în putere şi nu mai era nevoie de soluţii ridicole; erau însă expediente, odioase ca mizeria şi amăgirile ei Nevoia aceea de-a te preface tânăr, viril, constant, în iubirea trupească, i se părea lui don Alvaro asemănătoare cu soluţiile sărăciei pline de demnitate pe care le descrie Quevedo în Don Pablos Buscón – Marele Calic Şi el fusese, nu o dată, Marele Calic al iubirii, după ce fusese un risipitor Acum însă, dacă ar fi cazul, ar fi imposibil să recurgă la vechile mijloace „Mai degrabă ar fugi, sau şi-ar trage un glonte Ana, biata Ana, avea dreptul la o tinereţe veşnică şi inepuizabilă ” Gândurile acestea triste, temerile cauzate de vârstă, îl cuprindeau doar din când în când; în cea mai mare parte a timpului, asemenea griji îl lăsau să se bucure de acea iubire pe care-o socotea cea mai glorioasă din viaţa lui În ceea ce-l privea, îşi mărturisea că era atât de îndrăgostit cât putea el să fie de altcineva în afară de don Alvaro Mesía După Preşedintele Cazinoului, i se părea că nicio fiinţă de pe pământ nu e mai demnă de adoraţie decât blinda lui Ana, Ana, iubind frenetic, aşa cum sperase întotdeauna, chiar şi în zilele când fusese îndepărtat Don Alvaro nu-şi mărturisea lui însuşi că fusese o vreme când îşi pierduse speranţa c-o va învinge pe Prezidentă Acum era atât de învinsă! Şi-şi dădu seama de asta atunci când trebui să dea marea bătălie pentru a muta cuibul iubirii adultere în chiar casa familiei Ozores Ana se opuse, plânse, imploră „Nu, nu; asta nu, Alvaro, pentru Dumnezeu, nu, asta niciodată ” Şi multe zile rezistă rugăminţilor iubitului, care se plângea că se bucură de iubirea ei numai în fugă, puţin şi în condiţii aşa de vitrege Aproape întotdeauna se vedeau în casa familiei Vegallana; dar acolo mângâierile lui erau grăbite, pe furiş; nu se puteau bucura de liniştitoarea domnie a câtorva ceasuri de voluptoasă intimitate dacă nu căutau un loc unde să fie mai puţin expuşi emoţiilor şi prefăcătoriei Ana refuza să vină într-un colţişor al iubirii pe care Alvaro promitea să-l caute; Alvaro însuşi recunoştea că era greu să găsească un astfel de colţişor ferit, într-un orăşel atât de înapoiat ca Vetusta Şi pe urmă, ceea ce ar putea găsi el, ei avea să i se pară respingător, şi cum imaginaţia avea o influenţă atât de mare asupra Anei, scârbă pentru o cameră de hotel ar putea să aducă după sine scârbă pentru adulter Nu era altă soluţie decât să se refugieze în casa familiei Ozores Era cel mai sigur, cel mai liniştit, cel mai comod Alvaro înţelegea scrupulele Anei, dar îşi propuse să le înfrângă, şi le înfrânse Cu toate acestea, dacă obstacolele de ordin pur moral, scrupulele mistice, cum spunea Alvaro cu o expresie pe cât de nepotrivită pe atât de mitocănească, fură depăşite, datorită pasiunii, inconvenientele materiale, precauţiile datorite fricii, ridicară piedici mult mai mari Don Alvaro îşi dădea seama că, fără să aibă de partea lui o servitoare, cel mai bine pe cameristă, totul era, dacă nu imposibil, foarte dificil; dar nici măcar nu îndrăzni să-i dezvăluie Anitei asemenea idee; o vedea mereu neîncrezătoare, arătându-i Petrei o antipatie prost ascunsă şi, în plus, înţelese că Prezidentă era foarte novice în acest soi de aventuri pentru a ajunge la cinismul de-a se folosi de servitoare ca de-un paravan, şi cu atât mai puţin ştiind că aceasta era solicitată de soţul ei Altceva era însă s-o câştige pe servitoare fără să ştie stăpâna Nu era Petra foarte ispitită de aventuri? Povestea cu jartiera şi altele despre care aflase nu dovedeau că era uşor s-o cucerească pe fată în favoarea lui? Ba, da Zis şi făcut Când Ana şi don Victor nu erau de faţă, în dosul uşii, pe coridoare, oriunde putea, don Alvaro începu atacul asupra Petrei, care se predă mult mai repede decât se aştepta el Exista însă un inconvenient foarte serios Fata avu ideea să fie, sau să se prefacă, dezinteresată, preferind bacşişurilor jocurile nebuneşti ale iubirii, oferindu-şi serviciile în foarte discrete jumătăţi de cuvânt şi fapte bune, în schimbul unor mângâieri pe care Mesia nu era în măsură să le dăruiască din belşug „Biata Ana, ce ştia ea despre asemenea complicaţii!” Nici don Alvaro nu ştia atâta cât credea Ignora, de pildă, că Petra îşi putea permite luxul să-l servească aşa cum trebuie fără să se gândească la câştig, fără altă plată decât iubirea cu care cocoşul vetustean nu mai putea fi atât de darnic; Petra nu era împotriva metalului aceluia ticălos, şi nici ambiţia de a-şi îmbunătăţi soarta şi chiar sfera, cum spunea ea, nu ocupa un loc prea mic în sufletul ei peste măsură de lacom; de la Mesia, însă, nu voia asta; îl iubea fiindcă era un bărbat frumos, şi ca să-şi bată joc, în felul ei, de Ana, pe care-o ura „fiindcă era ipocrită, lăudăroasă şi mândră”; îl iubea din vanitate şi-i convenea să-l slujească în toate felurile pentru a-şi satisface pasiunea favorită – pentru a se răzbuna, cu alte cuvinte; acoperind legăturile lui Mesia cu Ana, se răzbuna pe idiotul de don Victor care încerca să compromită fetele, fără să aibă habar de aşa ceva; se răzbuna şi pe Prezidentă, care se prăbuşea, se prăbuşea, mulţumită ei, într-o prăpastie fără fund, că ipocrita de ea nici nu ştia măcar că e în mâna propriei sale servitoare, care putea da totul în vileag, atunci când avea să-i vină mai bine O avea în ghearele ei, ce-şi mai dorea? În fiecare noapte, pentru câteva ore, onoarea şi poate chiar şi viaţa lui don Victor atârnau de un fir pe care-l ţinea în mână ea, Petra, şi dacă voia, dacă i se năzărea ei aşa, pac, distrugea totul, dintr-odată iar lumea lua foc Şi cel mai frumos bărbat din Vetusta îi plătea, de parcă asta n-ar fi fost pentru Petra o plăcere, o cinste, ci o povară, o greutate, cu iubire de domnişor, pe care o gustase întotdeauna cu cea mai mare încântare, dintr-un anume instinct de boierie ce-o stăpânise dintotdeauna Dar, în afară de asta, diabolică, se gândea şi la altă răzbunare, mai grozavă decât toate celelalte Şi Canonicul? Canonicul voise s-o înşele, o silise să fie a lui; iar ea i se dăduse crezând c-o să ocupe de îndată locul pe care-l invidia cel mai mult în Vetusta – locul Teresinei Petra ştia ce bine le rostuia doña Paula pe toate fetele care, pentru un timp, erau servitoare la ea în casă Teresina, pe care-o aştepta, peste puţin, un post de cucoană mare, unde-avea să administreze nişte averi de-ale stăpânului, căsătorită cu un băiat de treabă, Teresina îi dezvăluise ceea ce ea nu putuse nici observa şi nici ghici, îi deschisese ochii şi-o lăsase cu gura căscată; Petra înţelese că drumul cel mai sigur ca să te căsătoreşti şi să ajungi doamnă sau pe-aproape era casa Canonicului Prilejul se şi ivise; după hramul Sfântului Petru, crezuse că era o chestie de câteva săptămâni; Teresina avea să plece curând, bine rostuită, şi o să-i ia locul Dar nu s-a întâmplat aşa; Canonicul n-a mai căutat-o pe Petra; iar când a vrut să-i vorbească, nu i-a vorbit despre lucrurile’ care-o interesau direct pe ea, ci Doamne, ce ruşine, i-a propus s-o cumpere, să fie spioană! E adevărat că Vicarul îi promisese, pe curând, locul Teresinei, cu toate avantajele de care se bucura şi urma să se bucure prietena ei; dar, oricum, pe ea o înşelase sau, mai bine zis, se înşelase ea; lucru pe care nu voia să-l recunoască trufaşa blondă Lucrurile stăteau astfel: după ea, Canonicul era de multă vreme amantul doñei Ana, şi întâmplarea din pădurea de la Vivero fusese interpretată de mândria servitoarei ca o victorie a frumuseţii ei, care-l făcuse pe Canonic să cadă în păcatul nestatorniciei Petra crezu că don Fermín o iubea acum pe ea, după ce-o iubise pe stăpâna ei Văzuse multe capricii dintr-astea Când se convinse că don Fermín, oricât de mult se prefăcea, era îndrăgostit nebuneşte de Prezidentă, gelos la culme şi că nici pe departe nu fusese amantul ei şi că pe ea, pe Petra, o dorise numai ca instrument, furia, invidia, mândria şi luxuria se ridicară în ea, săltându-şi capetele ca şerpii; pentru moment însă le potoli, se prefăcu, şi nu dădu satisfacţie decât avariţiei Acceptă propunerile Canonicului O să vină în casă la don Fermín atunci când va trebui să plece din casa familiei Ozores, dar între timp o să-şi îndeplinească îndatoririle şi acolo, bine plătită, plătită mai bine decât putea spera Canonicul va afla, astfel, ce se întâmplă; dacă doña Ana primea musafiri, cine venea când nu era acasă don Victor, sau cine rămânea după ce pleca stăpânul etc etc Petra promise că-i va povesti tot ce se va întâmpla Se prefăcu chiar că nu-şi aminteşte de unele promisiuni de alt ordin ce-i scăpaseră lui don Fermín în înflăcărarea improvizaţiei din acea fericită dimineaţă de la Vivero, de care-i era acum ruşine Don Fermín se căi şi mai mult că pornise pe drumul acela absurd, ruşinos al cuceririi ridicole, când văzu că Petra e atât de dispusă să-l servească pentru bani Aventura aceea, care i le amintea şi pe cele mai vechi, îl făcea să se înroşească deoarece era în contradicţie, într-un anumit fel, cu eşafodajul de sofisme prin care-şi explica pasiunea lui pentru Prezidentă „Iubirea mea, atât de pură, scuză totul Dar, se împacă iubirea asta cu aventurile de felul celei din pădure? Sigur că nu”, îi spunea conştiinţa De aceea îi repugna acum Petra Dar nu avea altă soluţie decât să se folosească de ea Petra era fericită în mijlocul atâtor intrigi complicate cărora numai ea le ştia rostul Deocamdată, pe Mesia îl slujea cu loialitate; căci el plătea cu dragoste, chiar dacă era cam zăbavnic la plată; ea însă îl ajuta cât putea, căci ajutându-l, însemna să-şi satisfacă propriile-i dorinţe: s-o sape pe stăpână-sa, s-o aibă la degetul cel mic, şi să-şi bată joc în modul cel mai crunt de idiotul de stăpân şi de ticălosul de Canonic Vicleană, îşi rezerva pentru mai târziu dreptul să-l vândă pe don Alvaro şi să-şi ajute stăpânul, adică pe cel care plătea şi care-avea să facă din ea o cucoană, pe don Fermín Când va fi asta? O să vadă Dacă don Alvaro nu se purta bine, se putea întâmpla oricând, de îndată ce s-ar ivi o ocazie; dacă ea obosea, sau dacă Teresina pleca, de teamă să nu-i ocupe alta locul, va trebui să alerge numaidecât la don Fermín Între timp, acesta nu primea de la Petra decât ştiri vagi, de ajuns ca să-l ţină tot timpul pe ghimpi, să-l facă să ducă o viaţă de nebun furios, care, pe deasupra, era supus şi chinului de a-şi ascunde furia în faţa lumii, şi îndeosebi în faţa doñei Paula Aşa încât, dacă don Alvaro putea spune pe bună dreptate: „Biata Ana, care nu ştie nimic din toate astea!”, Petra putea exclama şi ea: „Bietul don Alvaro, care nu ştie niciun sfert din lucrurile care-l interesează!” Preşedintele Cazinoului din Vetusta nu văzu niciun inconvenient în a o înşela pe Prezidentă După părerea lui, era foarte corect să respecte scrupulele acelei adultere ageamie – altă expresie grosolană a seducătorului – care nu se putea hotărî s-o accepte pe Petra drept protectoare; dar era la fel de corect ca el, fără să-i spună nimic doñei Ana, prefăcându-se că nu are încredere nici el în cameristă, să se folosească de serviciile acesteia, preţioase în astfel de împrejurări Problema era să intre în fiecare noapte în camera Prezidentei, prin balcon Lucru uşor de spus, dar de făcut dificultăţile erau serioase Unde dădea balconul de la budoar? În parc Cum se putea intra în parc? Pe poartă Dar cine avea cheia de la poartă? Una, Frigilis, pe el însă nu trebuia să conteze; şi cealaltă? Don Victor Care putea fi sustrasă, dar Petra spuse că nu poate merge până acolo, că era delicat să se umble cu chei într-o afacere ca asta, şi că se putea compromite Cel mai bine era ca domnişorul să sară gardul Tot avea don Alvaro picioare lungi În felul ăsta, jocul era mai bine regizat; fiind sigură că don Alvaro sare gardul, doña Ana nu putea bănui că acesta are complici în casă După ce ajungea sub balcon, se putea căţăra pe gratiile de la parter şi, pentru un bărbat ca el, nu era mare lucru să se salte apoi pe balustrada de fier Toate astea, don Alvaro le putea face fără ajutorul direct, imediat al Petrei, astfel că doña Ana găsea foarte verosimil tot ceea ce-i spunea iubitul său despre arta de-a intra la ea în cameră Petra îi era de ajutor ca paznic – pentru ca don Alvaro să nu fie surprins când intra sau când ieşea, şi pentru a face astfel ca doña Ana să creadă că ea, servitoarea, nu ştia nimic de prezenţa amantului în timpul nopţii Îi mai folosea şi ca să dea semnalul de alarmă dacă ar fi fost cazul şi pentru a aranja orele de întâlnire Serviciul Petrei avea ceva din responsabilităţile unui şef de gară Don Alvaro ştia, fiindcă îi mărturisise don Victor, că fostul prezident şi Frigilis, de îndată ce începea sezonul, plecau la vânătoare mult mai devreme decât credea Ana Petra trebuia să-şi trezească stăpânul, deoarece Anselmo dormea tot timpul şi nu-şi îndeplinea îndatoririle; Frigilis sosea în parc la ora convenită, lătra şi don Victor cobora Don Tomás începuse să se plângă că, de la o vreme, lătratul lui nu-i mai trezea nici pe stăpân, nici pe servitoare, că îl făceau să aştepte prea mult şi, ca să evite discuţiile şi aşteptările, Crespo şi Quintanar conveniră să coboare la aceeaşi oră, fără să mai fie nevoie să latre cineva Pentru mai multă siguranţă, don Victor îşi cumpără un ceas deşteptător care suna ca o sirenă şi, datorită acestui semnal automat, cum spunea el, ajungea înainte de ora stabilită pentru întâlnire Aproape în fiecare dimineaţă, Quintanar şi Crespo apăreau la aceeaşi oră Trenul care-i purta spre mlaştinile şi pădurile de la Palomares pleca ceva mai târziu anul acesta, şi nu trebuiau să se mai scoale înainte de-a se lumina de ziuă, Don Alvaro trebui să ştie toate aceste lucruri pentru a nu se expune, pe drum, unei întâlniri cu Frigilis sau cu don Victor în persoană Fără să ştie ce face, chiar acesta îi spusese la ce oră pleacă, iar restul amănuntelor de care avea nevoie i le furniză Petra Aşa încât, nu-i era teamă Ca să sară gardul însă întâmpina unele dificultăţi; într-o noapte însă, îndepărtând tencuiala şi mişcând pietrele, îşi scobi spre colţ, pe partea din afară a zidului, care dădea în solitara străduţă Tras-la-cerca, câteva trepte foarte bine mascate; îşi mai înjghebă nişte ieşituri şi false crăpături care îi permiteau să se sprijine şi să se ajute la urcuş, şi astfel principalul obstacol fu învins Pe partea dinăuntru, totul era floare la ureche Un butoi vechi, în părăsire, sprijinit de gard, şi resturile unui spalier alcătuiau nişte trepte îndeajuns de bune, fără ca nimeni să-şi poată da seama de asta, pentru ca don Alvaro să poată urca şi coborî, cu toată graba la care îl puteau îndemna împrejurările Don Alvaro compara scara aceea mascată cu desenele de pe cutiile de chibrituri care ilustrau cunoscuta legendă populară: „Unde e păstoriţa? Unde era scara?” După ce-o vedeai o dată, nu mai vedeai decât scara; dar celui căruia nu i-o arătai, nu i se înfăţişa niciodată în faţa ochilor Nu mai rămânea decât lucrul cel mai greu: s-o convingă pe Prezidentă să deschidă balconul Cum ei nu i se putea vorbi despre precauţiile pe care şi le luase don Alvaro, argumentelor privitoare la bănuielile pe care le-ar putea avea Petra nu i se putea răspunde cu nimic sau cu aproape nimic În cele din urmă însă, don Alvaro, care câştigase bătălia cea mare, o câştigă şi pe cea mai puţin importantă; Ana înţelese că era imposibil şi aproape ridicol să refuze să primească în dormitorul ei un bărbat căruia i se dăduse întru totul Era importantă castitatea patului nupţial, sau ex-nupţial mai bine zis, dar nu era mai importantă castitatea soţiei înseşi? Datorită acestor sofisme, pasiunii şi perseverenţei, Mesia obţinu victoria; şi dacă nu reuşi să potolească temerile Anei, care, la fiecare zgomot, credea c-o simte pe Petra spionându-i, adeseori izbutea s-o facă să uite totul ca să se bucure de delirul dragostei în care ştia s-o învăluie, ca într-un nor otrăvit cu opiu Şi zilele treceau una după alta, iar Ana era speriată că la atât de puţin timp după prăbuşire fusese în stare să primească un bărbat în dormitor, ea care ştiuse să lupte atâţia ani înainte de-a se prăbuşi În după-amiaza aceea de Crăciun, după ce strânse serviciul de cafea, Petra plecă de-acasă şi se îndreptă spre locuinţa Canonicului O primi doña Paula Acum erau foarte bune prietene Mama Vicarului ştia că între Teresina şi camerista Prezidentei există o adâncă simpatie; şi ştia, de la actuala servitoare a domnişorului, a fiului ei, că în sufletul lui don Fermín Petra era persoana menită s-o înlocuiască pe Teresa, în ziua, foarte apropiată, când aceasta va primi răsplata binecunoscută de-a pleca de acolo căsătorită, ca să administreze anumite bunuri ale Vicarului Doña Paula, care înţelegea totul dintr-o vorbă, ba chiar şi fără să fie nevoie de vorbe, dornică să-i satisfacă dorinţa fiului ei, potrivit constantei sale politici, şi să i-o satisfacă într-un mod curat, ireproşabil în formă, luându-i-o înainte, hotărâse să ia iniţiativa şi să-i ofere ea Petrei acel post pe care aceasta îl râvnea aşa de mult Îi făcu propunerea în după-amiaza aceea Teresina urma să plece de la o zi la alta Petra acceptă fără să clipească, tremurând de bucurie Până nu se întoarse acasă, nu-i veni în minte că fericirea aceea a ei aducea nenorocirea multora şi, până la un anumit punct, o păgubea şi pe ea Adio întâlniri amoroase cu don Alvaro, întâlniri tot mai rare, tot mai precupeţite de îndatoritorul libertin care-şi înmulţea bacşişurile şi-şi împuţina mângâierile, dar, în sfârşit, mângâieri de domnişor, de care era tare mândră Ce să facă? Nu încăpea îndoială, trebuia să fie prevăzătoare, să culeagă râvnitul fruct, să primească acea sinecură în casa Canonicului Pentru asta trebuia să lase baltă restul, să rupă firul acela pe care-l ţinea în mână şi de care atârnau onoarea, liniştea şi, poate, că şi viaţa diferitor persoane Gândindu-se la toate astea, Petra dădu din umeri Îşi închipui c-o vede pe Prezidentă căzând şi făcându-se fărâme, că-l vede prăbuşindu-se pe Canonic şi făcându-se zob, pe don Victor căzând şi prefăcându-se într-un fel de terci, şi pe însuşi don Alvaro rostogolindu-se şi fărâmiţându-se Nu conta Sosise clipa Dacă pierdea ocazia, locul Teresinei putea să-l ocupe alta, şi adio boierie viitoare N-avea altă soluţie decât să ocupe imediat locul Teresinei Dar atunci trebuia să-i spună totul Vicarului, deoarece, dacă pleca din casă, nu mai putea iscodi şi nu-l mai putea ajuta pe cel care-o plătea să-i deschidă ochii idiotului aceluia de don Victor, care, cum era şi normal, va căuta să se răzbune, să-i pedepsească pe vinovaţi; adică exact ceea ce urmărea Canonicul dat fiind că el, cu anteriul în spate, nu-l putea provoca pe don Alvaro Petra se descurca foarte bine în asemenea treburi, pentru că citea romane în foileton din colecţia Las Novedades, pe care le lăsase în pod doña Anuncia, şi ştia cine trebuie să provoace pe cine, în cazul când se descoperă aventurile unei doamne căsătorite Cel care provoacă la duel este soţul, nu un alt pretendent, şi cu-atât mai puţin când acesta e preot Nu încăpea îndoială, Canonicul avea nevoie de ea acolo, la momentul critic Dacă pleca înainte şi-apoi nu-i mai era de folos, putea s-o arunce din casă, fiindcă era inutilă Trebuia să facă totul repede, imediat Şi ce să facă? Să trădeze, bineînţeles, dar cum? La asta se gândea când, pe înserat, intră în sufragerie să aprindă lampa Simţi că e apucată pe după mijloc şi sărutată pe ceafă „Era celălalt; săracul, nu ştia ce-l aşteaptă!” După ce discutase cu Ana, don Alvaro îi spusese să se retragă şi rămăsese în sufragerie singur, „ca să dea atacul” asupra Petrei şi să-i propună, printre mângâieri, care-i erau tot mai neplăcute, să-şi schimbe stăpânul Nu era sigur că există un loc liber la hotel, dar el era cel ce poruncea acolo, şi s-ar fi făcut numaidecât un post liber Îi prezentă cameristei situaţia, „grozav de amuzantă şi bănoasă cum rar se găseşte”, cu toată diplomaţia de care era în stare un om ce se credea, în primul rând, politician, şi era seducător de meserie Lui don Victor îi era teamă de ea, Anei la fel, fiecare avea motivele sale personale, iar lui, lui don Alvaro, i-ar fi de mult mai mult folos dacă ar consimţi să plece din casă — Vezi, fetiţo, ai făcut o mare greşeală purtându-te obraznic cu doamna; un lucru destul de urât, care-a speriat-o, făcând-o să creadă c-ai aflat ceva şi că abuzezi de secretul acesta; l-ai speriat şi pe el, care se teme c-o să ciripeşti, şi-mi faci rău şi mie, îţi dai seama, pentru că vezi dacă doamna e speriată dacă se teme plătesc eu Nu mai am nevoie de tine în casa asta, că acuma intru şi ies fără călăuză iar acolo la hotel, ne poţi fi de folos Şi pe urmă Şi pe urmă, don Alvaro îşi dădea seama că nu-i mai putea plăti serviciile cu iubire, pentru că pe zi ce trecea era tot mai imperios necesar să facă economie; şi ducând-o pe fată la hotel, acolo alţi oaspeţi, flămânzi de asemenea bucate, o s-o facă să-l uite, iar el va continua mai departe cu bacşişurile Într-un cuvânt, Petra îl deranja acum în casa familiei Ozores, şi încă din mai multe raţiuni Ei însă nu i se puteau aduce asemenea argumente — Señorito, spuse Petra, care, în ciuda proaspetei hotărâri pe care o luase, îşi simţi mândria adânc rănită, nu trebuie să te omori atâta ca să mă convingi că trebuie să plec — Nu, fetiţo, dac-o iei aşa, eu nu insist — Nu, señor, de ce nu mă laşi să-ţi explic Eu vreau să plec de-aici; da, chiar aşa dar să mă duc la hotel, asta niciodată Una e să-mi fac eu un capriciu şi să fiu drăguţă, mă-nţelegi, şi alta să mă dăruieşti prietenilor, care să mă ducă şi să mă poarte şi — Petrica, dar nu e asta, eu, pentru binele tău Don Alvaro cobora vocea şi Petra o ridica Şireata servitoare însă, care ştia să se stăpânească dacă-i era în joc interesul, se opri şi, schimbând tonul şi stilul, se scuză, îşi ascunse supărarea şi spuse că totul e perfect, că o să ceară chiar ea leafa şi c-o să plece foarte mulţumită, nu la hotel, ci în altă casă; i se făcuse o propunere, dar nu putea spune încă despre ce e vorba În rest, rămâneau la fel de buni prieteni şi dacă señorito, don Alvaro, avea nevoie de ea, o găsea acolo, că înţelegerea e înţelegere, iar de tăcut, mormânt Că ea o făcuse din dragoste pentru o persoană, că n-avea de ce să se-ascundă, şi din milă pentru alta, căsătorită cu un bătrân ramolit, inutil şi candriu, de ţi-era mai mare mila Petra îl înşelă încă o dată pe Mesia Acceptă chiar şi câteva mângâieri de mulţumire; el îşi jură că vor fi ultimele, din cauza economiei, care devenise un fel de manie În seara aceea, la Cazino, don Victor află că a doua zi Petra o să-şi ceară leafa şi o să plece Ce plăcere! Quintanar respiră cu puterea unor foaie şi-şi îmbrăţişă prietenul „Îi datora ceva mai scump decât viaţa, liniştea căminului său familial ” Don Fermín lucra la biroul lui, cu picioarele învelite într-un palton vechi de-al maică-sii; scria la lumina alburie şi monotonă a dimineţii înnourate Auzi un zgomot, ridică ochii şi-o văzu în mijlocul pragului pe doña Paula, palidă, mai palidă ca de obicei — Ce-i, mamă? — A venit Petra, de la Quintanar, vrea să-ţi vorbească — Să-mi vorbească! Aşa devreme? Cât e ceasul? — Nouă Zice că e ceva urgent Parc-ar fi speriată îi tremură vocea Canonicul se făcu de aceeaşi culoare cu maică-sa, şi în picioare, maşinal, spuse: — Să intre, să intre Doña Paula se întoarse şi ieşi pe culoar: înainte de asta îşi mângâie fiul cu o privire compătimitoare de mamă — Intră îi spuse Petrei care, toată în negru, aştepta cu capul plecat Doña Paula ar fi vrut să devoreze cu privirea taina servitoarei Ce-o fi? O clipă avu o oarecare îndoială Se hotărî chiar să întrebe dar se stăpâni şi spuse încă o dată: — Hai, fata mea, intră „Fata mea, îşi spuse Petra, asta mă vrea în casă; soarta mea e asigurată ” — Ce e? strigă Canonicul, apropiindu-se de servitoare de parcă ar fi vrut să iasă în întâmpinarea veştii Petra văzu că sunt singuri şi începu să plângă Don Fermín schiţă un gest de nerăbdare, pe care Petra nu-l văzu, fiindcă ţinea ochii în pământ Canonicul voise să vorbească, dar nu putuse; simţea în gât o gheară de fier, şi prin şira spinării şi în picioare scuturături şi un tremur uşor, rece şi neîntrerupt — Repede! Ce e? reuşi să întrebe în cele din urmă Petra, continuând să scâncească, spuse că trebuia s-o asculte la spovedanie, pentru că nu ştia dacă era faptă bună sau păcat ceea ce avea de gând să facă, că ea voia să-l slujească pe el, să-l slujească pe stăpânul ei, pe Dumnezeu, că, în fond, religia însemna şi grijă pentru aproapele, dar se temea nu ştia dacă trebuie — Vorbeşte! Vorbeşte! Îţi poruncesc să vorbeşti imediat Ce e, Petra? Ce e? Don Fermín se sprijini, pe furiş, cu o mână de masă Pauză Vorbeşte, pentru Dumnezeu — Ca la spovedanie? — Petra, vorbeşte imediat — Domnule, eu v-am promis c-o să vă spun totul — Da, totul, vorbeşte — Dar acum nu ştiu nu ştiu dacă trebuie Don Fermín alergă la uşă, o încuie pe dinăuntru şi, întorcându-se repede, cu figura descompusă, strigă, strângând-o cu putere de braţ — Lasă-te de prefăcătorii, vorbeşte sau îţi smulg eu vorbele! Petra îl privi drept în ochi, prefăcându-se smerită şi înfricoşată; „voia să vadă mutra pe care-o va face Canonicul aflând că doamna îl trăgea pe sfoară” Petra spuse, fără ocolişuri, că văzuse cu propriii ei ochi ceea ce niciodată n-ar fi crezut „Cel mai bun prieten al stăpânului, care în timpul zilei nu se despărţea de don Victor intra noaptea în camera coniţei, prin balcon, şi nu ieşea de-acolo decât în zori Îl văzuse într-o noapte, dar crezuse că visează, aşa că se hotărâse să stea la pândă, gândind să risipească astfel anumite bănuieli, dar, vai, era adevărat, era adevărat Ticălosul acela o stricase pe coniţa, o sfântă Pe bună dreptate se temea don Fermín! ” Petra continua să vorbească, dar, de câtva timp, De Pas n-o mai auzea Când înţelese despre ce e vorba, înainte de-a auzi frazele crude cu care-i zugrăvea asaltul dat asupra casei familiei Ozores de acel don Juan vetustean, don Fermín se întoarse, de parcă ar fi fost gata să cadă fără suflare, făcu doi paşi nesiguri, ajunse la fereastră şi-şi lipi fruntea de geam Părea că se uită pe stradă Dar avea ochii închişi O auzea pe Petra, fără să-i înţeleagă prea bine flecăreala; îl deranja zgomotul vocii stridente şi plângăreţe, nu ceea ce spune, căci aceasta nu mai ajungea la înţeleg erea Canonicului; voia să-i poruncească să tacă, dar nu putea, nu putea să vorbească, nu putea să se mişte Petra spuse tot ce voise să spună Când tăcu, nu se auziră decât zgomotele înfundate de pe stradă; roţile unei trăsuri care alerga foarte departe, vocea unui negustor ambulant ce-şi lăuda în gura mare ţesăturile de casă şi dantelele fine Canonicul se gândea că geamul îngheţat care-i apăsa fruntea părea un cuţit ce-i intra în creier; şi se mai gândea că maică-sa îl făcuse atât de nenorocit şi de nefericit silindu-l să îmbrace sutana, încât era unicul om din lume demn de milă Ideea vulgară, falsă şi grosolană a comparaţiei între cleric şi eunuc i se strecură în minte odată cu umezeala geamului îngheţat „Da, el era ca un eunuc îndrăgostit, un obiect demn de batjocură, un lucru respingător, foarte caraghios Nevastă-sa, Prezidenta, care era soţia lui, soţia lui legitimă, nu în faţa lui Dumnezeu, nu în faţa oamenilor, ci în faţa lor, a amândurora, în faţa lui mai ales, în faţa iubirii lui, a voinţei lui de fier, în faţa tuturor duioşiilor sufletului său, Prezidenta, sora lui întru suflet, soţia lui, nevasta lui, umila lui soţie îl înşelase, îl dezonorase, ca o femeie oarecare, şi el, căruia îi era sete de sânge, care ardea de dorinţa de a-l strânge de gât pe ticălos, de a-l strivi între braţele lui, sigur c-ar putea-o face, sigur că l-ar putea învinge, că l-ar putea zdrobi, că l-ar putea face praf şi pulbere; el, legat de picioare cu o zdreanţă dezonorantă, ca un ocnaş, ca o capră, ca o mârţoagă lăsată pe câmp; el, cel mai mizerabil dintre preoţi, trebuia să tacă, să-şi muşte limba, mâinile, inima, şi să nu-i poată face nimic celuilalt, ticălosului, laşului aceluia care-l scuipa în faţă pentru că el avea mâinile legate Cine îl ţinea legat? Lumea întreagă Douăzeci de veacuri de religie, milioane de spirite oarbe, trândave, care nu vedeau absurdul deoarece nu le durea nimic, şi numeau măreţie, abnegaţie, virtute ceea ce era un supliciu nedrept, barbar, prostesc şi mai ales crud crud Sute de papi, zeci de concilii, mii de oraşe, milioane de pietre de catedrală, şi cruci, şi mănăstiri toată istoria, toată civilizaţia, o lume de plumb – toate acestea zăceau deasupra lui, deasupra braţelor şi picioarelor lui, erau lanţurile lui Ana, care-i închinase sufletul, o credinţă şi-o iubire supraomenească, îl înşela ca pe un soţ idiot, senzual şi grosolan îl părăsea ca să se dea unui filfizon înfumurat, unui fante de duzină, unui bărbat de ghips unei statui goale pe dinăuntru! Iar lumii nu-i putea fi nici milă de el; nici propria-i mamă, care credea că-l adoră, nu-i putea oferi o mângâiere, mângâierea braţelor şi a lacrimilor ei Dacă ar fi pe moarte, doña Paula i-ar sta la picioare, smulgându-şi părul, plângând disperată; acum însă, când trece prin ceva mult mai groaznic decât moartea, mai groaznic decât osânda veşnică mama lui nu avea nicio lacrimă, nicio îmbrăţişare, nici măcar o singură privire pentru el El nu putea vorbi, ea nu putea ghici, nici nu trebuia Nu exista decât o singură datorie supremă, să se prefacă, să tacă nicio plângere, nicio mişcare! Voia să alerge, să-i caute pe trădători, să-i omoare Da? Atunci, linişte Nu trebuia să mişte niciun deget măcar, să nu scoată piciorul din casă Peste puţină vreme, da, la slujbă, la slujbă! Să oficieze să-l primească pe Dumnezeu!” Vicarul simţi în trup un hohot luciferic; da, da, diavolul râdea de el în propriile-i măruntaie şi hohotul acela adânc, ce-şi avea rădăcinile în pântece, în piept, îl sufoca şi-l asfixia! Deschise geamul cu o lovitură de pumn, şi aerul rece şi umed îl readuse la realitate, şi auzi tuşea discretă a Petrei, ce aştepta acolo, în spate, pironindu-şi privirile în ceafa lui Don Fermín închise fereastra, se întoarse şi o privi cu ochi de idiot, în timp ce fata-şi ştergea lacrimile-i ticăloase „N-avea nevoie de un instrument ca să lupte, ca să facă rău? Acesta era singurul pe care-l avea ” Petra tăcu, nemişcată, aşteptând să-şi servească stăpânul Încerca o plăcere voluptoasă văzându-l suferind pe Canonic, dar voia mai mult, voia să-şi continue opera; să fie trimisă să înfigă în sufletul stăpânei sale, a trufaşei doña Ana, toate pumnalele pe care tocmai le vârâse în trupul clericului aceluia nebun Cu o voce lentă, răguşită, ştearsă, care nu răsuna parcă în birou, cu o voce de ventriloc, întrebă: — Şi tu, ce ai de gând să faci acum? — Eu? Să plec de-acolo, señor „Nu vrea să vorbească deschis? îşi spuse Petra, atunci să se chinuie; o să vină să mă caute el şi unde-o să vreau eu ” Să plec de-acolo, repetă, ce să fac? Eu nu vreau să contribui, prin tăcerea mea, la ruşinea stăpânului; nu pot face altceva, dar pot pleca din casă — Şi pentru tine nu contează onoarea lui don Victor? Aşa îi mulţumeşti pentru pâinea pe care ai mâncat-o atâţia ani — Señor, dar ce pot face pentru el? — Nimic, dacă pleci — Păi, mă dau afară — Ei? — Da, ei; ieri, domnişorul Alvaro, că el porunceşte acolo că stăpânul e orb, vede cu ochii celuilalt; domnişorul Alvaro m-a azvârlit în stradă Iar azi trebuie să plec Mi-a oferit un post la hotel; dar prefer să rămân pe drumuri — O să vii aici, Petra, spuse glasul cavernos, străduindu-se, dar fără succes, să fie blând Petra începu să plângă din nou „Cum o să răsplătească ea atâta bunătate, et caetera, et caetera?” Duioşia le uşură învoiala; cedând fiecare câte niţel din ambiţii, se apropiară de mârşava înţelegere, de intriga scârboasă şi infamă, făcând apel, pentru început, la cinste, invocând interese sfinte, dar uitând apoi de asemenea formule; în sfârşit, Canonicul îi promise fetei c-o să-i asigure viitorul, c-o să-i împlinească dorinţele, iar ea, în schimb, să-i dezvăluie lui Quintanar propria-i dezonoare într-un mod atât de evident, atât de palpabil, încât, dacă prin trupul acelui domn curgea sânge de bărbat, să fie nevoit să-i pedepsească pe trădători după cum meritau Stătură de vorbă ca doi complici despre o crimă greu de înfăptuit Canonicul se ferea de cuvinte, dar nu de acelea care-i clarificau proiectul „Ce are de gând să facă Petra pentru a-i dezvălui prostului de Quintanar propria-i ruşine? Destăinuiri? Nu se putea Anonime? Erau riscante „Nu, nu, señor, nici vorbă de-aşa ceva; o să vadă chiar el”, repeta Petra, cu o plăcere de artist, uitând să se mai prefacă Erau doi criminali pasionaţi, şi niciun martor al mârşăviei; fiecare îşi vedea răzbunarea lui, nu şi crima celuilalt şi nici ruşinea pactului Când Petra ieşi din casa Canonicului, acesta se simţi ca un om nou; omul care rănea de moarte ca să se răzbune, criminalul orbit de pasiune, „asasinul, da, asasinul; cealaltă era doar instrumentul lui, asasinul, era el Şi nu-i părea rău, nu O sută de morţi, o sută de morţi pentru ticăloşii aceia ” „Ce-o să facă don Victor? De ce piesă veche îşi va aminti ca să se răzbune cum trebuie pentru insulta primită? O s-o omoare întâi pe ea? O să-l caute întâi pe el? ” A doua zi, decembrie, don Victor şi Frigilis trebuiau să ia trenul de Roca Tajada la opt şi cincizeci, ca să ajungă în jur de nouă jumătate în mlaştinile de la Palomares Era niţel cam târziu să tragă la raţe şi bâtlani, dar căile ferate nu puteau pune un tren special pentru vânători Aşa că se sculau mai târziu decât în alţi ani Quintanar îşi pregătea ceasul deşteptător, ca să-l trezească cu un ţârâit fioros, la opt fix Se spăla într-o clipită, cobora în parc unde-l aştepta de obicei două-trei minute pe Frigilis, dacă nu-l găsea cumva acolo, de unde porneau spre gară, unde ajungeau cu câteva minute înainte de plecarea personalului Quintanar se trezi în dimineaţa aceea mai speriat ca de obicei, dintr-un somn dulce şi adânc, zăpăcit de stridentul ţârâit al acelei horcăituri metalice, repezite şi inegale Îşi învinse lenea cu multă greutate, căscă de nenumărate ori, apoi se hotărî să sară din pat, dar trupul său zgribulit protestă împotriva sculării cu noaptea-n cap, atât de nepotrivită Somnul şi lenea îi spuneau că era mai devreme parcă decât în alte zile, că deşteptătorul îl minţea ca un neruşinat, că nu putea fi nici pe departe ora pe care-o arăta cadranul Vânătorul nu dădu atenţie acestor sofisme şi, căscând şi întinzându-se fără încetare, se îndreptă spre lavoar unde, fără să mai stea pe gânduri, îşi vârî capul în apă rece Aşa răspundea don Victor sugestiilor mizerabilului său trup care-i cerea să se întoarcă între îmbietoarele perne Când îşi simţi gândurile mai limpezi, recunoscu, imparţial, că lenea din dimineaţa aceea nu se datora viciului „Trebuia să fie, într-adevăr, cu mult mai devreme decât spunea ceasul ” Cu toate acestea, era sigur că deşteptătorul nu o lua înainte, că-l întorsese cu propria-i mână şi-l potrivise să sune cu o dimineaţă înainte Şi totuşi, trebuia să fie mai devreme decât arăta; nu putea fi opt, nici măcar şapte, îi spunea somnul care-i revenea, în ciuda abluţiunilor, dar, cu şi mai multă autoritate, slaba lumină a zilei Soarele trebuia să răsară în ziua aceea la şapte şi douăzeci, un minut în plus sau în minus; ei bine, soarele nu se arătase încă, şi norii cenuşii şi groşi, care acoperă cerul fac ca dimineaţa să fie foarte întunecată, dar nu contează, soarele n-a răsărit încă; e prea întuneric, nu poate fi nici şapte Nu putea să verifice cu ceasul de buzunar, deoarece, cu o zi înainte, când îl întorsese, constatase că are arcul rupt „Cel mai bine ar fi să chem pe cineva” Ieşi pe coridor în papuci — Petra! Petra! începu să strige încetişor — Petra! Petra! Ce dracu! Cum o să răspundă, dacă nu mai e aici? Un renghi al obişnuinţei, omul e un animal cu obiceiuri Don Victor oftă În sufletul lui se bucura văzându-se eliberat de acel martor şi semi-victimă a slăbiciunilor sale; dar, cu toate astea, amintindu-şi că acum în zadar striga „Petra!”, simţea o stranie şi poetică melancolie „Ciudăţeniile inimii omeneşti” — Servanda! Servanda! Anselmo! Anselmo! Nu răspundea nimeni — E foarte devreme, cu siguranţă Nu e nici ora la care se scoală servitorii Atunci? Cine mi-a dat ceasul înainte? Două ceasuri stricate în două zile! O nenorocire nu vine niciodată singură Don Victor avu din nou bănuieli Nu cumva servitorii adormiseră? Lumina aceea slabă, nu se datora cumva grosimii norilor? De ce să nu se încreadă în ceas, dacă nimeni nu se putuse atinge de el? Şi cine avea interesul să-l dea înainte? Cine-şi putea permite asemenea glumă? Quintanar ajunse la convingerea contrară; îi trecu prin cap că ar putea fi foarte bine ora opt; se îmbrăcă în grabă, apucă sticla de anason, sorbi o înghiţitură, cum obişnuia să facă atunci când pleca la vânătoare acel duşman de moarte al ciocolatei şi, aruncându-şi în spate sacul cu merinde, plin de sandvişuri gustoase, coborî în grădină pe scara dinspre culoar, călcând pe vârfuri, ca întotdeauna, ca să nu tulbure liniştea casei „De servitori, o să aibă el grijă când se întoarce Leneşii! Acum nu avea timp de nimic Probabil că Frigilis îl aşteaptă nerăbdător în parc ” — Ei bine, domnule, dacă într-adevăr e opt, în viaţa mea n-am văzut o zi mai întunecoasă Şi totuşi, ceaţa nu e foarte deasă nu nici cerul nu-i foarte încărcat Nu înţeleg Quintanar ajunse în chioşc, locul de întâlnire Ce curios! Frigilis nu era acolo O fi umblând prin parc? îşi puse puşca pe umăr şi ieşi din chioşc În clipa aceea, ceasul de la catedrală bătu de trei ori, de parcă ar fi căscat Don Victor se opri gânditor, îşi sprijini patul puştii de nisipul umed al aleii şi exclamă: — Mi l-au dat înainte! Dar cine? E opt fără un sfert, sau şapte fără un sfert? Cu întunericul ăsta! Fără să ştie de ce, simţi o nelinişte stranie, „era şi el nervos, după cum se vedea” Nu înţelegea cauza, dar nesiguranţa aceea îl preocupa şi îl deranja „Ce nesiguranţă? înainte fusese orbit; la opt nu putea fi asemenea lumină, era şapte fără un sfert, abia se revărsa de ziua, era sigur Dar atunci, cine-i dăduse ceasul înainte cu mai mult de-o oră? Cine şi de ce? Şi, mai ales, de ce îl preocupa atât de mult întâmplarea asta fără importanţă? Ce presimţea? De ce credea c-o să se îmbolnăvească ?” Începuse din nou să umble; se îndrepta spre casa care se vedea printre crengile desfrunzite ale copacilor, cu toate că erau destul de deşi în partea aceea Auzi un zgomot – ca al unei ferestre deschise cu grijă – făcu încă doi paşi printre trunchiurile care-l împiedicau să afle despre ce e vorba şi văzu în sfârşit cum se închide o fereastră de la propria-i casă şi că un bărbat, ce părea foarte înalt, cobora, ţinându-se de balustradă şi căutând cu picioarele grilajul unei ferestre de la parter ca să se sprijine şi sărind apoi pe o grămadă de pământ „Era balconul Anitei ” Bărbatul se înfăşură într-o pelerină largă, stacojie şi, ocolind nisipul aleilor, sărind de la un strat de flori la altul, şi alergând apoi în salturi pe iarbă, ajunse la gard, în colţul ce da spre străduţa Tras-la-cerca; se urcă dintr-o săritură pe o butie pe jumătate putrezită, ce fusese aruncată acolo, apoi, servindu-se de resturile unui spalier, înfipte între pietre, ajunse, mulţumită picioarelor lui foarte lungi, călare pe zid Don Victor îl urmase de departe, printre copaci; ridicase cocoşul puştii, pe negândite, din instinct, ca la vânătoare, dar nu-l ochise „Voia să ştie cine e ’” Nu se mulţumea să-l ghicească numai În pofida luminii slabe a zorilor, când bărbatul ajunse călare pe zid, stăpânul parcului nu mai avu nicio îndoială „E Alvaro!” îşi spuse don Victor şi-şi puse arma la ochi Mesia era liniştit, privind spre străduţă, cu faţa aplecată, atent doar să găsească pietrele şi crăpăturile care-i serveau drept trepte „E Alvaro!” îşi spuse din nou don Victor – iar capul prietenului era în bătaia puştii sale „Pe el îl ascundeau copacii; chiar dacă celălalt ar privi spre parc, tot nu l-ar vedea Putea să aştepte, să reflecteze, avea timp, îl va nimeri la sigur; când o să încerce să se dea jos atunci Dura însă ani, dura veacuri Aşa nu se putea trăi, cu tunul acela care cântărea chintale, grămezi de plumb, şi cu frigul care-i rodea trupul şi sufletul, nu se putea trăi Ar fi fost mai bine să se afle la celălalt capăt al ţevii, acolo pe zid Da, da; ar fi schimbat locul cu toate că celălalt o să moară Era Alvaro şi n-o să mai trăiască nici măcar un minut! O să cadă în parc sau pe străduţă? ” Nu căzu; coborî fără grabă, spre Tras-la-cerca, liniştit, obişnuit cu astfel de escaladări, cunoscut deja de pietrele zidului Don Victor îl văzu dispărând, continuând să-l ochească, dar fără să mişte degetul care apăsa pe trăgaci; Mesia ajunsese jos pe străduţă, dar prietenul lui continua să ţintească cerul — Ticălosul! Trebuia să-l ucid! strigă don Victor, când nu mai era cazul; şi, ca şi cum l-ar fi mustrat conştiinţa, alergă spre poarta parcului, o deschise, ieşi în stradă şi se îndreptă spre colţul zidului pe unde sărise duşmanul Nu se vedea nimeni Quintanar se apropie de zid şi în pietrele şi crăpăturile acestuia văzu scara dezonorării sale „Da, acum vedea perfect; acum nu vedea decât asta; şi de câte ori nu trecuse prin locul acela fără să bănuiască măcar că pe-acolo se urca în dormitorul Prezidentei! Se întoarse în parc; recunoscu zidul şi pe partea asta Butoiul pe jumătate putrezit, sprijinit de perete, parcă uitat acolo, şi bucăţile din spalierul rupt care alcătuiau altă scară; pe asta o vedea în fiecare zi de douăzeci de ori, dar până acum nu observase ce era: o scară! Asta i se părea simbolul vieţii sale: semnele dezonorării, paşii trădării erau foarte clari; prietenia aceea prefăcută, suportându-i piesele şi confidenţele, învrăjbirea cu domnul Canonic toate astea erau altă scară pe care el n-o văzuse niciodată, iar acum nu mai vedea altceva Şi Ana? Ana! Ea era aici, în casă, în pat; o avea în mâinile lui, putea s-o ucidă, trebuia s-o ucidă Dacă pe celălalt îl lăsase cu viaţă pentru câteva ceasuri, numai pentru câteva ceasuri, de ce nu începea cu ea? Da, da, o să înceapă; era hotărât; era clar, trebuia să ucidă, cine se mai îndoia? înainte însă înainte voia să mediteze, trebuia să calculeze da, consecinţele delictului pentru că, în fond, era un delict Ei erau nişte nemernici, înşelaseră soţul, prietenul dar el o să fie un asasin, demn de iertare, tot ce vreţi, dar un asasin ” Se aşeză pe o bancă de piatră Se ridică însă, de îndată; răceala băncii îl pătrunsese până la oase şi simţea o curioasă lene în tot corpul, un egoism de ordin material care lui don Victor i se părea nedemn de el şi de împrejurări Îi era foarte frig şi foarte somn; şi, fără să vrea, se gândea foarte clar la lucrul acesta, în timp ce ideile care se refereau la nenorocirea, dezonoarea şi ruşinea lui păreau îndărătnice, fugeau, se amestecau şi refuzau să se ordoneze în chip de raţionament Intră în chioşc şi se aşeză într-un balansoar De acolo vedea balconul de unde sărise don Alvaro Orologiul catedralei bătu şapte Dangătele acelea fixară în mintea tulburată a lui Quintanar trista realitate „Îi puseseră ceasul înainte Cine? Petra, fără îndoială, Petra Fusese o răzbunare Oh, o răzbunare foarte bine ticluită Acum i se părea absurd că luase slaba lumină a zorilor drept o zi noroasă Iar dacă Petra n-ar fi dat ceasul înainte, sau dacă el nu s-ar fi înşelat în privinţa orei, poate că n-ar fi aflat niciodată’ de îngrozitoarea nenorocire nenorocirea aceea care pusese capăt pentru totdeauna fericirii Lenea de-a fi nefericit, de-a suferi, unită cu lenea corpului care cerea în gura mare perne calde şi plapumă, amorţeau sufletul lui don Victor ce nu voia să se mişte, să simtă, să gândească, nici măcar să trăiască Activitatea îl îngrozea Oh, ce bine ar fi dacă timpul s-ar opri! Dar, nu, nu se oprea; alerga, îl târa cu el; îi striga: mişcă-te; fă ceva, fă-ţi datoria; aminteşte-ţi de promisiunile tale, ucide, pârjoleşte, strigă, anunţă lumii răzbunarea, ia-ţi rămas bun pentru totdeauna de la linişte, caută energie în adâncul somnului, joacă-ţi rolul, acum e rândul tău, acum nu mai urcă pe scenă Perales, ei tu, nu mai născoceşte Calderóm întâmplările, ci viaţa, soarta ta vicleană, lumea nemernică care ţi se părea atât de veselă, făcută ca să te distrezi şi să reciţi versuri Haide, hai, aleargă, urcă, omoară femeia, apoi provoacă-l la duel pe curtezan şi omoară-l şi pe el nu ai altă soluţie Şi toate astea fără să poată mişca un deget, mort de somn, urând pânda care-i oferea asemenea ticăloşie, atâta nenorocire, ce va dura veşnic! Acum îi venise şi lui rândul Aceasta era drama lui cavalerească În viaţă lucrurile erau la fel Dar ce urâte, ce îngrozitoare! Cum era posibil să aibă atâta succes trădările, omorurile, ura în versuri şi în teatru? Ce răi erau oamenii! De ce să se distreze cu suferinţele acelea Străine, dacă cele proprii dureau atât de tare? Şi el, nemernicul, un bărbat nedemn, laş, stătea să filosofeze, iar onoarea lui încă nu era răzbunată! Trebuia să înceapă, timpul zbura! Alte chinuri! Ordinea intrării în scenă, a intrigii! Cum să înceapă, ce-o să spună, ce-o să facă, cum o s-o omoare pe ea, cum o să-l caute pe el?” Orologiul catedralei bătu şapte şi jumătate Dintr-un salt, Quintanar se ridică în picioare — Jumătate de oră! O jumătate de oră, într-un minut; n-am auzit bătând sfertul O să vină Frigilis şi eu n-am rezolvat Don Victor îşi dădu clar seama că voinţa îi era inertă, nu putea face nimic Se dispreţui profund, dar mai profundă decât dispreţul fu consolarea pe care-o simţi când înţelese că nu avea curaj să ucidă pe nimeni, aşa, dintr-odată — Sau urc şi-o omor chiar acum, înainte de-a veni Tomás, sau n-o mai omor astăzi Se lăsă din nou în balansoar şi, uşurat de griji, cu pacea în sufletul care nu mai lupta cu neputinţa voinţei, recâştigă o parte din vigoarea sentimentelor, şi durerea trădării îl înjunghie pentru prima oară cu destulă putere pentru a-i smulge lacrimi Plânse ca un om bătrân, şi-şi spuse că asta şi era de fapt Niciodată nu-i trecuseră prin minte asemenea gânduri Îl înşela temperamentul, afişând o tinereţe veşnică; nenorocirea, rănindu-l pe neaşteptate, îi spăla de vopsea, ca un ropot de ploaie, tot părul alb al spiritului „Da, era un biet bătrân; un biet bătrân, şi ei îl înşelau şi-l batjocoreau Venea vârsta când avea nevoie de-o tovarăşă, ca de-un toiag şi toiagul i se frângea în mână, tovarăşa îl trăda, rămânea singur singur; îl părăseau şi soţia şi prietenul ” Durerea, mila de el însuşi îl purtară spre gânduri mai fireşti şi mai potrivite decât cele pe care le trezesc, între nălucirile febrei şi ale insomniei, indignarea contrafăcută de lecturi romantice şi combătută de lene, egoism şi slăbiciune de caracter Nu era gelos, în momentul acela nu încerca ruşinea dezonoarei, nu se mai gândea la lume, la situaţia ridicolă în care se va găsi; se gândea la trădare, simţea înşelăciunea Anei, a femeii căreia îi dăruise cinstea şi viaţa, totul Da, acum îşi dădea seama că dragostea lui era mai profundă decât şi-ar fi închipuit; acum o iubea mai mult ca oricând, dar îşi dădea bine seama că nu era o iubire de amant, de soţ îndrăgostit, ci iubirea unui prieten bun, a unui tată da, a unui tată blând, indulgent, care cere să fie bine îngrijit, să i se dea atenţie! „S-o omoare! spunea brusc, s-o omoare! Ei, ei! Actorii omoară imediat, poeţii la fel, pentru că nu omoară cu adevărat dar o persoană cinstită, un creştin, nu ucide aşa, dintr-odată, fără să moară şi el de durere, nişte fiinţe cu care trăieşte unit prin toate legăturile dragostei şi ale obişnuinţei Ana îi era ca o fiică Şi el simţea dezonoarea, aşa cum o simte un tată; voia să pedepsească, voia să se răzbune, dar să omoare, asta era prea mult Nu, n-o să aibă curaj, nici azi, nici mâine, niciodată, de ce să se înşele singur? Omoară cel care e orbit, cel care urăşte; el nu era orb, nu ura, era trist, întristat de moarte; simţea rana, înţelegea cât de ingrată era ea, dar n-o duşmănea, nu voia, nu putea s-o ucidă Pe celălalt, da; Alvaro trebuia să moară; dar faţă în faţă, într-un duel, nu de glonte, nu; o să-l omoare cu o spadă, aşa era mai nobil, mai demn de el Frigilis trebuia să se ocupe de asta Dar când? Acum? Imediat ce soseşte? Nu nu îndrăznea să-i spună totul aşa, dintr-odată După ce vorbeai cu un suflet omenesc despre un lucru atât de ruşinos, nu mai era chip să dai înapoi, asta-i, să iei altă hotărâre, nici să-ţi amâni sau să-ţi schimbi felul răzbunării De îndată ce-o să afle cineva, va trebui să acţioneze repede, cu violenţă; aşa cerea lumea, ideile despre onoare: la urma urmei, el era un soţ înşelat Pe ea trebuia s-o ducă la o mănăstire Iar el, el o să se întoarcă acasă, dacă n-o să-l omoare Mesia; o să se ascundă la La Almunia de don Godino ” Când ajunse aici, cu gândurile, nefericitul soţ îşi aminti că Ana îi propusese, cu luni înainte, să facă un drum la La Almunia „Dac-ar fi acceptat, ar fi evitat poate nenorocirea asta ireparabilă! Da, ireparabilă, mai încape îndoială? Şi Petra? Blestemată să fie! Din pricina ei sunt atât de nefericit, ea mă aruncă în puţul ăsta negru de tristeţe, de unde n-am să ies chiar dacă omor toată lumea; chiar dacă-l fac bucăţele pe Mesia şi-o îngrop de vie pe Ana! Vai, şi Ana o să fie tare nefericită!” Catedrala bătu de opt ori „Opt! Acum trebuia să mă trezesc şi n-aş fi ştiut nimic ” Se ruşina de gândul acesta În cap îi explodă cuvântul acela grosolan cu care vulgul, care vorbeşte urât, îi numeşte pe soţii ce acceptă dezonoarea Şi mânia i se aprinse din nou în piept, răsuflă cu putere şi mătură durerea aceea duioasă „Răzbunare! Răzbunare! îşi spuse, sau sunt un nemernic, o fiinţă demnă de dispreţ ” Simţi paşi pe nisip, ridică privirea şi-l văzu lângă el pe Frigilis — Bună! S-ar zice că te-ai sculat cu noaptea-n cap rosti Crespo căruia-i plăcea să fie întotdeauna primul — Hai, să mergem, răspunse don Victor ridicându-se şi punându-şi puşca pe umăr Prezenţa lui Frigilis îl speriase; îşi făcu singur curaj, căci voia să ia imediat o hotărâre Reuşi, în sfârşit Se decise să tacă, să se prefacă, să meargă la vânătoare „Acolo, printre ierburile din mlaştini, când o să rămână singur la pândă, toată ziua aceea tristă, care-o să fie aşa de lungă, o să reflecteze iar la întoarcere, la întoarcere poate c-o să aibă un plan şi-o să se consulte cu Tomás, şi-o să-l trimită să-l provoace la duel pe celălalt, dacă aşa trebuia să facă Deocamdată, să tacă, să se prefacă Asta nu putea să treacă aşa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic Descoperirea pe care i-o datora Petrei nu trebuia s-o dea în vileag aşa, fără să judece totul cum trebuia Lui Frigilis putea să-i spună totul, dar la timpul potrivit ” Ieşiră din parc Quintanar însuşi încuie poarta cu cheia Crespo mergea înainte Don Victor privi spre fundul grădinii, spre casa care acum îi părea alta „Ce făcea? Era un laş dacă-şi amâna răzbunarea? Nu, pentru că Ei nu bănuiau nimic, n-or să-i scape, nu se temea Tăcere şi prefăcătorie, de asta avea nevoie acum Şi să mediteze mult Orice lucru pe care l-ar face ar putea fi foarte grav! îl apăsa imensa răspundere a viitoarelor lui acte Gândul că de voinţa lui, întotdeauna schimbătoare, influenţabilă şi slabă, o să depindă întâmplări atât de importante, soarta mai multor oameni, îi provoca un fel de panică taciturnă şi deznădăjduită Îi venea să-l strige pe Frigilis, să-i spună tot, să lase totul în seama lui Frigilis, deşi era un visător, avea, la nevoie, mai mult simţ practic decât el; ştia cum trebuie să procedeze Ce să facă?” Deocamdată, să-l urmeze pe Crespo la gară Şi să tacă De vorbit, avea timp oricând Dimineaţa era tot cenuşie; nori şi iar nori plumburii ieşeau ca dintr-un război de ţesut de pe crestele şi platourile Corfinului, cădeau peste Sierra, se târau pe culmile ei, alunecau spre Vetusta şi umpleau spaţiul de o tristeţe întunecată, mută şi surdă — Nu e frig, remarcă Frigilis când ajunseră la gară Nu avea, peste haine, decât fularul în carouri Dar spunea că scurta lui valora cât pielea unui proboscidian Nu treceau prin ea nici gloanţele, nici guturaiul În schimb, Quintanar, strâns în mantaua lui groasă, trebuia să facă eforturi ca să nu clănţăne din dinţi — Nu, nu e foarte frig, spuse de teamă să nu se dea de gol „Din fericire ăsta e un somnambul care nu ia niciodată seama dacă ceilalţi au o mutră veselă sau acră Probabil că sunt palid, desfigurat dar egoistul ăsta nu vede nimic ” Se urcară într-un vagon de clasa a treia Frigilis se întâlni cu câţiva vechi cunoscuţi Erau doi crescători de vite ce se întorceau din Castilia şi care, după ce rămăseseră peste noapte la Vetusta, se îndreptau spre căminele lor iubitoare, acolo, la ţară Şi, ca şi cum pe lume n-ar fi existat suferinţe şi prieteni care se înecau în ele, Crespo îşi freca mâinile cu bucuria aceea jignitoare ce sugera îngheţul în cele mai reci dimineţi ale anului, şi vorbea despre preţul vitelor şi avantajele arendării, volubil cum nu-l vedeai niciodată la Vetusta Părea că, pe măsură ce trenul se îndepărta de acoperişurile de un roşu murdar, aproape cenuşiu, ale oraşului trist, cufundat în somn şi ceaţă, sufletul lui Frigilis se dilata şi plămânii lui de fier respirau în voie „Nu bănuia orbul ăsta, atât de inoportun de vesel şi de limbut, că prietenul lui, prietenul lui cel mai bun, fusese ispitit să se arunce pe peron când pornise trenul, şi-apoi să se arunce pe fereastră din mers şi să alerge, să alerge cu sufletul la gură spre Vetusta, să intre în casa familiei Ozores şi să sfârtece cu lovituri de pumnal pieptul unei ticăloase ” Da, toate astea voise să le facă don Victor, care-avea impresia că va muri de ruşine şi de furie din pricina infamiei celor doi, ca şi din pricina lui, de îndată ce observă că trenul se pusese în mişcare şi se îndepărta de locul crimei, al dezonoarei şi al imperioasei sale răzbunări „Sunt un nemernic, sunt un mizerabil!” striga în sinea lui Quintanar, în timp ce trenul zbura, iar Vetusta rămânea acolo, departe; atât de departe, că dincolo de colinele şi de copacii goi nu se mai vedea decât turnul catedralei, ca un stindard negru, detaşându-se pe fondul albicios al Corfinului învăluit de ceaţa pe care soarele călduţ o lumina pieziş „Fug de dezonoarea mea, în loc să spăl jignirea, fug de ea Asemenea faptă n-are nume Oh! Ba da, are ” Şi pac! Numele pe care-l avea fapta aceea, după părerea lui Quintanar, explodă în creierul bietului bătrân ca nişte artificii cu dinamită „Asta sunt, asta sunt!” Şi-şi spunea cuvântul în sinea lui, literă cu literă şi atât de tare că i se părea imposibil să nu-l audă taţi cei de faţă „Trenul însă fugea de Vetusta, fluiera, îl fluiera pe el; şi el n-avea curajul să se arunce jos, să se întoarcă în oraş o să treacă mai mult de douăsprezece ceasuri până o să-şi vadă casa, îşi amâna răzbunarea cu mai mult de douăsprezece ore!” Trecură printr-un tunel, şi nu mai rămase nimic din Vetusta şi nici din împrejurimile ei Peisajul era altul: se aflau în partea cealaltă a muntelui; în stânga drumului, munţi roşcaţi, coame monotone ca nişte valuri simetrice se întindeau închizând zarea În partea aceea, cerul promitea să se limpezească, ceaţa făcea să pălească norii înalţi şi subţiratici ce începeau să se sfâşie La orizont, către mare, se întindea o dungă lăptoasă, uniformă, de o nuanţă neschimbată Deasupra castanilor, deasupra pădurilor de stejar, a câmpurilor goale şi a livezilor triste de meri, treceau din când în când, în triunghi isoscel, stoluri de corbi care se îndreptau spre mare, ca nişte naufragiaţi ai ceţii, uneori tăcuţi, alteori tânguindu-se cu un croncănit lugubru ce ajungea pe pământ stins, ca un vaier din adâncuri În timp ce Frigilis vorbea despre cât de convenabil e să renunţi la cultura porumbului şi să te ocupi de culturile furajere intensive, don Victor îşi sprijinea capul de scândura tare a vagonului de clasa treia; privea cerul cenuşiu şi vedea dispărând în ceaţă o falangă de corbi Acum păreau nişte puncte pe hârtie, pe urmă nălucirea ochilor, şi pe urmă nimic „Lugarejo, două minute!” strigă o voce grăbită şi răguşită Don Victor scoase capul pe fereastră Gara, o cabană tristă, zugrăvită toată în cafeniu şi îngheţată, era la distanţă de un braţ sau poate ceva mai mult În uşă, lipită de geam, o femeie blondă, cam de treizeci de ani, îi dădea să sugă unui copil „E nevasta şefului Trăiesc în pustietatea asta Ferice de ei”, se gândi Quintanar Trecu şeful gării, care părea un cerşetor Era tânăr; mai tânăr decât arăta femeia de la geam „S-or fi iubind Ea, i-o fi credincioasă cel puţin ” După aceste ipoteze, don Victor se lăsă să cadă din nou pe locul lui Închise ochii, îşi ascunse faţa pe cât putu, cu o mână Trenul porni din nou Zgomotul de fier şi lemn şi zdruncinăturile uniforme erau ca un cântec ce chema somnul Quintanar, fără să-şi dea seama, asocia ritmul roţilor grele şi scârţâitoare cu cel al unui marş pe care-l cânta sturzul lui, sturzul acela, mândria casei Apoi, compară ritmul trenului cu paşii unei polci şi pe urmă adormi După o jumătate de oră soseau în staţia unde coborau din tren ca s-o ia pe jos, pe drumul ce-i ducea la mlaştinile din Palomares Don Victor se trezi, speriat de lovitura pe care i-o dădu Frigilis pe umăr Visase mii de prostii fără legătură; el, în chip de canonic, în odăjdii, oficia la biserica parohială din Vivero căsătoria lui don Alvaro cu Prezidenta Şi don Alvaro era în haine de canonic, dar cu mustăţi şi cioc După aceea, toţi trei au început să cânte, împreună, scena pianului din Bărbierul; el, don Victor, înaintase spre sală ca să spună cu glas dogit: Când Rozina mea Auzindu-l, publicul din fotolii croncăni ca un singur spectator Toate fotoliile erau pline de corbi care deschideau pliscul şi-şi mişcau gâtul cu unduiri de viperă „Un coşmar”, îşi spuse Quintanar şi, pe jumătate adormit, o porni pe jos, pe drumul ce cobora spre Palomares Erau la Roca Tajada; în dreapta, se înălţa, abrupt, muntele Areo, tăiat de defileu – un gâtlej strâmt unde încăpeau doar drumul îngust şi râul Abroño, ce se încrucişau la jumătatea văii, iar drumul, perpendicular pe râu, trecea peste un pod de piatră albă După ce mâncară la Roca Tajada, la cârciuma lui Matiella, tutungiu şi zidar, bun amic cu Frigilis, cei doi prieteni vânători lăsară drumul mare şi, prin câmpul noroios cu iarbă înaltă de un verde-închis, ajunseră din nou pe malul râului Abroño, mai lat aici, cu nisip şi stuf, încreţit de valurile verzi pe care i le trimetea marea apropiată Frigilis şi Quintanar trecură râul într-o barcă, porniră să suie un deal încununat de un sat, cu case albe despărţite de livezi de meri şi de dafini, de pini cu coroana rotundă şi bogată şi plopi zvelţi Verdele pilcurilor de pini, al dafinilor şi-al portocalilor din livezi, peste verdele păşunilor în pantă, curate şi potrivite parcă din foarfecă, înveselea culmea ce se înălţa sub cerul lăptos, printre pereţii albi, ce înghiţeau toată lumina zilei, difuză, filtrată parcă prin norii subţiratici Pe măsură ce urcau poalele colinei, un fel de primă treaptă spre vârf, terenul era mai sigur, iarba devenea mai spălăcită şi mai mică Frigilis se opri şi privi muntele Areo din faţă, râul unduitor ce rămăsese jos şi fâşia de mare, albastră cu pete albe, ce se vedea într-un colţ al zării, aparent mai sus decât râul, ca un zid întunecat ce se înălţa spre nori Quintanar se aşeză pe un colţ de piatră fără iarbă Văzură venind dinspre Areo, traversând râul la înălţime mare, un stol de sturzi de apă Când ajunseră în bătaia puştii, Frigilis îşi descărcă arma cu atâta neîndemânare, că nu reuşi decât să-i risipească — Trage tu, prostule, strigă Crespo, furios Quintanar se ridică, ochi, trase, şi patru sturzi de apă căzură răniţi de alicele mărunte care trebuiau să se afle în creierii prietenului trădător, nemernicul de don Alvaro – gândi în clipa aceea Quintanar „Da, împuşcătura aceea era pentru Alvaro; sturzii nevinovaţi cădeau grămadă, iar hoţul cinstei lui trăia ” Şi ce curios! Când ochea, acolo, în parc, capul lui Mesia, nu-şi amintea că are încărcătură pentru potârnichi; credea că are alice mari sau gloanţe În ciuda nenorocirii ce se abătuse asupra lui, vânătorul încercă, împotriva voinţei sale, plăcerea vanităţii satisfăcute „Frigilis trăsese de două ori şi nimic; el trage o dată şi cad patru Da, patru, erau acolo, toţi însângeraţi, pe iarbă, amestecându-şi picăturile de sânge cu bruma albă a ierbii După o jumătate de oră, Frigilis îşi lua revanşa omorând o splendidă raţă marină Quintanar împuşcă, de plăcere, un corb pe care nu-l luă cu el Vânară până la douăsprezece, când îşi mâncară merindele Câinii lui Frigilis se plictiseau Vânătoarea aceea în care ei aveau un rol secundar li se părea o ruşine: căscau ş nu prea luau în seamă poruncile stăpânului După ce mâncară şi băură, don Victor îşi simţi suferinţa cu o intensitate mult mai mare Vedea totul limpede, toate consecinţele descoperirii sale din zori îi apăreau ca un tratat clasic de istorie Vedea ca pe o pânză tot ceea ce se întâmplase, tot ceea ce va urma Şi simţea mâncărime pe limbă şi dorinţa de-a plânge De ce nu-ş deschidea inima în faţa prietenului său credincios, în faţa adevăratului, unicului său prieten? „Nu venise momentul ” Se despărţiră ca să urmărească un stol de păsări o zburau din loc în loc, veşnic speriate Păsăruicile astea nu erau bune de mâncat, dar Frigilis le declarase război pentru că îşi băteau joc de vânători cu un soi de ironie, de sarcasm ce părea raţional Aşteptau, se prefăceau că nu sunt atente, te lăsau să crezi că nu se păzesc, şi când Frigilis era gata să tragă, ascuns în spatele unor tufişuri, blestematele îşi luau zborul ţipând ca nişte vrăjitoare sui prinse în timpul sabatului De asta le urmărea el cu atâta tenacitate, enervat la culme Se despărţiră Dacă păsăruicile o luau într-o parte, zburând de pe imaşul pe care se lăsaseră, stropindu-l cu puncte negre, dădeau de puşca lui Crespo; dacă o luau ia cealaltă parte, trăgea don Victor Acesta rămase singur, pe o ridicătură ce domina valea Soarele nu reuşise să risipească toată ceaţa; se întrezărea de sub un coviltir albicios, de parcă ar fi fost o lună de teatru desenată pe hârtie cu puţin ulei În depărtare ţipau păsările zburând dincolo de bătaia puştii, fără teamă de vânător, dar triste, obosite de viaţă, presupunea Quintanar „Câmpul era melancolic Iarna părea o goliciune Şi cu toate astea, ce frumoasă era natura! Ce liniştită se odihnea! Oamenii, oamenii erau aceia care sădiseră ura, trădarea, legile convenţionale ce leagă inimile de nenorociri Filosofia lui Frigilis, acel gânditor campestru, ce dispreţuia societatea cu falsele ei principii, cu preocupările exagerările şi violenţele ei i se înfăţişă lui Quintanar – căruia trupul îi cerea odihnă – drept adevărata filosofie, înţelepciunea unică, eternă Ce era Vetusta, care rămânea acolo, în urmă, peste munţi, în comparaţie cu lumea largă? Nimic: un punct Şi toate oraşele, şi toate vizuinele unde omul, această furnică, îşi construia adăpostul, ce însemnau comparate cu pădurile virgine, deserturile, lanţurile de munţi, mările întinse? Nimic Şi legile onoarei, toate preocupările vieţii sociale, ce reprezentau ele alături de marile şi imuabilele legi ale naturii, de care ascultau aştrii cerului, valurile mării, focul din adâncul pământului, seva ce circulă în plante?” Quintanar simţi pentru o clipă că doreşte cu putere să prindă rădăcini, să-i crească ramuri şi să se acopere de muşchi, ca unul dintre acei stejari seculari pe care-i vedea încoronând culmile muntelui Areo „Era mult mai bine să vegetezi decât să trăieşti ” Auzi o împuşcătură îndepărtată, pe urmă zgomotul păsăruicilor ce-şi luau zborul râzând cu ţipete stridente: le văzu trecând pe deasupra capului Nu se mişcă Ducă-se dracului! El se gândea la Tomas Kempis Da, Kempis, pe care-l uitase, avea dreptate, crucea există oriunde „Aranjează, spunea înţeleptul ascet, aranjează şi pune rânduială în toate lucrurile, după felul tău de-a vedea şi după dorinţa ta, şi îţi vei da seama că întotdeauna trebuie să suferi, cu voia ta, sau obligat fiind; întotdeauna vei găsi crucea ” Şi îşi amintea de asemenea şi de: „Uneori ţi se va părea că Dumnezeu te părăseşte, alteori vei fi răstignit de aproapele tău şi, ceea ce-i şi mai groaznic, de multe ori vei simţi că-ţi faci rău tu însuţi ” „Da, aproapele mă răstigneşte şi eu singur îmi fac rău, îmi fac atât de rău încât îmi rănesc sufletul! Nu ştiu ce trebuie să fac, nici măcar ce trebuie să gândesc Anita mă înşală, e o păcătoasă, da dar eu? Eu n-o înşel pe ea? Cu ce drept mi-am legat răceala mea de bătrân indiferent şi insensibil de ardoarea şi visurile tinereţii ei romantice şi plină de dragoste? Şi de ce am invocat drepturile vârstei ca să nu slujesc ca soldat al căsătoriei şi pe urmă am pretins să lupt ca un contrabandist al adulterului? Oare adulterul săvârşit de bărbat nu e tot adulter, orice-ar spune legile?” Era furios că pornise să filosofeze, dar nu era în stare de altceva Înţelegea că toate cugetările acelea îl îndepărtau de răzbunare, că în adâncul sufletului nu mai voia să se răzbune, voia să pedepsească întocmai ca un judecător drept şi să-şi salveze onoarea, nimic altceva Şi tocmai asta îl enerva Apoi era din nou cuprins de-o duioasă milă pentru sine însuşi, de imaginea bătrâneţii solitare şi buhaii-de-baltă îşi cântau, acolo, pe cerul cenuşiu, vaierul lor, ca cineva ce citea din Kempis într-o limbă necunoscută „Da, tristeţea era universală, lumea întreagă era un putregai; fiinţa umană, cea mai putredă dintre toate ” Şi mereu trăgea concluzia că nu ştia ce trebuie să facă, nici măcar ce trebuie să gândească, şi nici ce trebuie să simtă „Oricum, comediile de capă şi spadă minţeau în mod nătâng; lumea nu era aşa cum spuneau ele: nu-ţi străpungi aproapele lăsându-i doar timpul cât să recite o strofă Oamenii cinstiţi şi creştinii nu ucid atâta şi nici cu-atâta grabă ” Seara, în tren, pe când se întorceau la Vetusta, singuri într-un vagon de-a doua, de teama frigului din cele de-a treia, Frigilis, care privea peisajul trist la lumina lunii, ce fusese de astă dată mai tare ca soarele şi străpunsese norii, simţi un oftat ca un sfredel în spatele lui şi întoarse capul, spunând: — Ce-i cu tine, omule? Toată ziua te-am văzut îngrijorat, abătut Ce s-a întâmplat? Lampa din tavan, care lumina compartimentele, risipea cu greu ceaţa din vagonul acela ce părea un coşciug Frigilis nu putea să vadă bine figura lui don Victor, dar îl auzi dintr-odată plângând ca un copil şi simţi capul robust şi alb al lui Quintanar sprijinit de umărul său Da, bietul bătrân se sprijinea cu drag, cu încredere şi cu greutatea cu care se lasă un mort Gestul părea abdicarea gândirii lui, a oricărei iniţiative — Tomás, am nevoie de sfatul tău Sunt foarte nenorocit; ascultă Treizeci — Şi-acum, fii foarte atent; vezi ce faci — Tu nu intri? — Nu, nu Sunt grăbit, am nişte treburi — Acum mă laşi singur! — Mă întorc, dacă vrei dar mai bine-ar fi să te culci Mâine o să vin devreme — Ţine cont că n-am spus da — Bine, bine la revedere — Aşteaptă, aşteaptă nu mă lăsa singur încă nu Nu ţi-am spus că sunt de acord; poate o să mă mai gândesc şi o să hotărăsc să urmez calea opusă — Deocamdată, însă, prudenţă, Victor, prefă-te Vreau să spun, dacă nu vrei să te expui la o nenorocire Ştii că — Da da! Benitez crede că o sperietură, o emoţie puternică — Exact; o poate omorî — E bolnavă!? — Da, mai grav decât îţi închipui — E bolnavă! Şi o sperietură, o sperietură puternică o poate omori — Exact, aşa cum ai auzit — Şi eu trebuie să urc şi să ţin în mine toată amărăciunea asta, să sorb eu toată fierea şi să mă prefac, să vorbesc cu ea aşa ca să nu bănuiască, şi să nu se sperie şi să nu-mi moară subit — Da, Victor, da; trebuie să le faci pe toate astea — Recunoaşte însă, Tomás, că toate astea sunt mai uşor de spus decât de făcut, şi înţelege că inelul ăsta de la poartă îmi inspiră frică, explică-ţi motivul pentru care mi-e scârbă de el de parcă ar fi din fier lichid La asta, Frigilis tăcu Se întorceau de la gară; erau în poarta casei familiei Ozores, de-abia luminată de felinarul aurit, atârnat deasupra Quintanar n-avea curaj să intre în casă Nu voia să sune „O să-i deschidă, o să-i iasă în întâmpinare ea, Ana, o să îndrăznească să-i zâmbească ca întotdeauna, să-şi apropie poate fruntea de buzele lui ca să i-o sărute şi el va trebui să zâmbească, s-o sărute şi să tacă şi să se culce la fel de senin ca în fiecare seară Tomás trebuia să înţeleagă că asta era prea mult ” Şi pe urmă, ceea ce-i spusese Frigilis despre sănătatea Anei căzuse asupra bietului fost prezident ca o măciucă „Veselia aceea, exaltarea, care-o duseseră la crimă, la josnicia unei trădări era o boală! Ana putea să moară subit oricând; un şoc extraordinar, fie că i-l provoca bucuria sau durerea, dar cu atât mai mult un şoc dureros, o putea omorî în câteva ceasuri Asta-i răspunsese Frigilis auzind istoria prietenului său „Pe Mesia să-l împuşcăm, spusese, dacă asta te consolează; dar trebuie să aşteptăm, să evităm scandalul şi, mai ales, să evităm sperietura, teama care-ar cuprinde-o pe nevastă-ta dac-ai intra în dormitorul ei ca soţii de comedie În concepţia lui Frigilis, Ana, vinovată după legile divine şi umane, nu era chiar atât de culpabilă încât să merite moartea — Cine vrea s-o omoare? Eu nu vreau aşa ceva! îl întrerupsese don Victor auzindu-l Frigilis însă replicase: — Ba asta vrei, dacă îi spui că ştii totul Trebuie să te gândeşti bine la ceea ce ai de făcut; eu nu spun s-o ierţi, că asta ar fi singura soluţie, recunoaşte însă că şi iertarea e o soluţie — Iertarea înseamnă că te împaci cu dezonoarea — Asta rămâne de văzut Tu eşti creştin? — Da, cu toată fiinţa, şi tot mai creştin pe zi ce trece Pentru că nu mai văd alt refugiu pentru sufletul meu, decât religia — Bine, dacă eşti creştin, o să vedem dacă trebuie să ierţi sau nu Dar încă nu e vorba de asta; e vorba să nu închizi calea iertării, înainte de-a vedea dacă e bine, dându-i soţiei tale o lovitură intrând în camera ei şi strigând: „Moarte soţiei necredincioase!”, pentru ca ea să-ţi răspundă: „Doamne, ajută-mă!” şi să cadă grămadă Nu ştiu dac-o să strige „Doamne, ajută-mă!”, dar c-o să cadă în nesimţire sunt sigur Dar, înainte de-a o ucide, trebuie să vedem dacă avem acest drept — Nu, eu nu-l am; îmi spune conştiinţa — Şi ai perfectă dreptate Nici eu n-am dreptul să te împing spre un deznodământ tragic Când te-am însurat cu ea, fiindcă eu te-am însurat, Victor, ţi-aduci bine aminte, credeam c-o să vă fac fericiţi pe amândoi — Şi părea că nu te înşelaseşi Pe mine mă făcuseşi fericit Pe ea se părea că da, timp de peste zece ani — Da, se părea; lucrurile însă se petreceau în interior A fost bună zece ani; viaţa e scurtă Nu e aşa de puţin — Uite, Frigilis, filosofia ta nu serveşte să consoleze un soţ în situaţia mea Ştiu tot ce-o să-mi spui, ba chiar mai mult Asta nu-i consolare — Nici eu nu cred că în situaţia ta există altă consolare decât timpul şi cugetarea îndelungă şi pe îndelete Acum însă, nu-i vorba de tine, ci de ea Te încăpăţânezi să ciuruieşti corpul lui Mesia cu o floretă sau o spadă? Fie; dar trebuie să vedem când şi cum Trebuie să fii calm Acum, după cele ce-ai aflat despre boala Anei, secret pe care Benitez mi-a cerut să-l păstrez şi pe care îl dau în vileag numai datorită situaţiei acesteia critice, acum când ştii că poate pieri în faţa certitudinii că ştii totul — Dar, nu-i mai rău să facă ceea ce face, decât să afle că eu ştiu? Cine te asigură pe tine că n-o să mă dispreţuiască, că n-o să încerce să fugă cu celălalt? — Victor, nu fii tâmpit! Celălalt e o secătură N-a făcut decât să aştepte să-i pice fructul de copt ce era Ea nu e îndrăgostită de Mesia De îndată ce-o să vadă că e un laş şi că mai degrabă o părăseşte decât să se bată pentru ea o să-l dispreţuiască, o să-l blesteme în schimb, remuşcările o s-o aducă din nou la tine, pe care te-a iubit întotdeauna — Ce iubit! — Da, mai mult ca pe un tată Ce dovadă mai bună vrei decât tot trecutul? De ce a devenit mistică? Şi, biata de ea cred c-a fost încolţită şi de din partea din Dar, în sfârşit, să nu mai vorbim despre asta De ce-a luptat aşa cum, fără îndoială, a luptat? Fiindcă te iubea fiindcă te iubeşte te iubeşte mult — Şi mă vinde! — Te vinde! Te vinde! În fine, să nu mai vorbim Mi-ai spus că nu mai vrei s-auzi teoriile mele Povestea e că dacă faci sus o scenă de soţ înşelat, imediat o să urmeze o înmormântare — Ai un fel de-a spune lucrurile! — Spun adevărul O dramă completă În ultimă instanţă însă, dacă eşti aşa de enervat, aşa de orb, dacă nu poţi asculta de raţiune şi nici de conştiinţa ta care-ţi vorbeşte atât de clar, bate la poartă, urcă, fă scandal, dă foc casei Sau nu fă toate astea pentru c-o să ajungi s-o sperii, şi Ana o să cadă jos şi-o să-i plesnească înăuntru una dintre chestiile alea în care tu nu crezi, dar care, pentru viaţă, sunt ca firele pentru telegraf Dacă eşti furios, dacă nu te poţi stăpâni, ai şi tu scuze, fă ce vrei (Pauză ) Dar atunci, Quintanar, nici Dumnezeu n-o să te ierte Crespo rosti ultimele cuvinte cu un glas solemn, grav, răsunător, care-l făcu pe prietenul lui să se cutremure După acest dialog, purtat în parte pe drumul de la gară spre casă şi în parte la intrare, Quintanar se apropie de poartă să bată, şi atunci Frigilis exclamă: — Şi-acum, ai grijă; vezi ce faci Frigilis se grăbea, voia să scape cât mai repede de don Victor, să alerge la don Alvaro şi să-i spună că Quintanar a aflat de trădarea lui, aşa că să nu mai sară în parc în noaptea aceea ca să vină la întâlnire, dacă avea întâlnire, cum era de bănuit Crespo se gândea că lui Victor nu-i dăduse prin minte, cum nu-i veniseră în cap atâtea alte lucruri, că în noaptea aceea o să se repete scena din noaptea trecută, scenă ce devenise probabil un obicei vechi; don Alvaro, care nu-şi văzuse victima când îl pândea în parc, putea, să procedeze ca de obicei, să fie surprins de Quintanar şi atunci tragedia ar fi fost imposibil de evitat În plus, Frigilis era convins că don Alvaro o să plece din Vetusta de îndată ce-i va spune c-o să-l provoace la duel Quintanar Nu-i lipseau motivele să creadă că don Juan Tenorio e foarte laş „Dar Victor ăsta nu-l lăsa să plece!” În sfârşit, după ce-i promise din nou c-o să se prefacă, c-o să-şi ascundă durerea, mânia sau ce-o mai fi, dar numai în noaptea aceea, fostul prezident bătu la poartă cu aceleaşi lovituri energice şi scurte care făceau să răsune curtea când casa era cinstită şi şeful familiei respectat şi iubit — La revedere, la revedere, pe mâine dimineaţă devreme! spuse Frigilis, eliberându-se de mâna tremurândă ce-l ţinea de braţ „Egoistul, îşi spuse don Victor când rămase singur, e singura persoană de pe lume care mă iubeşte şi e un egoist!” Se deschise poarta Şovăi o clipă I se năzări că din curte venea un curent de aer îngheţat Intră şi, întorcându-se să închidă poarta în urma lui, văzu o arătare neagră, lungă, care se apropia de el, dinspre poartă, pas cu pas, şi oare-şi scoase pălăria – o pălărie preoţească — Señor don Victor! spuse o voce mieroasă şi tremurată — Cum! Dumneata? Dumneata, domnul Canonic! Un fior rece, ca simptomul unei sincope, străbătu tot corpul fostului prezident, în timp ce adăuga, străduindu-se să-şi stăpânească vocea: — Cărui motiv datorez la ora asta onoarea ? Ce s-a întâmplat? Vreo nenorocire? „Omul ăsta oare nu ştie nimic?” se întrebă De Pas care părea un strigoi Îl privi pe don Victor la lumina felinarului de pe scară şi-i văzu figura descompusă; iar don Victor îl găsi atât de palid şi cu o asemenea privire, încât simţi o teamă vagă, superstiţioasă, teama pe care-o încerci în faţa unui rău nesigur Până nu ajunseseră acolo, Canonicul nu vorbise, nu făcuse decât să-i siringă mâna şi să-l invite, cu un gest elegant şi totodată energic, să urce scara — Dar ce s-a întâmplat? repetă don Victor încet, la prima oprire — Vii de la vânătoare? întrebă celălalt cu o voce slabă — Da, domnule, cu Crespo, dar ce e? E atâta timp de când şi la ora asta — Să mergem în birou, în birou Nu trebuie să te alarmezi în birou Anselmo lumina coridoarele casei pentru stăpânul său, în urma căruia venea Canonicul „Nu întreabă de Ana”, se gândi De Pas — Doamna nu a auzit când aţi bătut, e în budoar Vreţi s-o anunţ, señor? întrebă Anselmo — Hm? Nu, nu, lasă adică dacă domnul Canonic vrea să-mi vorbească între patru ochi Şi stăpânul casei se întoarse, spunând asta — Bine, sigur; în birou să intrăm în biroul dumitale Intrară Quintanar tremura acum în mod vizibil „Ce-o să-i spună omul acela? Pentru ce venea? ” Anselmo aprinse două luminări de parafină şi ieşi — Ascultă, dacă întreabă doamna de mine, am să vin şi eu acum sunt ocupat să mă aştepte în cameră la ea Nu? Nu vrei să fim singuri? Canonicul aprobă dând din cap, cu ochii pironiţi pe uşa pe unde ieşea Anselmo „Acum era aici, trebuia să vorbească Ce-o să spună? Groaznic moment; trebuia să spună ceva, şi nu-i venea nici pe departe vreo idee care să-l lumineze; nu ştia absolut nimic din ceea ce ar fi fost potrivit să spună Cum să vorbească fără să-l întrebe mai înainte? Ce ştia don Victor? Asta era chestiunea El trebuia să vorbească în funcţie de ce ştia dar nu, nu era asta trebuia să înceapă printr-o explicaţie Urâtă treabă!” Canonicul se simţea de parcă don Victor l-ar fi surprins acolo, în biroul lui, furându-i sfeşnicele de argint în care ardeau luminările Lui Quintanar îi clănţăneau dinţii şi întreba din ochii mari deschişi şi uluiţi „Spuneai?” glăsuiau acele pupile strălucitoare, fără altă expresie, în momentul acela, decât un ton interogativ „Trebuia să vorbească” — N-ai cumva la îndemână puţină apă? rosti don Fermín, care se înăbuşea şi nu-şi putea desprinde limba de cerul gurii Don Victor căută şi găsi un pahar pe o măsuţă Apa era plină de praf, mirosea urât Don Fermín nu s-ar fi mirat să miroasă a oţet Era Calvarul Intrase în casa aceea pentru că nu putea altfel; ştia că trebuie să fie acolo, să facă ceva, să vadă, să-şi ducă răzbunarea până la capăt, dar nu ştia cum „Era aproape zece seara, şi el se afla în biroul soţului a cărui nevastă îl înşela pe el, pe De Pas, şi pe soţ; ce căuta acolo? Ce-o să spună? Prin mintea surescitată a Canonicului defilară toate momentele acelei zile a Patimilor În timp ce bea paharul cu apă şi-şi umezea buzele palide şi subţiri, simţea trecându-i prin creier toate emoţiile acelei zile, ca amăreala unui purgativ De dimineaţă se trezise cu febră, o chemase, speriat, pe maică-sa şi, cum nu putea să-i explice cauza bolii, preferase să se prefacă sănătos, să se scoale şi să plece Străzile, oamenii îi scânteiau în faţa ochilor ca o strălucire gălbuie de lumânări în depărtare; paşii şi glasurile se auzeau stins, corpurile solido păreau toate goale pe dinăuntru; totul avea, parcă, fragilitatea visului I se părea o cruzime feroce, un egoism de piatră indiferenţa aceea universală; de ce vorbeau vetustenii despre mii şi mii de lucruri care nu-l interesau De ce nu-i ghicea nimeni durerea şi nici nu-l compătimea, nu-l ajuta să-i blesteme pe trădători şi să-i pedepsească? Părăsise străzile şi se plimbase pe Aleea Verii, tristă acum, cu nisipul umed brodat de urmele apei, şi pomii săi goi şi îngheţaţi Se plimbase călcând cu furie, cu paşi mari, ca şi cum ar fi vrut să-şi sfâşie sutana cu genunchii Sutana aceea care i se încurca între picioare, sarcasmul morţii, o zdreanţă de carnaval atârnată de gât „El, el era soţul, îşi spunea, şi nu idiotul acela care nu omorâse încă pe nimeni (şi venise amiaza) şi care ştia probabil totul de la şapte Legile societăţii, ce farsă! Don Victor avea dreptul să se răzbune şi n-avea chef; el dorea, simţea nevoia să ucidă şi să devoreze mortul şi nu avea dreptul Era un cleric, un canonic, o sutană Şi din nou hohotul sorţii care-şi bătea joc de el ” În clipele acelea capul lui don Fermín era plin de o întreagă mitologie de zeităţi batjocoritoare ce complotau împotriva nenorocitului Canonic al Vetustei Sutana, biciuită de picioarele lui puternice, făcea ras, ras, ras; ca un lanţ zgomotos, ce nu se rupe Fără să ştie cum, De Pas trecuse prin faţa hotelului lui Mesia „Ştia că don Alvaro era acasă, în pat Dacă, aşa cum se temea, don Victor nu-i barase ieşirea din parcul familiei Ozores, dacă nu se întâmplase nimic, don Alvaro era în pat, liniştit, odihnindu-se după plăcerile nopţii Putea să urce, să intre în camera lui şi să-l sugrume acolo în pat între perne Asta trebuia să facă; dacă n-o făcea, era un laş; se temea de maică-sa, de lume, de justiţie Se temea de scandal îl înlănţuia inerţia vieţii obişnuite, fără mari aventuri Era un laş; un om adevărat ar urca, ar ucide Şi dacă lumea, neghiobii de vetusteni, şi dacă maică-sa şi episcopul şi papa ar întreba de ce, el ar răspunde în gura mare, din amvon dacă ar fi nevoie: Idioţilor, de ce l-am omorât? Pentru că mi-a furat femeia, pentru că mi-a înşelat femeia, pentru că eu am respectat trupul acestei nemernice ca să-i păstrez sufletul, şi ea, prostituată ca toate femeile, îmi fură sufletul, pentru că nu i-am luat şi trupul Îi ucid pe amândoi pentru că am uitat ce-am auzit de la medicul ei, am uitat că ubi irritatio ibi fluxus, am uitat să fiu cu ea la fel de grosolan ca şi cu celelalte, am uitat că divina ei carne era carne omenească; mi-a fost teamă de pudoarea ei, şi pudoarea ei îşi bate joc de mine; am crezut că trupul ei e sfânt, iar putreziciunea trupului ei îmi otrăveşte sufletul Ucid pentru că m-a înşelat; pentru că ochii ei se uitau în ai mei şi îmi spuneau, odată cu buzele-i zâmbitoare, frate mai mare întru suflet; ucid pentru că trebuie, ucid pentru că pot, pentru că sunt puternic, pentru că sunt bărbat pentru că sunt fiară ” Dar nu ucise Se apropie de ghereta portarului şi întrebă de domnul episcop de Nauplia, care era în trecere prin Vetusta — A plecat, i se răspunse Şi don Fermín, fără să ştie ce făcea, scoase o carte de vizită şi i-o lăsă portarului Şi se întoarse acasă Se încuie în birou Spuse că nu e acasă pentru nimeni, şi se plimbă prin încăperea strâmtă ca într-o cuşcă Se aşeză şi scrise două pagini Era o scrisoare către Prezidentă Citi ce scrisese şi rupse totul în mii de bucăţele Începu să se plimbe din nou, apoi se apucă iar de scris, şi rupse totul – din când în când îşi înfigea unghiile în cap În scrisorile pe care le rupea – plângea, gemea, blestema, urla, gângurea; uneori, torentele acelea şerpuitoare şi înguste de cerneală păreau cloaca murdăriilor din sufletul Canonicului: trufia, mânia, desfrâul înşelat, înăbuşit şi provocat se revărsau în clocot ca o scârnă lichidă şi groasă Atunci vorbea pasiunea cu murmurul răguşit şi gutural al josniciei care cunoaşte un nou drum Alteori idealismul fanatic al clericului se plângea ca o turturea; îşi amintea fără pizmă, ca într-o elegie, de zilele blândei şi duioasei lor prietenii; de surâsurile ce promiteau eterna fidelitate a spiritelor; de întâlnirile ce şi le dădeau în cer, de promisiunile pasionate, de confidenţele îmbietoare; îşi amintea de unele dimineţi de vară, între flori şi rouă, speranţe mistice şi încântătoare conversaţii, fericire prezentă, comparabilă cu cea viitoare Dar, printre suspinele turturelei, urla vântul din nou, scuturând frunzişul, răcnea din nou uraganul, bubuia tunetul, şi un sarcasm crud şi grosolan sfâşia hârtia asemeni unui trăsnet ce despică cerul negru „Şi pentru cine renunţa Ana la izbăvirea sufletului, la tovărăşia sfinţilor şi la prietenia unei inimi credincioase şi încrezătoare! Pentru un don Juan de duzină, pentru un fante de provincie, pentru un parizian de împrumut, pentru un trup frumos, pentru un Narcis nătâng, pentru un egoist: pentru un suflet care nu e dorit nici în iad, atât de lipsit de consistenţă, de insipid şi de gol este! Acum însă înţelegea motivul acelei iubiri; era o desfrânată, se îndrăgostise de carnea aceea flască, ba chiar de mai puţin, de hainele croitorului, de măiestria cizmarului, de pasul calului, de neghiobia gloriei, de scandalurile libertinului, de capriciu, de trândăvie, de pulbere, de aer Ipocrita ipocrita desfrânata osândită pe vecie, pentru că e neruşinată, nedemnă, mincinoasă, falsă Şi când ajungea aici, furios pe sine însuşi, Canonicul rupea foile de hârtie, mâniat că nu ştie să scrie în aşa fel ca să insulte, să ucidă, să facă fărâme, dar fără să insulte, să ucidă şi să facă fărâme cu vorbele „Asta nu se putea trimite într-un plic unei femei, oricât ar merita femeia aceea Nu, era mai nobil să scoţi un pumnal din teacă şi să răneşti, decât să răneşti cu scrisorile acelea otrăvite, ascunse într-un plic parfumat ” Se apuca însă din nou să scrie, încerca să se stăpânească şi, în cele din urmă, indignarea, sinceritatea de care avea nevoie pasiunea lui izbucnea iarăşi; şi atunci el era cel ce părea ipocrit, desfrânat, cel care înşela pe toată lumea „Da, da, îşi spunea, negam până şi faţă de mine însumi, dar te iubeam pentru mine; iubeam, acolo în străfundurile fiinţei mele, fără să ştiu, aşa cum respir fără să mă gândesc la asta, voiam să te posed, să te conving că iubirea, iubirea noastră trebuie să primeze; că restul era minciună, copilărie, conversaţie inutilă, că unicul lucru real, serios era să mă iubeşti, mai ales eu pe tine, şi că trebuie să fugim dacă era nevoie; şi să-mi smulg masca şi hainele negre şi să fiu cine sunt, departe de locurile astea, unde nu pot fi astfel; da, Anita, da, eu eram un bărbat, nu ştiai? De asta m-ai înşelat? Ei bine, află că pe iubitul tău îl pot zdrobi dintr-o lovitură; îi e teamă de mine, află, chiar numai cât îl privesc; dacă ne-am întâlni într-un loc pustiu, faţă-n faţă, ar fugi de mine Eu sunt soţul tău; mi-ai promis asta în mii de feluri; don Victor al tău nu e nimeni; uită-te la el, nu se plânge; eu sunt stăpânul tău, mi-ai jurat-o tu singură, în felul tău; porunceam sufletului tău şi asta-i principalul; eşti toată a mea, mai ales pentru că te iubesc aşa cum mizerabilul tău de vetustean şi aragonezul nu te pot iubi; ce ştiu ei, Anita, de lucrurile astea pe care le cunoaştem numai noi doi ? Da, şi le ştiai şi le-ai uitat pentru o fărâmă de carne fleşcăită, linsă de toate femeile stricate din oraş Săruţi carnea orgiei, buzele care-au atins toate pustulele adulterului, toate rănile siluirii, toate ” Şi don Fermín rupea şi scrisoarea asta, în şi mai multe bucăţele decât pe celelalte Nu reuşea să arunce în coş fărâmele albe şi negre, şi podeaua părea ninsă; se plimba furios pe ruinele indignării sale artistice, dorindu-şi ceva mai substanţial, pentru mânia lui, decât cerneala şi hârtia mută şi rece Plecă din nou de acasă, se plimbă pe sub arcadele din Piaţa Nouă, în faţa casei familiei Ozores „Ce se întâmplase? Descoperise ceva don Victor? Nu; dac-ar fi descoperit, s-ar fi aflat deja Don Victor şi-ar fi descărcat puşca în don Alvaro, sau s-ar fi pus la cale un duel şi s-ar fi aflat totul; nu se ştia nimic, nimic; nu se întâmplase nimic ” Canonicul ajunse de două-trei ori, pe înserat, până în faţa intrării întunecoase a casei de pe Rinconada Voia să afle ceva, să iscodească după zgomote dar nu îndrăznea să bată „Ce căuta el acolo? Cine îl chema pe el acolo, în casa aceea unde altădată sfatul lui era atât de preţuit, iar el era atât de respectat şi chiar iubit? Nu-l chema nimeni Nu trebuia să intre ” Nu intră „În plus, se gândea pe când se îndepărta, dacă mă aflu în faţa ei, ştiu şi eu ce-o să fac? Dacă soţul ăsta nemernic, căruia în loc de sânge îi curge prin vine apă chioară, o iartă, eu eu n-o iert, şi dacă mi-ar cădea în mână, sau măcar dac-aş putea ajunge până la ea Dumnezeu ştie ce-aş face Nu, nu trebuie să intru în casa asta; aş fi pierdut, i-aş pierde pe toţi ” Şi se întoarse acasă Doña Paula intră în birou Vorbiră despre unele tranzacţii comerciale, despre treburile de la palat şi despre o mulţime de alte lucruri Nu se rosti însă niciun cuvânt despre ceea ce-i preocupa pe fiu şi pe mamă „Despre asta nu se putea vorbi”, se gândea el „Despre asta nu se putea vorbi nici între patru ochi”, îşi spunea ea Mama ştia totul Cumpărase secretul de la Petra, în plus, cu ajutorul serviciului ei de poliţie secretă şi din ceea ce observase direct, reuşise să înţeleagă că fiul său îşi pierduse puterea asupra Prezidentei Dacă înainte o blestema crezând că e iubita lui Fermo al ei, acum o ura, pentru că dispreţul, batjocura, înşelăciunea o răneau şi pe ea Să-i dispreţuiască fiul, să-l abandoneze pentru un filfizon ramolit ca don Alvaro! Orgoliul mamei clocotea de mânie în doña Paula „Fiul ei era cel mai bun din lume Era păcat să te îndrăgosteşti de el, fiindcă era cleric; dar era şi mai mare păcat să-l înşeli, să-i înfigi un pumnal în inimă Şi când te gândeşti că n-avea cum să se răzbune! Nu, n-avea cum!” Doña Paula se temea că fiul ei n-o să poată suporta gelozia şi furia şi c-o să facă cine ştie ce lucru necugetat Era disperată că nu avea posibilitatea să-l mângâie, să-l sfătuiască Doñei Paula îi venise în minte un mijloc de a-i pedepsi pe nemernici, mai ales pe filfizonul acela destul de copt: se gândea să divulge crima, să aducă la cunoştinţa tuturora groaznicul adulter şi să-l aţâţe pe donquijotele de don Victor să se repeadă cu lancea în cumpănă şi să-l ucidă pe don Alvaro „Şi lui Fermo nu-i putea spune nimic despre asta ” Doña Paula venea, pleca, vorbea despre o mulţime de lucruri, observa toate mişcările fiului ei, paloarea, glasul răguşit, tremurul mâinilor, acel du-te-vino prin birou „Ce n-ar fi dat ea să-i poată sugera mijlocul de-a se răzbuna! Da, căci merita din plin să-i fie smuls pumnalul din inimă Fusese un fiu atât de bun! Se pricepuse atât de bine să păstreze şi să sporească prestigiul pe care voiau să i-l fure!” De când doña Paula văzuse că „nu izbucnea un scandal”, că don Fermín vădea o discreţie şi o precauţie nemaiîntâlnită în straniile sale relaţii cu Prezidentă, îi iertase totul şi nu-l mai supărase cu admonestările ei După triumful fiului său asupra necredinţei reprezentată prin don Pompeyo Guimarán, după acea glorioasă convertire, maică-sa îl admira cu şi mai multă fervoare şi se străduia să-l ajute în satisfacerea dorinţelor lui intime, păstrând întotdeauna consideraţia cerută de ceea ce ea numea decenţă Nu, nu se putea vorbi despre lucrurile care-i preocupau atât de mult pe amândoi; şi, în cele din urmă, doña Paula îl lăsă singur pe don Fermín; urcă în camera ei şi îşi propuse să stea de veghe şi să spioneze de acolo paşii fiului ei, care continuau să se audă vag de jos Da, don Fermín, care încuie uşa biroului, de cum rămase singur, umbla tot timpul de colo-colo; avea febră Îi treceau prin cap proiecte nebuneşti, crime de tragedie, dar le alunga imediat Era legat din toate părţile Oricare din atrocităţile ce-i veneau în minte şi care ar fi putut fi sublimă la altul, lui i se părea, în primul rând, grotescă, ridicolă Sutana îi ardea trupul Ideea fixă, că era îmbrăcat de carnaval, ajunse un fel de obsesie de nesuportat Fără să ştie ce făcea şi fără să se poată stăpâni, alergă la un dulap, îşi scoase costumul de vânătoare, pe care-l purta uneori, acolo, la Matalerejo, când urmărea lighioanele pe coclauri şi, într-o clipită, clericul se transformă într-un muntean zvelt, vânjos, ce-şi arăta silueta distinsă în costumul cenuşiu, strâns pe corpu-i robust, de o eleganţă naturală şi bărbătească, plin de tinereţe încă Se privi în oglindă „Acum era un bărbat ” Prezidenta nu-l văzuse niciodată aşa „În dulap era un cuţit de vânătoare ” îl căută, îl găsi şi-l agăţă de centura de piele neagră Lama strălucea, tăişul ce azvârlea raze luminoase părea în deplin acord cu pasiunea clericului Canonicul găsi că tăişul acela insinuant are o muzică a lui „Putea să iasă din casă, căci era noapte, noapte întunecoasă pe stradă o să fie puţină lume, nimeni n-o să-l recunoască în costumul acela de vânător; putea să se ducă să-l aştepte pe don Alvaro pe străduţa Tras-la-cerca, la colţul unde Petra zicea că-l văzuse căţărându-se Dacă don Victor nu descoperise nimic, sau dacă don Alvaro nu ştia că don Victor îl descoperise, o să vină iarăşi, ca în fiecare noapte şi el, don Fermín, putea să-l aştepte la picioarele zidului, pe străduţă, în întuneric Şi acolo să-l oblige să lupte, corp la corp, să-l trântească, să-l răpună, să-l omoare La asta servea cuţitul!” Doña Paula se mişcă deasupra Scândurile duşumelei scârţâiră Ca şi cum gândurile mamei s-ar fi strecurat prin lemn şi ar fi căzut în mintea fiului, don Fermín se gândi dintr-odată: „Nu, toate astea sunt tâmpenii; nu pot să-l omor pe nemernicul ăsta cu un pumnal N-am destul curaj Astea sunt prostii de prin romane De ce să mă gândesc la ceea ce n-o să fac niciodată? N-am altă soluţie decât să mă folosesc de curajul şi ideile romantice şi cavalereşti ale lui don Victor; păstrez cuţitul; spada mea trebuie să fie limba ” Şi don Fermín îşi scoase jacheta cenuşie, pălăria cu boruri largi şi centura neagră, puse toate lucrurile, plus cuţitul, în dulap şi se îmbrăcă cu sutana şi mantaua, ca într-o armură „Dacă asta era platoşa lui, astea erau şi armele Chiar acum; chiar acum mă duc să-l văd Dacă marele idiot a fost la vânătoare la Palomares, la ora asta trebuie să fie acasă, sau tocmai soseşte; la ora asta vine trenul Mă duela el acasă ” Şi plecă „Dacă îmi iese maică-mea înainte, îi spun că mă aşteaptă un bolnav, care vrea să mi se spovedească doar mie ” Într-adevăr, simţindu-şi fiul pe coridor, doña Paula coborî în fugă — Unde te duci? El îi debită minciuna Iar ea se prefăcu a-l crede şi îl lăsă să plece, căci ghici după figură, voce, după întreaga-i înfăţişare că fiu-său nu era orbit, nu era pornit pe scandal „Poate se gândise la acelaşi lucru ca şi ea ” Şi don Fermín De Pas ajunse în faţa casei familiei Ozores, îl văzu pe don Tomás Crespo dispărând în piaţă, intră sub portal, se hotărî să-l salute pe don Victor care deschidea poarta şi urcă împreună cu el: era hotărât să-i vorbească, să-l întrebe, să-l sfătuiască să-i sugereze răzbunarea cuvenită dar nu ¡ştia cum să înceapă Când sfârşi de băut paharul cu apă ce mirosea a praf, Canonicul încă nu ştia ce-o să spună Ochii lui Quintanar continuau însă să întrebe uluiţi, şi don Fermín vorbi — Prietene, mă zbat între dorinţa de a- i potoli nerăbdarea şi teama de a nu greşi, căci problema care m-a adus aici e spinoasă şi, din nenorocire, oricât de mult mi-aş îndulci vorbele, puţin plăcută auzului — La subiect, domnule Canonic — Ora acestei vizite, faptul că de o vreme încoace am venit aici de puţine ori, toate acestea fac ca — Da, domnule, fac, dar mai departe Ce s-a întâmplat, don Fermín? Spune, pe rănile lui Isus! — De Isus trebuie şi eu să-ţi vorbesc dumitale şi de rănile lui, de coroana de spini şi de cruce — Pentru Dumnezeu — Don Victor, înainte de a-ţi vorbi, trebuie să-mi explici în ce stare sufletească te afli — Ce vrei să spui cu asta? — Eşti palid, vădit neliniştit, te apasă fără îndoială o mare amărăciune; am observat de când am intrat, la lumina lămpii de pe scară — Şi dumneata eşti Vocea lui Quintanar tremura — Ei, asta este ceea ce vreau să ştiu; dacă bănui motivul vizitei mele, cel puţin în parte, aş putea renunţa la neplăcuta sarcină de-a aborda aspectele preliminare deosebit de supărătoare ale unei chestiuni — Dar, despre ce dracu e vorba? — Domnule Quintanar, dumneata eşti un bun creştin, eu sunt preot; dacă ai ceva să-mi spui dacă vrei vreun sfat Eu vin să-ţi vorbesc despre ceea ce ştiu tot în calitate de preot, dar conştiinţa celui ce mi-a dezvăluit aceste lucruri îmi cere să fac tocmai acest pas Don Victor se ridică brusc în picioare În momentul acela, Canonicul fu foarte satisfăcut de el însuşi, fiindcă reuşise să vadă clar Acum ştia ce drum trebuie să urmeze — O persoană care îţi cere dumitale să vii la ora asta la mine acasă? — Don Victor, mărturiseşte-mi dacă ştii ceva despre o chestiune care te interesează foarte mult, şi dacă din pricina aceasta te-ai schimbat la faţă De aici trebuie să încep — Da, domnule, astăzi ştiu ceva ce nu ştiam ieri un lucru care contează foarte mult pentru mine, mai mult decât viaţa Dar dacă nu vorbeşti clar, nu ştiu dacă trebuie dacă pot — Acum, da, acum pot să vorbesc mai clar — O persoană spuneai că — O persoană care a tăinuit o crimă, ce te vatămă pe dumneata a venit pocăită în faţa tribunalului penitenţei să-şi mărturisească complicitatea ruşinoasă şi să-mi spună că simţindu-se acuzată de propria-i conştiinţă, pentru a-şi repara, pentru moment, vinovăţia te-a lăsat pe dumneata să descoperi această mârşăvie Temându-se însă de noi nenorociri, datorită felului stângaci în care-a procedat s-a grăbit să-mi spună despre ce e vorba, pentru a vedea dacă nu se pot evita alte crime crimă însemnând, în cele din urmă, violenţă o răzbunare sângeroasă Don Fermín se întrerupse şi tăcu, respectând astfel durerea lui don Victor care se lăsase să cadă pe o sofa şi-şi strângea capul în mâini — Petra? Petra a fost? rosti don Victor, întrebând cu inflexiunea deosebită a celui ce ştie ce întreabă — Nefericita n-a înţeles, la început, că purtarea ei putea să provoace noi violenţe Şi pentru asta am venit eu, don Victor, ca să le împiedic, dacă mai e timp Pentru numele lui Dumnezeu, don Victor, ce s-a întâmplat aici? — Nimic, dar mai e încă timp! răspunse soţul batjocorit, stând în picioare, cu pumnii strânşi, ruşinat, de parcă s-ar fi aflat fără pantaloni în mijlocul pieţii; furios la gândul că acolo nu se petrecuse nimic, nicio crimă a cărui autor trebuia să fie el, după cerinţele legilor onoarei şi ale teatrului Nimic, nimic dar va curge sânge Şi dumneata ştii? Femeia asta mi-a dezvăluit dezonoarea? Asta a fost tot o răzbunare, nu căinţă; o răzbunare dar contează prea puţin Ceea ce contează e că lumea ştie! Nenorocitul de mine! Şi bietul bătrân se prăbuşi din nou pe sofa, şi iarăşi simţi acel somn toropitor ce-i învăluise sufletul de dimineaţă „Lumea ştie”, spusese don Victor, şi cuvintele acestea îi sugerară lui don Fermín altă minciună folositoare Mai departe însă, rosti: — Don Victor, nu mă mir că în durerea dumitale n-ai găsit timpul şi tăria să reflectezi dar eu n-am spus că lumea ar şti eu nu sunt lumea, eu sunt un duhovnic — Dar dumneata crezi că Petra n-a vorbit? — Petra nu, dar din nenorocire — Şi pe urmă, ceea ce contează e oricare a mea, nu dacă lumea ştie sau nu ştie Oricum, în curând o să ştie de răzbunarea mea şi-o să poată afla totul Şi începu să se învârtă prin birou De Pas se ridică şi el — Din nenorocire, continuă, gurile rele vorbesc de la o vreme de anumite lucruri, de ceea ce se vede Don Victor răcni: — Dumnezeule! Ce mai e şi asta? Ce mai e? Lumea spune? Toată Vetusta vorbeşte? Şi-şi înfigea unghiile în părul cărunt, smulgându-şi-l În timp ce don Victor se lăsa pradă izbucnirilor durerii şi ruşinii, Canonicul îi dădu toate amănuntele necesare „Da, din nenorocire, de câteva luni, din vară, poate dinainte, se vorbea despre încrederea şi frecvenţa cu care don Alvaro era primit în palatul Ozores Asta era lucrul cel mai rău, după nenorocirea în sine Era lucrul cel mai rău, deoarece Canonicul, care cunoştea ideile exaltate ale lui don Victor cu privire la onoare, se temea că acesta, ascultând de imbolduri ce puteau fi iertate, dar care nu erau juste, şi surd la glasul religiei, să nu pornească să se răzbune într-un mod groaznic, mai ales pe don Alvaro, a cărui crimă nu putea fi mai respingătoare şi mai demnă de pedeapsă Dar, prietene, deşi el, el, Canonicul, ca bărbat şi ca om cu experienţă îşi explica neîndurătoarea mânie ce-l stăpâneşte probabil pe don Victor şi înţelegea, ba, până la un anumit punct, îi şi scuza dorinţa de-a se răzbuna imediat, dacă făcea asta ca bărbat, în calitatea sa de preot al unei religii ce predică pacea şi iertarea, trebuia să-l sfătuiască şi să-i ofere, pe cât îi stă în putinţă, blândeţea, mijloacele recomandate de morală în asemenea împrejurări ” Don Victor, cu faţa în mâini, făcea semne de protest, nega de parcă ar fi vrut să-şi smulgă capul dintre umeri „Dar ce să-i spună, sau ce-ar putea să-i spună Quintanar Canonicului, şi acesta să nu înţeleagă? Da, da, privind lucrurile aşa cum le priveşte lumea, asta cerea sânge, mai mult, nu numai pentru a-ţi satisface dorinţa de a te răzbuna, dar şi pentru a putea trăi între oameni, cum spune lumea, cu faţa curată; potrivit legilor sociale, în conformitate cu ceea ce pretindeau obiceiurile şi ideile fireşti, era necesar ca don Victor să-l caute pe Mesia, să-l provoace la duel, să-l ucidă, dacă era posibil, sau dacă îl prindea în fraganti delict, sau aproape, să-l omoare fără nicio consideraţie, făcându-şi pe loc dreptate Aşa procedaseră mulţi bărbaţi luminaţi, care-au fost cântaţi şi proslăviţi în poeme şi tragedii Toate astea le ştia perfect Canonicul ” Şi într-adevăr, expunea cu atâta căldură şi elocvenţă „motivele care, din punctul de vedere al lumii, sfătuiau la vărsare de sânge”, încât pe urmă, când îşi amintea că trebuie să apere aspectul contrar, aceia al generozităţii, iertării şi iubirii pentru aproapele, uitarea jignirilor şi povara crucii, obosit de eforturile dinainte, Canonicul era altul, vorbea cu greutate, rostea cu răceală banalităţi de predică de ţară Don Victor nu-i pătrundea intenţia, dar simţea efectele perfidiei Canonicului „Da (\ îşi spunea fostul prezident, în timp ce Canonicul înşira din nou sacrificiile amorului propriu, onoarei şi altor multor lucruri cerute de religie unui bun creştin pe care îl înşela nevasta: „da, am fost orb, m-am purtat nedemn, trebuia să-l omor pe Mesia cu un glonte, acolo pe zid, sau dacă nu, să alerg imediat la el acasă şi să-l oblig să se bată cu mine pe viaţă şi pe moarte, pe loc; lumea ştie, toată Vetusta mă consideră un un ” Şi don Victor sărea până-n tavan, auzindu-se pe sine însuşi, în minte, pronunţând ruşinosul cuvânt Şi-atunci, frazele reci, neconvingătoare, prin care Canonicul propovăduia iertarea, uitarea, îi sunau a gol, retorică zadarnică: „Acest bărbat sfânt nu ştia ce înseamnă o asemenea jignire şi nici ceea ce pretinde societatea” Ca să-l lase în pace şi să nu-l mai obosească cu predicile lui anoste şi rupte de viaţă, don Victor se prefăcu în sfârşit că cedează şi-i spuse Canonicului că nu va face nicio prostie, c-o să reflecteze, că va încerca să împace ceea ce îi impunea onoarea cu ceea ce îi cerea religia Atunci don Fermín se alarmă, crezu că pierduse bătălia şi îşi reîncepu atacul Îi zugrăvi în culori vii dispreţul pe care-l azvârlea lumea asupra soţului care iartă Auzindu-l pe Canonic, don Victor îşi dădea seama că va fi omul cel mai de dispreţuit din lume dacă nu va face vreun lucru de pomină „Oh, da, cât mai repede de îndată ce se va lumina de ziuă va acţiona, va trimite doi martori la don Alvaro; trebuia să-l omoare ” Don Fermín se linişti din nou, văzând mânia fără margini zugrăvită pe chipul magistratului „Da, era bărbat; maşinăria era pregătită; tunul cu care el, don Fermín, o să împroaşte ura lui de moarte, era încărcat până la gură ” Don Victor nu vorbea Grohăia sprijinit de perete, într-un colţ „Nu mai avea ce face aici ” Canonicul îşi luă rămas bun Când ajunse însă în dreptul uşii, se întoarse brusc şi, cu un gest solemn, ca un cleric de operetă, exclamă: — Îţi cer, ca părinte spiritual ce ţi-am fost şi cred că-ţi mai sunt încă, îţi cer, în numele Domnului dacă în noaptea asta o să surprinzi vreun nou atentat dacă acest nemernic, care nu ştie că dumneata ai aflat totul, va reveni în noaptea asta Ştiu că e mult ceea ce cer dar un asasinat nu-şi găseşte niciodată iertare în ochii Domnului, deşi e îndreptăţit în ochii lumii Evită ca omul acesta să ajungă aici dar fără vărsare de sânge, don Victor, fără vărsare de sânge, pe sângele vărsat pentru noi toţi de Mântuitor! „E-adevărat, se gândi don Victor când rămase singur, e-adevărat! Şi eu, nătângul, tâmpitul, nu mi-am dat seama! Omul ăsta trebuie să revină aici în noaptea asta Şi eu, ca să n-o înspăimânt şi s-o omor pe ea, lăsam să încă o dată Şi nu mi-a dat prin minte! ” Uşa se deschise şi intră Prezidenta Era palidă, într-un capot alb, şi păşea fără zgomot Ochii ei păreau mai mari ca niciodată şi priveau cu o fixitate ce-ţi dădea fiori „Cel puţin aşa simţi don Victor, care se dădu un pas înapoi şi se îngrozi, ca la apariţia unei fantome Se gândi, în primul rând, nu la trădarea ei, ci la pericolul prin care trecea viaţa Anei, dacă ar fi încercat vreo emoţie prea puternică Lui don Victor nu i se păru că e nevastă-sa, ci Traviata, în scena când moare cântând Bietul bătrân simţi un fel de milă superstiţioasă; în momentul acesta iubea fiinţa aceea vaporoasă, ce i se înfăţişa dintr-odată, în tăcere, păşind ca o nălucă, ca un tată ce se teme pentru viaţa fiicei lui, dar în acelaşi timp se şi teme de ea, ca de o apariţie de pe altă lume „Ce uşor era s-o ucidă cu un cuvânt pe biata bolnavă, care poate că nici nu era responsabilă de vina ei! Oh, nu, pe ea în niciun caz n-o va omorî, nici cu pumnalul, nici cu vreun glonte şi nici cu vorbe ucigătoare — Cine-a fost? întrebă Ana, liniştită — Canonicul, răspunse don Victor, care bănuia că soţia cunoştea dinainte răspunsul Ana se tulbură — De ce-a venit la ora asta? întrebă, ascunzându-şi temerile — De ce? Treburi privind politica Povestea cu Episcopul şi guvernatorul alegerile care se apropie în sfârşit, treburi privind politica Prezidentă nu insistă Se retrase fără să se apropie de don Victor, şi nici el nu veni s-o sărute pe frunte, cum făceau în fiecare seară când se despărţeau Quintanar răsuflă uşurat când se văzu singur „Ieşise bine Nu se dăduse de gol Anita nu putuse bănui Avea conştiinţa liniştită, semn că, pentru moment, procedase bine ” Ceru ceaiul, cina lui în zilele când se ducea la vânătoare, şi înghiţi câteva sandvişuri; dădu ordin servitorilor să se culce şi, la unsprezece şi jumătate, în vârful picioarelor şi fără să se împiedice de nimic, cu toate că mergea pe întuneric, coborî în parc, în papuci, înarmat cu puşca O încărcase cu alice „Da, Canonicul, fără să vrea, îi dăduse o idee bună Fără vărsare de sânge, nu? Oh, dacă don Alvaro vine în noaptea asta e mort! Şi-o să ia foc toată lumea Chiar dacă Ana o să se sperie şi-o să cadă în nesimţire, chiar dacă pe ei o să-l aresteze Indiferent dacă vine, e mort ” Aşa cum, cu puţin înainte, îşi simţise conştiinţa liniştită stăpânindu-şi mânia în faţa Anei, acum se simţea satisfăcut de hotărârea de a-l ucide pe furul onoarei sale, dacă se întorcea Noaptea era întunecoasă, frigul te pătrundea până la oase Don Victor trebui să se întoarcă în cameră să-şi ia pelerina Se expunea riscului de-a face zgomot, sau ca celălalt să aibă timp să vină şi să escaladeze între timp balconul dar, în haină, nu putea sta Ar îngheţa Se duse, cât de repede putu, să-şi caute pelerina şi, înfofolit bine, reveni la postul lui de veghe, în chioşc, de unde vedea conturul zidului desenându-se şters pe cerul negru şi vedea şi fereastra de la budoar, dacă se deschidea să treacă don Alvaro Auzi bătând douăsprezece, unu, două nu auzi bătând trei, pentru că aţipise probabil puţin, deşi nega faţă de el însuşi La patru nu mai putu rezista, de frig şi de somn, şi delirând, fără să ştie de el şi de lumea din jur, împiedecându-se de toate, urcă în camera lui, căută pe bâjbâite patul, se dezbrăcă mecanic, se înfăşură în plapumă şi adormi, într-o toropeală de febră plină de năluciri arzătoare, de monştri dureroşi În după-amiaza aceea, nici Mesia, nici Ronzal, nici căpitanul Bedova şi nici colonelul Fulgosio nu veniră să-şi bea cafeaua la Cazino, ca de obicei Foja, fostul primar, observând toate astea, exclamă pe un ton misterios: — Domnilor, când eu vă spun că nu-mi miroase a bine — Ce nu-ţi miroase? întrebă don Frutos Redondo, americanul Ca de obicei la ora aceea, se aflau în salonul de lângă cabinetul roşu, unde se juca cărţi Toţi cei de faţă îl înconjurară pe Foja, care adăugă: — Notaţi că azi n-a venit nici Ronzal, nici căpitanul şi nici colonelul Lucrurile sunt clare Nu iese fum — Ce fum, domnule? întrebă Orgaz tatăl, care ştia unele lucruri Joaquinito, care-şi dădea aere că ştie multe, spuse: — Nu e nimic, domnilor, vă spun eu că nu e nimic — Atunci, cu voia dumneavoastră, vă voi aduce la cunoştinţă unele noutăţi importante Le-am aflat din sursă sigură La ora asta, Quintanar trebuie să-i fi trimis martori lui don Alvaro — Martori! De ce? întrebă Redondo — Ei! Faci pe misteriosul Ştii foarte bine de ce Adevărul e că povestea devenise de-a dreptul scandaloasă Joaquín Orgaz îi luă apărarea lui don Alvaro Foja, însă, nu-l ataca pe Mesia, îl ataca pe don Victor, i-are acceptase atâta timp neruşinarea asta — Dar, de unde ştii dumneata c-a acceptat? Nu ştia nimic Şi dacă acum îl provoacă la duel, înseamnă c-o fi descoperit ceva — Sau că s-a plictisit să mai înghită — Sau n-o fi vorba de un duel Toată după-amiaza, acolo, se vorbi numai despre asta Pe seară, sosi Ronzal La început, nimeni nu îndrăzni să-l întrebe nimic Pe Foja îl plictisi atâta prudenţă şi, bătându-l pe umăr, îl întrebă pe Flintă: — Eşti martor? — Martor, la ce? spuse Ronzal, cu o expresie severă şi un aer misterios, ca un om deosebit de prudent, ce ridică un zid de gheaţă în faţa indiscreţiei — Martor la duelul dintre Mesia şi Quintanar — Dar dumitale cine ţi-a spus? Pe cuvânt de vreau să spun nu ştiu eu neg Eşti un smintit şi un palavragiu neserios Îţi închipui că asemenea probleme grave se discută la cafenea? — Ei, vedeţi? Ce spuneam eu? strigă Foja, triumfător, fără să ia în seamă insultele Ronzal negă, se încăpăţână să tacă; se vedea însă că trebuie să facă eforturi mari Se uită la ceas de mai multe ori şi îl întrebă pe Joaquinito Orgaz, aparte, dar în aşa fel încât să-l audă şi ceilalţi: — Nu ştii dacă don Pedro picadorul mai are săbii de ? Restul fu rostit cu glas scăzut Orgaz nu ştia; făcu o mutră supărată şi ieşi din Cazino, spunând: — La revedere, domnilor — Vedeţi? Ce spuneam eu Avem duel Domnii se declarară în sesiune permanentă Chelnerii aprinseră lămpile de gaz şi taifasul de după-amiază se continuă cu cel de seară Unii se duseră să mănânce şi se întoarseră La opt, în tot Cazinoul nu se mai vorbea decât de duel Jucătorii de biliard lăsară tacurile şi veniră în salonul minciunilor, să vâneze noutăţi; până şi cei de sus, cei din încăperea crimei, care lăsau de obicei să se înfăptuiască revoluţii, fără să arate că ştiu ceva, îşi trimiseră emisarii jos, să afle ce se întâmplă Provocare la duel în Vetusta era un eveniment din cele mai extraordinare Din când în când, unii domnişori îşi dădeau palme pe Espolón sau în vreun loc public, dar nu se mergea mai departe Insultele nu aveau niciodată consecinţe Niciodată nu existase în Vetusta sală de arme Cu mulţi ani în urmă, un maior în retragere voise să-şi câştige viaţa dând lecţii de scrimă; marchizelul, Orgaz tatăl şi fiul, Ronzal şi alţi câţiva începură cu mare pasiune să se ciomăgească, dar se plictisiră repede, şi maiorul fu nevoit să ceară împrumut câte-un duro de la unul şi de la altul În oraş nu-şi aminteau decât de două dueluri care se sfârşiseră pe teren; unul, al lui Mesia, cu mulţi ani în urmă, când era foarte tânăr; martorul adversarului fusese Frigilis, unicul vetustean care asistase la înfruntare Niciodată nu voise să spună ce se întâmplase atunci, dar sigur era că nici Mesia, nici adversarul lui nu stătuseră la pat nici măcar o zi după duel Celălalt avusese loc între un înalt funcţionar şi un casier privind unele chestiuni financiare: ai luat tu sau am luat eu Regula era prima rană Casierul se alesese cu o zgârietură la gât, pentru că înaltul funcţionar lovea cu sabia, orizontal, ca să-i taie capul adversarului Alte dueluri concretizate pe teren care să fi fost înregistrate în cronicile vetustene nu mai avuseseră loc În seara aceea se discută mult – până la sosirea altor veşti – despre legalitatea acestui obicei barbar pe care-l moştenisem din Evul Mediu Orgaz tatăl, care era niţel erudit, deşi grefier de meserie, îi asigură pe toţi ceilalţi că duelul era o rămăşiţă a ordaliilor Don Frutos zise că aşa o fi, dar nici ordaliile, nici sfintele ordalii nu l-ar putea sili să se bată în duel El, dacă era insultat, se adresa tribunalului, iar dacă nu se putea aşa, rezolva chestiunea cu o ciomăgeală „Fiul mamei mele n-ar consimţi să se lase omorât de un spadasin din ăştia care n-a trebuit să muncească ca să-şi câştige pâinea ” Şi totuşi, spunea Orgaz tatăl, există circumstanţe onoare societatea Vezi şi dumneata, Figaro condamnă duelul, dar mărturiseşte că, dacă ar fi cazul, s-ar bate — Eu nu sunt un bărbier prost, domnule, strigă don Frutos, eu am ce pierde Trebuiră să-i explice lui don Frutos cine era Figaro dar şi după ce se lămuri, Redondo, care transpirase de atâtea discuţii şi gălăgie, începu să vocifereze că, oricum, i-ar rupe oasele celui care l-ar provoca — Eu, spuse fostul primar, eu mă bizui pe justiţie în orice gâlceavă criminală, legea e hotărâtoare — Ba eu, exclamă solemn Orgaz tatăl, în picioare şi cu glas tremurător, eu nu fac nimic din toate astea Pe cel ce mă provoacă, dacă e îndemânatic, îl oblig să accepte un duel în următoarele condiţii (atenţie generală): la doi paşi distanţă (se aşază, măsurând doi paşi mari, în faţa lui don Frutos, care devine foarte serios şi ţeapăn), un pistol încărcat şi altul neîncărcat (Orgaz păleşte la ideea că s-ar putea întâmpla ce povesteşte) Unu, doi, trei (bate de trei ori din palme) bum! Şi cum o vrea Dumnezeu! Aşa mă lupt eu Chestiunea nu e să fii îndemânatic, ci să fii curajos — Bravo, bravo! Aşa e, aşa e! strigară cei mai mulţi din asistenţă, de parcă ar fi auzit-o pentru prima oară Întotdeauna când se vorbea de dueluri, Foja, don Frutos, Orgaz şi alţi domni spuneau acelaşi lucru ca în ziua aceea Membrii Cazinoului aşteptară, în zadar veşti Ronzal, Fulgosio şi Bedoya, despre care se spunea că sunt martori, în afară de Frigilis, nu apărură pe-acolo în timpul serii Era adevărat Deşi Crespo ceruse secret desăvârşit tuturor persoanelor care trebuiseră să intervină în trista afacere, nu se ştie cum, deşi se bănuia că vina era a lui Ronzal, după puţin toată Vetusta vorbea despre duel Indiscreţii fuseseră Petra şi Ronzal Petra, din răzbunare, datorită caracterului ei, vorbise, îi spusese unei prietene povestea cu vechea ei stăpână „De ce plecase din casa aceea? Uite de-asta şi de-asta ” Flintă, pe care onoarea de-a merita încrederea lui Quintanar îl umpluse de mândrie, nu putuse rezista tentaţiei de a lăsa să-i transpire secretul Aşa se făcea că în toată Vetusta se vorbea numai de duel La el acasă guvernatorul spunea să nu i se mai vorbească despre duel, că datoria lui de autoritate era în profundă contradicţie cu datoria lui de cavaler, că trebuia să facă pe surdul şi pe orbul, şi că aşa va face Trecu ziua aceea şi trecu şi următoarea, şi nu se afla nimic — Era banc povestea cu duelul? întreba Foja la Cazino Atunci îşi dădu drumul Joaquín Orgaz, care ştia totul de la marchizei — Nu, nu era glumă; era adevărul Duel pe viaţă şi pe moarte Martorii nu fuseseră la înălţime, dăduseră dovadă de neîndemânare, în ciuda aerelor pe care şi le luase colonelul Fulgosio, ce pretindea că are codul onoarei în degetul cel mic; nu se găseau arme Se vorbise întâi de sabie; dar nu existau săbii de duel; în Vetusta nu existau asemenea săbii, sau cei care aveau nu voiau să le dea Au recurs la pistol dar nu găsiseră nici pistoale potrivite — Eu cred, adăugă Joaquinito, şi Paco crede la fel, că e neverosimil, şi că Frigilis vrea să lungească povestea, să vadă dacă nu-l convinge pe Mesia să plece din Vetusta — Ce ticăloşie! strigă Foja — Asta a fost prima soluţie Chiar în seara zilei când, după toate aparenţele, cel puţin aşa se zice, don Victor a descoperit că e dezonorat, Frigilis s-a dus să-l vadă pe Mesia şi l-a implorat să plece din oraş cât mai repede Mesia i-a povestit totul de-a fir-a-păr lui Paco — Ei, şi pe urmă? — Nimic; cum era şi normal, Mesia s-a opus; a spus că şi Quintanar şi toată Vetusta ar putea pune absenţa lui pe seama fricii Frigilis însă, care are o anumită influenţă asupra lui don Alvaro, l-a obligat să-i dea cuvântul de onoare că a doua zi o să ia trenul spre Madrid Se pare că viaţa lui don Alvaro a fost în mâna lui Quintanar; că l-ar fi putut împuşca şi n-a făcut-o Iar Frigilis a invocat lucrul ăsta ca şi drepturile soţului ultragiat ca să-l oblige pe Mesia să fugă „Asta nu-i laşitate, zice că i-ar fi spus, asta înseamnă să-ţi faci singur dreptate; dumneata meriţi moartea pentru trădarea comisă, şi eu îţi comut pedeapsa în exil ” — Aşa a spus Crespo? — Aşa — Ia te uită la Frigilis! — Are mare încredere în Alvaro, care îl respectă mult — Ei, şi pe urmă? — Nimic, Alvaro şi-a dat cuvântul A doua zi însă, ieri de dimineaţă, pe când don Juanul nostru îşi făcea bagajele ca s-o ia din loc, se prezintă Frigilis şi Ronzal cu provocarea Se pare că don Victor l-a chemat pe Frigilis foarte devreme şi l-a obligat să-l caute pe Flintă ca să se ducă amândoi să-l provoace la duel pe don Juan; Frigilis n-a avut altă soluţie decât să asculte, căci Quintanar, când a aflat că celălalt avea de gând să plece, a ameninţat că-l va urmări până la capătul pământului şi că-l va face laş prin ziare şi pe stradă Era furios — Bineînţeles, piesele de teatru! — Aşa că Frigilis a trebuit să renunţe la promisiunea lui Alvaro că va fugi şi i-a cerut să-şi caute martori — Şi Mesia? — E clar; a renunţat la călătorie şi şi-a căutat martori; voiau să fiu eu, unul (minciună), dar după aceea cum eu sunt prieten bun cu amândoi în sfârşit au căutat alţii dar n-au găsit Doar pe Fulgosio, care se vâră întotdeauna în tot felul de încurcături Şi pe Bedoya, care, în fond, e militar În general, Joaquinito era bine informat Mesia îi spusese totul marchizelului, care fusese să-l vadă la hotel Nu-i spusese însă că se temea foarte tare; că aşa cum se bucura că au fost rupte nişte relaţii care trebuiau să se sfârşească, deoarece rămăsese aproape fără vlagă şi s-ar fi făcut de râs chiar în ochii Anei, îl îngrozea ideea de-a se vedea faţă în faţă cu don Victor cu o spadă sau cu un pistol în mână Acceptase imediat prima propunere a lui Frigilis „Era natural! Trebuia să fugă Cu ce drept lua el viaţa omului care, chiar în dimineaţa aceea, îl lăsase să trăiască şi căruia el îi furase onoarea? O să fugă; negreşit, a doua zi o să ia trenul ” Frigilis, care ştia câte parale face curajul lui Alvaro, se aştepta la asta Cum fusese martor la duelul acela misterios, de care vorbeau membrii Cazinoului Don Alvaro fusese provocat din cauza unei femei la un duel neobişnuit, de un străin; toţi martorii erau din garnizoană, în afară de Frigilis, unicul vetustean care-a luat parte la înfruntare Trebuiau să se dueleze cu sabia, la Montico, într-o pădurice, spre seară Mesia şi adversarul său erau în cămaşă, cu sabia în mână amândoi palizi şi tremurând de frig şi de frică Cerul înnourat ameninţa să se prăbuşească în torente de ploaie Cei doi combatanţi priveau norii Frigilis înţelese ce doreau Începu lupta şi, la primul zăngănit al oţelurilor, bubui un tunet şi începură să cadă nişte stropi cât pumnul Mesia şi adversarul lui tremurau ea ramurile copacilor bătuţi de vânt Răpăiala fu atât de puternică, încât martorii suspendară duelul care nu fu continuat „Nu veniseră să lupte împotriva elementelor naturii ” Mesia rămase nevătămat, şi Crespo îl asigură că va păstra secretul acelor clipe ridicole şi a laşităţii don Juan-ului vetustean Amintindu-şi de toate astea, Frigilis s-a purtat aşa cum a vrut cu Mesia în acea noapte memorabilă, când i-a pus în vedere să plece Dar – spunea Joaquín Orgaz – a doua zi trebui să-l lase pe don Alvaro să-şi ia cuvântul înapoi Nu mai era nevoie să fugă Quintanar se încăpăţâna să se bată; era aragonez şi n-avea să dea înapoi — Nu ştiu cine mi l-a schimbat Azi-noapte părea hotărât, sau aproape, pentru o soluţie paşnică, se mulţumea ca dumneata să dispari şi azi, când m-am dus să-l văd, l-am găsit pe domnul Ronzal, aici de faţă, lângă patul prietenului meu Ronzal se înclină Mesia devenise foarte alb Îşi orânduia lenjeria într-un cufăr; se întrerupse — Aşa încât — Trebuie să-ţi cauţi martori Pe Frigilis îl supărase faptul că don Victor apelase la Ronzal fără să-l consulte şi pe el Quintanar avea încredere în energia deputatului de Pernueces şi ştia că nu-l stima pe don Alvaro După fostul magistrat, era un martor bun Eroare, după Frigilis Cel mai rău era că n-a fost chip să-l facă pe Quintanar să renunţe — Nicio zi nu mai trebuia amânată chestia asta! De vreme ce dezonoarea mea e publică, şi pedeapsa trebuie să fie la fel, iar pe deasupra, teribilă şi rapidă — Dar ai temperatură, eşti bolnav — Nu contează Cu-atât mai bine Dacă dumneavoastră nu vă duceţi să-l provocaţi pe omul acela, mă scol şi-mi caut eu singur alţi martori Stabiliră să se dueleze cu sabia Dar nu găseau săbii potrivite În plus, apărură şi alte dificultăţi, privind anumite amănunte Şi aşa trecu o zi A doua zi dimineaţă conveniră să se dueleze cu pistolul Don Victor îşi făcu atunci un plan Se bucură că se va duela cu pistolul Dar nu se găseau nici pistoale de duel Şi trecu altă zi Don Victor se sculă în ziua următoare, după ce stătuse şaptezeci de ore în pat, o zi întreagă cu febră, uneori impacientat, alteori neliniştit şi prefăcându-se mereu, în prezenţa Anei, care-l îngrijea îndatoritoare În tot timpul acelor lungi ceasuri de şedere în pat, odată cu slăbiciunea ce urmă fierbinţelilor, veniră accesele de melancolie şi meditaţiile filozofico-religioase Don Victor simţi cum îi slăbeşte curajul, nu de grijă pentru propria-i viaţă pe care n-o credea în pericol în faţa lui don Alvaro, ci de teama remuşcărilor Când află că se vor bate cu pistolul, hotărî să nu-şi omoare adversarul „O să-l lase şchiop O să tragă în picioare Celălalt, era puţin probabil c-o să-l rănească, trăgând de la douăzeci de paşi; doar printr-o întâmplare ” Fără ca Ana să bănuiască ceva, căci Mesia îşi ţinuse cuvântul faţă de Frigilis, şi-şi luase rămas bun de la ea în scris, invocând o călătorie electorală foarte urgentă şi scurtă, fără ca Ana să bănuiască cel puţin că era vorba de viaţa sau de moartea soţului şi amantului ei, don Victor ieşi din casă întovărăşit de Frigilis, prin poarta de la parc, la ora când obişnuiau să meargă la vânătoare Pe străduţa Tras-la-cerca li aştepta Ronzal Dimineaţa era rece şi bruma căzută pe iarbă părea o zăpadă uşoară Pe strada Santianes îi aştepta o trăsură; înăuntru se afla Benitez, medicul Anei Văzându-l, don Victor păli, dar niciun alt semn nu-i trădă emoţia Sosiră, aproape fără să vorbească în timpul drumului, la zidurile de la Vivero Coborâră şi, ocolind conacul marchizului, pătrunseră în pădurea de stejari unde, cu luni înainte, don Victor îşi căutase nevasta ajutat de Canonic „Câte lucruri pe care nu le înţelesese atunci, şi le explica acum!” Nu conta; adevărul e că din furia care făcuse ravagii în inima lui după vizita nocturnă a Canonicului nu mai rămăsese acum decât o urmă stinsă; acum nu-l mai ura pe don Alvaro, nu-şi mai închipuia viaţa imposibilă câtă vreme acel bărbat nu era mort; filosofia şi religia triumfau în sufletul lui don Victor Era hotărât să nu omoare Ajunseră în partea cea mai de sus a pădurii; acolo era un platou, iar într-o poiană, un loc de mai bine de treizeci de paşi Ultimele condiţii ale duelului erau acestea: douăzeci şi cinci de paşi distanţă, fiecare putând să avanseze cinci Trebuiau să ochească în intervalele dintre bătăile din palme, care urmau să fie foarte scurte Adevărul era că Fulgosio, colonelul, nu asistase niciodată la un duel cu pistolul, deşi pretindea că văzuse multe, iar Ronzal şi Bedoya nu mai luaseră niciodată parte la asemenea treburi Doar Frigilis văzuse duelul ratat al lui Mesia Condiţiile acelea le copiase colonelul dintr-un roman franţuzesc pe care i-l împrumutase Bedoya Singurul lucru original era că Fulgosio se jura că onoarea lui de soldat nu-i permitea să autorizeze un simulacru de duel, fără să ocheşti, între doi novici, că şi Mesia era novice în materie de pistol; o să fie ca oblojeala la un mort Bedoya se gândi că don Victor era un bun trăgător, dar nu îndrăzni să ridice asemenea obiecţii în faţa colegului său Nici partea adversă n-avu nimic de spus Când ajunseră pe platou, locul duelului, don Victor şi ai săi găsiră terenul gol După cincisprezece minute, printre copacii desfrunziţi, apărură don Alvaro cu martorii săi şi don Robustiano Somoza Mesia era frumos cu paloarea lui mată, costumul negru-închis, elegant şi foarte bine făcut Lui don Victor îi dădură lacrimile văzându-şi duşmanul În clipa aceea ar fi strigat cu dragă inimă: „Iertare! Iertare!” ca Isus pe cruce Quintanar nu se temea, dar se prăpădea de tristeţe „Ce amară era ironia sorţii! Ei, el o să tragă în bărbatul acela frumos care-ar fi făcut-o fericită pe Anita dacă acum zece ani s-ar fi îndrăgostit de el! Şi el el, Quintanar, ar fi acum liniştit la Tribunalul Suprem sau la Almunia de don Godino! Toată povestea asta cu duelul era absurdă Dar nu se putea altfel Dovadă era că îl şi chemau, îi puneau pistolul rece în mână ” Frigilis, senin datorită demnităţii, dar temându-se că printr-o întâmplare Mesia ar putea avea destul curaj să tragă, şi tot datorită întâmplării să-l rănească pe don Victor, îi strânse mâna lui Quintanar lăsându-l pe locul său de onoare Martorii şi medicii se retraseră la o distanţă considerabilă, căci toţi se temeau de un glonte rătăcit Don Alvaro se gândi fără să vrea la Dumnezeu Ideea asta îi mări spaima; îşi aminti că devenea credincios numai când era grav bolnav, în singurătatea patului său de holtei Frigilis era speriat de curajul acelui om Mesia însuşi îşi explica cu greu cum de ajunsese până acolo Gândindu-se la asta, în timp ce ţintea spre don Victor, fără să-l vadă, fără să vadă nimic, fără puterea de-a apăsa pe trăgaci, auzi trei bătăi de palme repezi şi imediat o bubuitură Glontele lui Quintanar arsese pantalonul strâmt al filfizonului Mesia simţi dintr-odată o forţă stranie; era robust, sângele clocoti în el năvalnic Instinctul de conservare i se trezi cu toată puterea „Trebuia să se apere Dacă celălalt mai trage o dată, o să-l omoare; don Victor era mare vânător!” Mesia înaintă cinci paşi şi ochi În momentul acela se simţi la fel de curajos ca oricare Era pornirea inimii Pulsul îi bătea regulat; avea impresia că don Victor îşi sprijină capul de gura pistolului său; apăsă uşor pe trăgaciul rece şi crezu c-a ratat împuşcătura „Nu, nu fusese el cel care-a tras, fusese pornirea inimii ” Don Victor Quintanar se târa pe iarba acoperită de promoroacă şi muşca ţărâna Glontele lui Mesia îi pătrunsese în vezică, care era plină Asta aflară puţin timp după aceea medicii, în casa nouă de la Vivero unde fu transportat, cum se putu, corpul inert al domnului magistrat Don Victor zăcea în acelaşi pat unde, cu luni înainte, dormise dulcele somn al copiilor În jurul patului erau cei doi medici, Frigilis care avea lacrimi îngheţate în ochi, Ronzal, mut de uimire, şi colonelul Fulgosio, chinuit de remuşcări Bedoya îl însoţise pe Mesia care, după câteva ore, lua trenul de Madrid, trei zile mai târziu decât gândise Frigilis Pepe, administratorul marchizilor, cu gura deschisă, în picioare, prostit şi amărât, aştepta ordine în camera de lângă încăperea muribundului Îl văzu ieşind pe Frigilis care ridica pumnii spre cer, crezându-se singur — Ce e, domnule? Cum îi merge? Frigilis se uită la Pepe ca şi cum nu l-ar fi cunoscut, şi vorbind parcă singur, spuse: — Vezica plină Peritonita nu ştiu cui Asta spun ei — Ce, domnule? — Nimic moare cu siguranţă! Şi Frigilis intră într-o încăpere neluminată ca să plângă singur Puţin după aceea, Pepe îl văzu ieşind pe colonelul Fulgosio, iar în spatele lui, pe Somoza, medicul — Şi dacă l-am transporta la Vetusta? spunea militarul — Imposibil! Nici gând! Şi ce rost ar avea? O să moară după-amiază, în mod sigur Somoza obişnuia să se înşele, anticipând moartea bolnavilor săi De data asta se înşelă, dându-i mai mult timp de trăit lui don Victor, decât îi dădu glontele lui don Alvaro Quintanar muri la unsprezece dimineaţa În acel an, la Vetusta, luna mai fu demnă de numele ei Lucru rar! Norii veşnici de pe Corfin îşi făcuseră mendrele în martie şi aprilie Vetustenii ieşeau pe stradă aşa cum ieşise corbul lui Noe de pe arcă, şi toţi îşi explicau de ce nu se mai întorsese După două luni petrecute sub apă, era atât de plăcut să vezi cerul albastru, să respiri aer curat şi să te plimbi prin câmpiile verzi acoperite de steliţe ce păreau scântei de soare Toată Vetusta se plimba Frigilis însă, nu reuşi s-o facă pe Ana să pună piciorul în stradă — Fetiţo, dar asta-i sinucidere Ştii ce ţi-a spus Benitez, că mişcarea e indispensabilă, că nervii ăştia n-o să se calmeze până nu-i scoţi să ia aer, să vadă soarele Hai, Anita, pentru Dumnezeu, fii înţelegătoare Fie-ţi milă de dumneata O să ieşim foarte devreme, când se luminează, dacă vrei; Strada Mare e-aşa de frumoasă la ora aceea! Sau, dacă nu, pe înserat, să ne răcorim, pe una dintre străzi Pentru Dumnezeu, fetiţo, iar o să te îmbolnăveşti — Nu, nu ies Şi Ana clătina din cap ca orbii Pentru Dumnezeu, don Tomas, nu mă chinui, nu mă chinui cu asta! O să ies mai târziu Nu ştiu când Acum mă îngrozeşte ideea străzii Oh, nu, pentru Dumnezeu nu! Pentru Dumnezeu, lasă-mă! Şi-şi împreuna mâinile, se aprindea, iar Frigilis trebuia să tacă Ana se zbătuse opt zile între viaţă şi moarte, zăcuse apoi o lună întreagă în pat, fără să fi scăzut, primejdia, urmaseră două luni de convalescenţă, cu atacuri nervoase ce luau forme stranii, care-i păreau ei însăşi, de fiecare dată, o boală nouă Frigilis îi spusese Prezidentei că Quintanar fusese rănit acolo, în mlaştinile de la Palomares, că i se descărcase puşca şi Dar Ana, speriată, ghicind adevărul, ceruse s-o ducă imediat în mlaştinile de la Palomares „Nu se putea, nu era tren până a doua zi ” „Atunci o trăsură, o trăsură Mă minţi; dac-ar fi aşa, dumneata ai fi lângă Victor ” Frigilis îşi explică prezenţa acolo cât putu mai bine Minciunile consolatoare fură inutile; Ana era hotărâtă să plece singură, să alerge în căutarea lui Victor al ei Trebuiră să-i spună o parte din adevăr, că don Victor murise Vru să-l vadă mort, dar nu se putu mişca; se prăbuşi fără simţire şi se trezi în pat Două zile, Frigilis crezu c-o păcălise, punând nenorocirea pe seama unui accident de vânătoare Ana ştia însă adevărul, nu credea nimic din ceea ce i se spunea; absenţa lui Mesia şi moartea lui Victor îi explicară totul Şi într-o după-amiază, trei zile după nenorocire, când Frigilis lipsea, Anselmo îi dădu stăpânei o scrisoare în care don Alvaro îi explica, de la Madrid, dispariţia şi tăcerea Când, pe înserat, Crespo intră în dormitorul Anei, o strigă în zadar de două, de trei ori Speriat, ceru lumină şi-şi văzu prietena, ca moartă, întinsă pe spate, iar pe cuvertura patului plicul parfumat de la Mesia Iar puţin mai târziu, pe când Benitez o readucea pe Prezidentă la viaţă cu antispasmodice şi-i prescria noi medicamente ca să prevină pericole noi – complicaţii ale sistemului nervos – Frigilis, în budoar, citea scrisoarea celui pe care, în sinea lui, îl numea acum laş, asasin; şi, după ce citi hârtia scârboasă, o mototoli în pumnii lui de ţăran şi rosti cu glas răguşit: — Idiot! Ticălos! Bădăran! Idiot! în scrisoarea aceea ce mirosea a cocotă, don Alvaro vorbea în fraze romantice şi incorecte despre crima lui, despre moartea lui Quintanar, despre pasiunea oarbă „Fugise pentru că ” — Pentru că ţi-a fost frică de justiţie şi de mine, laşule! îşi spuse Frigilis „Fugise pentru că remuşcarea l-a târât departe de ea Iubirea, însă, îi poruncea să se întoarcă Să se întoarcă?” Ana credea că trebuie să se întoarcă? Sau că trebuiau să se întâlnească în altă parte, la Madrid, de pildă?” Totul era fals, rece, prostesc în hârtia aceea scrisă de un om egoist, incapabil de-o dragoste adevărată şi nu mai puţin neghiob pentru a şti să se arate demn în împrejurările în care îl puneau soarta şi crimele lui Ana, care nu putuse termina de citit scrisoarea şi căzuse pe perne ca moartă, de îndată ce văzuse în acele rânduri de tină confirmarea categorică a bănuielilor ei, nu putu, pentru moment, să se gândească la micimea acelui suflet mizerabil adăpostit de trupul chipeş pe care ea crezuse că-l iubeşte cu adevărat, de care simţurile ei fuseseră într-adevăr îndrăgostite, în felul lor Nu, la asta nu s-a gândit Prezidenta decât mult mai târziu În delirul bolii grave şi lungi împotriva căreia Benitez se lupta cu disperare, ceea ce tortura creierul Anei era remuşcarea, amestecată cu halucinaţiile febrei Din nou se temu c-o să moară, iarăşi trăi panica nebuniei, groaznica teamă că-şi pierde judecata şi-şi dă seama de asta; şi din nou teroarea aceasta, mai presus de orice teamă, o făcu să caute odihna şi să urmeze prescripţiile acelui medic rece, întotdeauna credincios, întotdeauna atent, întotdeauna inteligent Zile întregi zăcu fără să se gândească la adulterul ei, şi nici la Quintanar; aceasta fu însă începutul însănătoşirii, când trupul slăbit simţi din nou dragostea de viaţă de care se agăţa ca un naufragiat obosit să mai lupte cu valurile morţii negre şi amare Odată cu hrana şi cu forţele noi, reapăru fantoma crimei Oh, cât de vădit era răul! Ea era osândită Asta era limpede ca lumina zilei Din când în când însă, gândindu-se la vina ei, la dublul său delict, mai ales la moartea lui Quintanar, remuşcării – care era ceva solid în conştiinţa ei, un rău palpabil, o disperare definitivă – i se adăuga, asemeni unei ceţi ce trece prin faţa unui corp, o teroare vagă, mai înspăimântătoare decât iadul, teroarea nebuniei, teama că-şi va pierde judecata; Ana nu mai vedea atât de clar crima ei; nu ştia cine, înlăuntrul ei, discuta, inventa sofisme ce nu puteau fi contestate, care nu-i uşurau durerea remuşcării, dar o făceau să se îndoiască de toate, de faptul că ar exista justiţie, crime, pietate, Dumnezeu, logică, suflet Ana „Nu, nu există nimic, zicea acel vârtej din creier; nu există decât un joc de dureri, un şoc de contrasensuri care te pot face să suferi enorm; nu există motiv să aibă vreo limită această tortură a spiritului, ce se îndoieşte de toate, chiar şi de el, dar nu de durere, unicul lucru ce ajunge la cel ce simte în tine, ce nu ştie cum e, nici ce e, dar care suferă pentru că tu suferi ” Monologul acesta al vocii interioare era foarte limpede pentru bolnavă, pentru că nu vorbea astfel pentru ea însăşi, ci în virtutea a ceea ce simţea; se gândea la toate astea, pentru că le observa înăuntrul ei; ajungea să nu mai creadă decât în propria-i durere Şi era ca o consolare, ca aerul curat, să simţi pământul sub picioare, să te întorci la lumină, să ieşi din acel haos dureros şi să revii la realitatea vieţii, la evidenţa logicii, a ordinii şi consistenţei lumii; chiar dacă o făceai pentru a reîntâlni amintirea unui adulter josnic şi a unui soţ înşelat, rănit de glontele unui laş mizerabil ce fugea de un mort şi nu fugise de crimă Şi chiar şi plăcerea asta, satisfacţia egoistă pe care n-o putea evita, şi-o simţea din plin, deşi îi era scârbă că o simte, era o nouă remuşcare Se surprindea simţind o bunăstare confuză când îşi dădea seama că logica ei funcţionează normal şi credea în legile morale şi se vedea că e o criminală, fără îndoială criminală, pe baza principiilor de care asculta raţiunea ei Ceea ce era oribil, dar, la urma urmei, asta însemna să trăieşti pe pământ solid, într-un fel de materie bolnavă, colcăind de ultragiile capriciilor intelectului, nu într-un soi de cutremur interior, cel mai rău lucru pe care-l produceau senzaţiile creierului Ana îi explică toate acestea lui Benitez cum putu, ferindu-se să-i vorbească despre remuşcări El însă înţelesese ce spunea şi ce trecea sub tăcere şi declară că, pentru moment, trebuia să îndepărteze primejdia morţii — Vreţi să vă sinucideţi? — Oh, nu, asta nu! — Ei, dacă nu vrem să ne sinucidem, trebuie să ne îngrijim corpul, şi sănătatea corpului cere din nou exact contrariul a ceea ce faceţi dumneavoastră, doamnă; credeţi că e de datoria dumneavoastră să vă chinuiţi amintindu-vă, iubind ceea ce a fost şi urând ceea ce nu ar fi trebuit să fie ? Toate astea ar fi foarte bune, dacă aţi avea forţa să suportaţi această activitate a gândirii Dar n-o aveţi Uitare, calm, linişte interioară, conversaţii cu ceilalţi oameni, cu primăvara care începe şi ne ajută să trăim Vă promit că în ziua când o să vă văd în afară de orice pericol, sănătoasă şi teafără, o să vă spun, dacă vreţi: Anita, acum eşti destul de sănătoasă ca să începi să te chinui singură Frigilis vorbea în acelaşi fel Şi nimeni altcineva nu-i mai vorbea, căci Anselmo de abia ştia să vorbească, Servanda se preumbla de colo-colo ca o statuie în mişcare iar ceilalţi vetusteni nu mai intrau în casa familiei Ozores după moartea lui don Victor Nu mai intrau Vetusta nobilă era scandalizată, îngrozită Cu figuri de ipocrită durere, bunii vetusteni îşi ascundeau unii altora intima plăcere ce le-o făcuse „acel enorm scandal care era ca un roman”, ceva ce întrerupea monotonia veşnică a oraşului atât de trist Pe faţă însă, puţini se bucurau de cele petrecute Era un scandal! Un adulter! Un duel! Un soţ, un fost prezident de tribunal, ucis de un foc de pistol în vezică! În Vetusta nu se auziseră împuşcături nici în zilele revoluţiei Cucerirea drepturilor inalienabile ale omului nu costase pe nimeni niciun cartuş Glonţul lui Mesia, de care era vinovată Prezidenta, rupea tradiţia pacifică a crimei tăcute, binecrescute şi precaute „Se ştia că multe doamne de vază de pe Encimada şi din Colonia îşi înşelau, îşi înşelaseră sau erau pe punctul de a-şi înşela respectivul soţ, dar nu cu împuşcături!” Invidia, ce îmbrăcase până şi haina admiraţiei, ieşi în stradă cu toată gălbejeala cărnurilor ei Şi se văzu că, în secret, invidiau frumuseţea şi reputaţia de femeie cinstită a Prezidentei nu numai Visitación Olías de Cuervo, Obdulia Fandiño şi baroneasa de Datorie Plutitoare, ci şi guvernatoarea, Olvidito Paéz, doamna de Carraspique şi doamna de Rianzares, sau Constantin cel Mare, servitoarele marchizei şi întreaga aristocraţie, toată clasa medie şi până şi femeile din popor şi, cine-ar fi spus, însăşi marchiza, acea doña Rufina atât de liberală, care se absolvea pe ea însăşi cu atâta mărinimie de faptele nesocotite din tinereţe şi câte altele! Toate femeile din Vetusta o vorbeau de rău pe Ana Ozores, dar o invidiau şi-o bârfeau şi mulţi bărbaţi al căror suflet semăna cu al acestora Glocester, în Consiliul clerical, cu don Custodio alături, vorbeau de scandal, de ipocrizie, de perversiune, de rătăciri babilonice; iar la Cazino, Ronzal, Foja, cei doi Qrgaz aruncau noroi cu amândouă mâinile peste cinstea defunctă a acelei sărmane văduve, înmormântată între patru pereţi Obdulia Fandiño, la câteva ceasuri după ce se aflase de nenorocire, ieşise în oraş cu pălăria ei cea mare, rochia cea mai strânsă şi jupa cea mai foşnitoare, să soarbă aerul clevetirilor, să adulmece scandalul, să savureze izul de crimă ce trecea din gură în gură ca o acadea pe care-o lingeau toţi, tăinuindu-şi plăcerea acelei dulceţi lipicioase „Vedeţi? spuneau privirile triumfătoare ale doamnei Fandiño Toate suntem la fel ” Iar buzele ei rosteau: — Biata Ana! E complet pierdută Cu ce ochi o să mai apară în lume! Cum era aşa de romantică! Până şi un lucru ca ăsta a trebuit să-i iasă ei aşa cu bubuituri, să afle toată lumea — V-aduceţi aminte de plimbarea din Vinerea Patimilor? întrebă baronul — Da, faceţi o comparaţie Cine-ar fi spus! — Eu aş fi spus, exclamă marchiza Mie de-atunci mi-a căzut prost neobrăzarea aceea Să-ţi arăţi picioarele goale Malorum signum — Da, malorum signum, repetă baroana, de parcă ar fi spus: et cum spiritu tuo — Şi mai ales scandalul! adăuga doña Rufina, indignată, după o pauză — Scandalul! repeta corul — Imprudenţa, stângăcia! — Da, da! — Bietul don Victor! — Da, săracul, Dumnezeu să-l ierte dar merita — Merita şi iar merita — Ştiţi, prietenia aceea atât de intimă — Era scandaloasă — Era ceva — Scârbos! Asta o spunea marchizul de Vegallana care-şi ţinea la ţară toţi copiii nelegitimi Obdulia asista la asemenea conversaţii ca la un triumf al faimei sale Ea nu provocase niciodată astfel de scandaluri Toată Vetusta ştia cine e Obdulia dar ea nu fusese cauza nici unui scandal Da, da, scandalul era lucrul cel mai rău, duelul acela funest era şi el o urmare a acestuia Mesia fugise şi locuia la Madrid Se şi vorbea de relaţiile lui reluate cu ministereasa de la Palomares Vetusta pierduse două dintre persoanele sale cele mai importante din vina Anei şi a stângăciei ei Şi o pedepsiră rupând orice fel de legătură cu ea Nimeni nu s-a dus s-o vadă Nici măcar marchizelul, căruia îi trecuse prin minte să culeagă acea moştenire de la Mesia Formula rupturii, a acelui cordon sanitar fusese aceasta: — Trebuie s-o izolăm! Nimic, nicio legătură cu fata dansatoarei italience! Onoarea de a fi reînviat această expresie îi aparţinea baroanei de la Barcaza Dacă Ripamilán ar fi putut ieşi din casă, n-ar fi respectat această crudă amintire a lumii mari Sărmanul don Cayetano căzuse însă la pat ca să nu se mai scoale Aşa trăi, veşnic mulţumit, încă doi ani Îşi sfârşi peregrinarea pe pământ cântând şi recitind versuri de Villegas Prezidentă nu trebui să închidă nimănui poarta casei, aşa cum îşi promisese, pentru că nimeni nu veni s-o vadă Se află că e foarte bolnavă, şi cei mai miloşi se mulţumiră să întrebe servitorii şi pe Benitez cum se mai simte bolnava, căreia obişnuiau să-i spună nenorocita aceea Ana prefera singurătatea, ar fi şi cerut-o de altfel dacă Vetusta nu i-ar fi venit în întâmpinarea dorinţelor Când însă, în convalescenţă, se gândi din nou la lumea din jur, la viitor, simţi răceala ce-o înconjura şi gustă amărăciunea acelei răutăţi universale „O părăseau toţi! Merita, dar oricum, ce răutăcioşi erau vetustenii aceia pe care ea îi dispreţuise întotdeauna, – chiar şi atunci când o adulau şi-o răsfăţau!” Văduva lui Quintanar hotărî să urmeze, cât va putea, sfaturile lui Benitez Se gândea cât mai puţin posibil la remuşcări, la singurătate, la viitorul trist, monoton în înnegurarea lui De îndată ce fortăreaţa trupului reînviat îi permise, începu să brodeze şi se încăpăţână, cu o voinţă de fier, să găsească că lucrul de mână e foarte distractiv Ura cărţile, toate cărţile, orice raţionament o ducea cu gândul la nenorocirile ei; important era să nu cugete Şi uneori reuşea Atunci îşi închipuia că partea cea mai bună din sufletul ei dormea, în timp ce spiritul, suficient ca să fie la fel de femeie ca atâtea altele, rămânea treaz Reuşi să găsească o explicaţie mulţumitoare acelor după-amieze nesfârşite pe care le petrecea Anselmo în curte, aşezat pe vine şi mângâind pisica Să taci, să trăieşti, fără să faci nimic altceva decât să te simţi bine şi să laşi să treacă orele, asta era ceva, poate cel mai bun lucru Acela era drumul pe care trebuia să porneşti spre moarte Şi Ana porni spre moarte fără teamă Căci moartea n-o speria; ceea ce dorea, era să moară fără să se piardă în nebunia provocată de slăbiciunea creierului ei Când Benitez o surprindea în ceasurile de calm trist şi mut, Ana îl întreba cu un zâmbet de muribund: — Dumneata eşti mulţumit? Şi medicul răspundea cu alt zâmbet rece şi trist — E bine, Ana, e bine Mă bucur că eşti ascultătoare Când însă Benitez şi Crespo rămâneau singuri, doctorul spunea: — Nu-mi place Ana — Păi, eu o văd foarte liniştită uneori — Da, tocmai de aceea Nu-mi place, trebuie s-o obligăm să se distreze Şi Frigilis îşi propuse s-o facă să se distreze De aceea o rugă să iasă cu el la plimbare când sosi acel mai uscat, surâzător, călduţ, fără nori, de care se bucura rareori Vetusta Cum însă nu reuşi, cum Anita îl ruga cu mâinile împreunate s-o lase în pace, liniştită, Crespo hotărî s-o distreze pe biata lui prietenă chiar în casă „Dac-ar putea s-o facă să se pasioneze de copaci şi de flori!” Nu pierdea nimic, încercând Încercă Ana, ca să-i facă pe plac, îl asculta cu ochii aţintiţi asupra lui, surâzătoare, şi cobora în parc când era vorba de lecţiile practice Frigilis ajunse să se entuziasmeze şi, într-o după-amiază, îi povesti istoria marelui său triumf, aclimatizarea speciei Eucaliptus globulus în zona vetusteană În timpul bolii prietenei lui, don Tomás Crespo, neîncrezător în zelul lui Anselmo şi al Servandei, şi fără să ceară voie nimănui, se instala în casa familiei Ozores Îşi mută patul din pensiunea unde locuia din anii şaizeci, la parterul palatului Budoarul şi dormitorul Anei se aflau deasupra camerei pe care şi-o alesese Frigilis S-a instalat acolo, făcând cele mai neînsemnate amenajări posibile, fără să deranjeze pe nimeni, ca să aibă grijă de Prezidentă şi să-i vină în ajutor la cel mai mic pericol Mânca şi cina la pensiune, dar dormea la palat Anita nu ştia de asta până când, într-o zi, în timpul convalescenţei, se plânse de singurătate Mărturisi că uneori, noaptea, îi era frică Şi, roşu ca sfecla, bunul Frigilis îi spuse că de peste o lună şi jumătate îşi luase libertatea de-a veni să doarmă sub apartamentul Prezidentei Servitorii aveau ordin să nu-i spună doamnei nimic După ce află asta, Ana se crezu mai puţin singură în nopţile ei triste Odată secretul dezvăluit, Frigilis tuşea tare jos, înadins, ca să-l audă Ana, de parcă i-ar fi spus: „Nu te teme, sunt aici” Cum răutatea ştie însă totul, în Vetusta se află şi despre lucrul acesta Se spuse că Frigilis era în pensiune la Prezidentă, în atât de nobilul palat al familiei Ozores Unii spuneau: — O fi o operă de caritate Săraca, o sta prost cu fondurile, iar cu ajutorul lui Frigilis s-o mai descurca Şi lumea bună socotea pe degete ce-i rămăsese Anitei „Probabil că nu-i rămăsese nimic ” — Rente n-are — Cele ale soţului; ale lui don Victor, de acolo din Aragón, nu-i aparţin — Pensie de văduvă n-a cerut — Ar fi fost şi ruşinos — Te cred şi eu! Să ceară pensie de văduvă ea din cauza căreia a murit demnul magistrat! — Ar fi nedemn! — Nedemn! — Şi nu e bine nici că mai stă în casa familiei Ozores — Bineînţeles, deşi i-a făcut-o cadou soţul; după cum se spune, el a cumpărat casa de la mătuşile Anei şi nu cu bunuri dobândite în timpul căsniciei, ci vânzând nişte pământ în Almunia — Oricum ar fi, ea n-ar trebui să locuiască în casa aceea — Nici nu se ştie din ce trăieşte — Din asta o fi trăind Ţinându-l pe Frigilis, care i-o plăti bine — Asta da, că-i un aiurit, fără scrupule dar e om bun — Relativ bun, spunea marchizul, care din pricina gutei ce începea să-l supere se arăta de-o moralitate severă şi un umor negru ca tăciunele Şi, amintindu-şi de acel atribut care avusese atât de mare efect cu altă ocazie, încheia: — Orice s-ar spune, să locuieşti sub acelaşi acoperiş care adăposteşte pe văduva necredincioasă a celui mai bun prieten al tău e e scârbos! Şi nimeni nu îndrăznea să nege asta Toate scrupulele despre care vorbeau oaspeţii familiei Vegallana o torturaseră şi pe Prezidentă Când se simţi destul de în puteri ca să iasă în grădină, îndrăzni să-i spună lui Frigilis ce-o chinuise înainte — Eu aş vrea să plec din casa asta Casa asta la urma urmei nu-i a mea E a moştenitorilor lui Victor, a surorii lui, a doñei Paquita, care are copii şi Frigilis se înfurie Cum îşi închipuie! El aranjase totul Scrisese la Saragoza, şi doña Paquita se mulţumise cu ceea ce era la Almunia „Era destul Casa era a Anei, şi legal şi moral ” Ana cedă, pentru că nu mai avea energie să înfrunţi o voinţă puternică Refuză însă cu ceva mai multă tărie să semneze actele pe care i le prezentă Frigilis, când îi propuse să ceară pensia de văduvă ce i se cuvenea — Asta nu, asta nu, don Tomás! Mai degrabă mor de foame! Şi într-adevăr, foamea, o sărăcie tristă şi jignitoare o ameninţau pe văduvă, dacă nu-şi cerea drepturile Ana spuse că prefera să ceară pensia de orfană ce i se cuvenea ca fiică de militar — Nu-ţi pune mare nădejde în asta Căci nu valorează nimic Şi nici nu ştiu dac-o să reuşim Şi Frigilis, nu fără să se înroşească la faţă când o făcu, falsifică semnătura Anei, şi după câteva luni îi aduse prima pensie de văduvă Lipsurile erau însă aşa de mari şi atât de imposibil să câştige altfel puţinul de care avea nevoie ca să trăiască încât Prezidenta, după ce plânse şi refuză de mii de ori, acceptă triştii bani ai văduviei, şi de atunci încolo semna ea actele Benitez şi Frigilis vedeau în asta simptome îngrijorătoare „Voinţa i se stingea, se gândea Crespo; altădată Ana ar fi preferat să ceară de pomană Acum cedează ca să nu lupte ” Şi îi curgeau lacrimile „Dacă aş fi bogat dar când eşti aşa de sărac ” Şi adăuga, bineînţeles „că nu e ruşinos să încaseze paralele astea Ei aşa i se pare dar nu e banii ăştia sunt ai ei ” Aşa trăia Ana De îndată ce primejdia iminentă dispăru, Benitez o vizită mai rar Servanda şi Anselmo erau credincioşi, poate că îşi iubeau stăpâna, dar erau incapabili să i-o arate Ascultau şi serveau ca nişte umbre Îi ţinea mai multă tovărăşie pisica decât ei Frigilis era prietenul constant, tovarăşul tristeţilor Anei Vorbea puţin Ea însă se consola gândindu-se: „Crespo e aici” Încetul cu încetul, sănătatea punea din nou stăpânire pe corpul, veşnic frumos, al Anei Ozores Şi, cu o urmă de mustrare de conştiinţă, simţea din nou chef de viaţă, dorinţa de-a face ceva Veni o zi când nu-i mai fu de ajuns să vegeteze alături de Frigilis, privindu-l cum seamănă şi plantează, şi ascultându-l cum vorbeşte despre Eucaliptus Îşi promisese să nu iasă din casă, şi casa începea să i se pară o închisoare prea strâmtă Într-o dimineaţă se trezi gândindu-se că în anul acela nu-şi făcuse datoria faţă de Biserică Şi pe urmă, acum putea să iasă din palatul ei trist ca să se ducă la slujbă Da, o să se ducă în continuare la slujbă, foarte devreme, acoperită bine cu un văl gros, la capela Victoria, care era aici aproape Şi-o să se ducă şi să se spovedească Fără să creadă, dar nici fără să renunţe la credinţă, obişnuită să nu se mai gândească la acele lucruri mari care o înnebuneau, Anita Ozores reveni la practicile religioase, jurându-şi să nu se mai lase niciodată învinsă de acel misticism fals, care era ruşinea ei „Viziunea Dumnezeirii, Sfânta Teresa Toate acestea trecuseră ca să nu se mai întoarcă N-o mai tortura teroarea iadului, deşi se credea osândită din cauza păcatului ei, dar nici n-o mai consolau acele explozii de iubire ideală care constituiau, altădată, dovada supranaturalului şi a divinităţii ” Acum nimic; să fugă de durere şi de gânduri Evlavia mecanică, acel fel de-a se ruga şi de-a asculta slujba, ca celelalte femei, i se părea însă un lucru bun – o religie compatibilă cu marasmul sufletului ei Şi apoi, fără să-şi dea seama de asta, religia vulgară – căci aşa îi spunea ea în forul ei interior – îi oferea un pretext ca să-şi calce promisiunea de-a nu ieşi niciodată din casă Veni octombrie şi într-o după-amiază, când sufla vântul dinspre miazăzi, leneş şi cald, Ana ieşi din casa familiei Ozores şi, cu vălul des lăsat pe faţă, toată în negru, intră în catedrala singuratică şi tăcută Slujba se terminase Câţiva canonici şi clerici prebendiari ocupau respectivele confesionale răspândite prin capelele laterale şi între coloane, în spatele altarului Ca cel ce se întoarce în patrie, Ana simţi lacrimi de duioşie în ochi Ce trist era însă ceea ce-i spunea templul, vorbind cu bolţile, stâlpii, candelabrele, navele, capelele vorbindu-i prin tot ceea ce era plin de amintirile Prezidentei Mireasma aceea specifică a catedralei ce nu se asemănă cu nimic altceva, mireasmă proaspătă, plină de-un fel de lăuntrică voluptate, îi ajungea până la suflet, i se părea o muzică tăcută, ce-i pătrundea în inimă, fără să-i treacă prin ureche „Vai, dacă i-ar renaşte credinţa! Dac-ar putea să plângă ca o Magdalenă la picioarele lui Isus!” Şi, pentru prima oară după atâta timp, simţi în cap acea explozie ce i se păruse întotdeauna o voce supranaturală, simţi în adâncul ei senzaţia aceea de blândeţe ce i se urca până-n gât şi-i producea un fel de sugrumare plăcută Îi curseră lacrimi din ochi şi, fără să se mai gândească, Ana intră în capela întunecoasă unde Canonicul îi vorbise de atâtea ori despre cer şi despre iubirea dintre suflete „Cine o adusese aici? Nu ştia Venise să se spovedească şi, ca oricare alta, fără să ştie cum, se găsea la doi paşi de confesionalul acelui frate mai mare întru suflet, pe care lumea îl calomniase din cauza ei, şi ea însăşi îl calomniase şi, sfătuită de sofismele pasiunii josnice ce-o orbise, gândindu-se că iubirea preotului era amor brutal, întocmai ca dragostea lui Alvaro, nemernicul, când poate era o pură afecţiune pe care ea n-o înţelesese din cauza propriei ei nepriceperi Să se întoarcă la vechea prietenie; era un vis? Impulsul care-o împinsese în capelă era glasul suprem sau cel al unui capriciu de femeie isterică, al bolii acesteia blestemate – partea cea mai intimă uneori a dorinţei şi a gândului ei, ea însăşi? Ana îi ceru din toată inima lui Dumnezeu, pe care credea că-l vede clar în clipa aceea, îi ceru ca glasul acela să fie al lui Canonicul să fie fratele întru suflet în care crezuse atâta timp, şi nu desfrânatul pe care i-l zugrăvise ticălosul de Mesia ” Ana se rugă cu fervoare, ca în zilele ei de evlavie exaltată, crezu că e posibil să se întoarcă la credinţa şi la iubirea de Dumnezeu şi de viaţă, să iasă din limbul acelei somnolenţe spirituale ce era mai rea decât iadul; crezu că se poate salva agăţată de scândura aceea sacră ce ştia atâtea din visele şi durerile ei Lumina slabă ce pătrundea în navă şi sclipirile gălbui şi misterioase ale lămpii din capelă jucau pe faţa anemică a lui Isus din altar, mereu trist şi palid, care-şi concentrase viaţa de statuie în ochii de sticlă ce reflectau o idee imobilă, eternă Patru sau cinci mogâldeţe negre umpleau capela În confesional răsuna şuşoteala unei credincioase ca un bâzâit de muscă ce rătăceşte vara prin aer Canonicul era la locul lui Când Prezidenta intră în capelă, o recunoscu, în ciuda vălului de doliu Asculta distrat flecăreala penitentei; privea grilajul de la intrare şi deodată îi apăru, ca în vis, silueta aceea cunoscută şi iubită Talia, profilul, felul de-a îngenunchea în faţa altarului, şi alte semne pe care numai el şi le amintea şi le recunoştea îi urlară ca o explozie în creier: — E Ana! Credincioasa de la ferestruică continua să-şi depene păcatele Canonicul n-o auzea; auzea strigătele pasiunii ce ţipa înlăuntrul lui Când credincioasa tăcu, clericul reveni la realitate şi, asemeni unei maşini de dat binecuvântări, o dezlegă pe cuvioasă de păcate şi, cu aceeaşi mână, îi făcu semn alteia să se apropie de ferestruica liberă Ana hotărâse să se apropie şi ea, să-şi ridice vălul în faţa ferestruicii cu grilaj oblic şi, printre deschizăturile acelea, să ceară fratelui său întru suflet iertarea lui Dumnezeu, şi dacă iertarea nu i se poate da, să ceară pocăinţa fără iertare, să ceară credinţa pierdută, adormită sau frântă, nu ştia, să ceară credinţa, chiar de i s-ar da împreună cu teroarea iadului Voia să plângă acolo, unde plânsese atât de des, cu amărăciune uneori, zâmbind de fericire printre lacrimi altădată; voia să-l întâlnească pe Canonic – pe cel din zilele când îl considera trimisul lui Dumnezeu – voia credinţă voia caritate şi-apoi pedeapsa pentru păcatele ei, dacă merita o pedeapsă mai mare decât întunecarea şi toropeala sufletului Confesionalul scârţâia din când în când, de parcă i-ai fi pârâit oasele Canonicul dădu altă dezlegare şi chemă cu mâna altă credincioasă Capela se golea Patru sau cinci siluete negre, toate dezlegate de păcate, ieşiră în tăcere, şi în cele din urmă rămaseră singuri Prezidenta pe treptele altarului, şi Vicarul în confesional Era târziu Catedrala era goală Acolo, înăuntru, se şi lăsase noaptea Ana aştepta fără suflare, hotărâtă să asculte de semnul ce-o va chema la ferestruică Confesionalul însă tăcea Mâna nu apărea şi lemnul nu mai scârţâia Cristul sculptat, cu buzele palide întredeschise şi privirea de sticlă fixă, părea stăpânit de teamă, ca şi cum ar fi aşteptat să se desfăşoare o scenă tragică Ana, în faţa acelei tăceri, simţi o teroare stranie Trecură secunde, câteva minute foarte lungi, şi mâna n-o chema Prezidenta, care stătea în genunchi, se ridică în picioare, cuprinsă de curajul acela nervos ce-l resimţea în timpul crizelor mai puternice şi se încumetă să facă un pas spre confesional Atunci, ghereta cea sumbră scârţâi tare, şi din mijlocul ei ţâşni o formă neagră, lungă Ana văzu, la lumina lămpii, o figură palidă, nişte ochi ce ardeau ca focul, ficşi, uluiţi, ca ochii Cristului din altar Canonicul întinse o mână, făcu un pas de ucigaş spre Prezidentă, care, îngrozită, se dădu înapoi până ce se împiedică de trepte Ana vru să strige, să ceară ajutor, dar nu putu Căzu pe trepte, cu gura deschisă, ochii speriaţi şi mâinile întinse spre duşmanul despre care groaza îi spunea c-o va ucide Canonicul se opri Îşi încrucişă mâinile pe pântec Nu putea să vorbească şi nici nu voia Tremura din tot corpul; întinse din nou braţele spre Ana mai făcu un pas şi pe urmă, înfigându-şi unghiile în gât, se întoarse, de parcă ar fi fost gata să cadă fără suflare şi, tremurând, cu picioarele fără vlagă, ieşi din capelă Când ajunse în spatele corului, îşi adună puterile şi, deşi orb, căută să nu se împiedice de coloane şi ajunse în sacristie fără să se prăbuşească, fără măcar să se clatine Ana, învinsă de groază, căzu cu faţa în jos pe pardoseala de marmură albă şi neagră; căzu fără cunoştinţă Catedrala era goală Umbrele coloanelor şi ale bolţilor se împreunau şi lăsau templul în întuneric Celedonio, ministrantul efeminat, înalt şi uscăţiv, cu sutana scurtă şi murdară, trecea din capelă în capelă, închizând portiţele grilajelor Legătura de chei zornăia întruna Ajunse la capela Canonicului şi închise uşa cu zgomot După ce-o închise îi fu teamă că auzise ceva înăuntru; îşi lipi faţa de grilaj şi privi spre fundul capelei, scrutând întunericul Sub lampă i se păru că zăreşte o umbră mai mare ca de obicei Îşi încordă atunci atenţia şi auzi un zgomot, ca un scâncet uşor, ca un suspin Deschise, intră şi-o recunoscu pe Prezidentă leşinată Celedonio încercă o dorinţă ticăloasă, o perversitate a perversităţii desfrâului său; şi, pentru a se bucura de o plăcere străină, sau pentru a vedea dacă se bucură, îşi aplecă faţa greţoasă spre faţa Prezidentei şi o sărută pe gură Ana reveni la viaţă sfâşiind ceţurile unui delir ce-i dădea greţuri Crezuse că simte pe gură pântecul vâscos şi rece al unei broaşte Sfârşit 